王健壯

朋友推薦我去看張作驥拍的《爸，你好嗎？》，我搖搖頭苦笑道：“大概不會(huì)去看。”“為什么？”“不敢看。”

我是真的不敢看。這幾年，我全身器官老化的速度雖與年齡成正比，可唯獨(dú)淚腺愈老愈發(fā)達(dá)，比如前幾天新竹創(chuàng)下歷史高溫39℃，它就“發(fā)作”過(guò)一次。

那天兒子一進(jìn)門就嚷著：“外面熱瘋了，熱得太沒(méi)人性了。”我隨口回道：“心靜自然涼，你忘了爺爺夏天連電扇和冷氣都不吹啊！”

爺爺跟我們住的那十幾年，家里的冷氣機(jī)擺在墻上像個(gè)裝飾品，客廳里的電風(fēng)扇也從來(lái)不曾轉(zhuǎn)向爺爺坐的位置。天氣再熱再悶，他永遠(yuǎn)穿一件麻紗汗衫，手中拿一把蒲扇。每次看我們熱得焦躁不安，他總是說(shuō)：“心靜自然涼嘛！”

我父親一生拘謹(jǐn)，而且愈老愈拘謹(jǐn)，完全不像個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人。他生病住院時(shí)，年輕的護(hù)士要帶他如廁，他靦腆地拒絕了，一直等到我去看他時(shí)才忍不住開(kāi)口，走出洗手間時(shí)還會(huì)尷尬地對(duì)我說(shuō)聲“謝謝”。

有時(shí)候看他滿臉胡茬，我就問(wèn)：“怎么胡子都不刮呢？ " 他總是嘆口氣：“有什么好刮的？”但當(dāng)我拿電胡刀替他刮胡子時(shí)，他又露出那種靦腆的表情。我?guī)退瓮旰竺哪樞Φ溃骸翱矗窒駛€(gè)老帥哥了！”他還是只說(shuō)一聲“謝謝”，更不要講我每隔幾個(gè)禮拜就替他剪一次手指甲，那時(shí)的他是多么無(wú)可奈何和不自在了。

他離開(kāi)前的那個(gè)夏天，我回南部的家里看他，陪他坐在屋外的藤椅上聊天。南部的天氣又悶又熱，他還是穿一件麻紗汗衫，拿一把蒲扇，安靜地靠在椅背上聽(tīng)我東拉西扯，只有聽(tīng)到關(guān)于他孫子的話題時(shí)才偶爾插幾句話，露出一抹一閃即逝的微笑。見(jiàn)我講得滿頭大汗，他就拿蒲扇指了指屋里，說(shuō)：“進(jìn)去吹電扇吧！”

那天我替他刮完胡子后抱了抱他，然后說(shuō)：“我要回臺(tái)北了?！彼c(diǎn)了下頭，說(shuō)：“天氣熱，你就別回來(lái)了。”后來(lái)，我坐在幾萬(wàn)英尺高的機(jī)艙里吹冷氣，想著他可能還躺在屋外的藤椅上，想起我剛才撫摸過(guò)的那張滿是胡茬的臉，蠢蠢欲動(dòng)的淚腺終于又失控了。

那是我跟父親相處的最后一個(gè)夏天，一個(gè)又悶又熱的夏天。（摘自《我叫他，爺爺》廣西師范大學(xué)出版社）