我太太麗欽喜歡畫畫，一草一木在她眼里經(jīng)常要比在我眼里好看得多。結(jié)婚之后，為了照顧這個(gè)家，她很少畫畫了。

我家住在溫哥華東邊的一個(gè)小城里，地處加拿大和美國(guó)群山之間。我家后院里有棵半人高的小紅楓，每一片葉子都跟新郵票一樣干凈，摘一片夾在哪兒都合適。中秋一過(guò)，那棵小紅楓就開始發(fā)光，陽(yáng)光下，它發(fā)出淡淡的紅光；陰天，它發(fā)出靜靜的冷光。 小紅楓雖小，卻像一個(gè)結(jié)構(gòu)精巧的“太陽(yáng)城”。有時(shí)，我默默地站在它旁邊靜靜地看著它，能站上十幾二十分鐘。我妻子把它畫了下來(lái)，她畫得活靈活現(xiàn)，干凈、有力，似有光，美極了。

小紅楓的西邊有一棵大楓樹，但它的樹葉不會(huì)紅，只是時(shí)候到了就會(huì)掉葉子。一年四季，它老有事兒，葉子要是剪慢了，就會(huì)壓到隔壁的屋頂。

有一天下午，我們?cè)谖堇锟措娨暎蝗宦牭揭宦暰揄?，地都震了一下。我以為是后面的鄰居家怎么了，兒子以為是我們家餐廳后面的木閣樓塌了。大家趕快跑去看，原來(lái)是大楓樹斷了——一根丫字形的枝干由腰部分開，像花菜被切成了兩半。留著它很危險(xiǎn)，隨時(shí)會(huì)再斷裂，兩家的屋角可能會(huì)被毀得很徹底，我們只好打電話請(qǐng)人來(lái)把它鋸了。救不了它，我們既痛惜又無(wú)奈。

工人風(fēng)卷殘?jiān)埔话惆汛髼鳂淝谐闪藥资畨K，葉子、細(xì)枝直接用機(jī)械打得粉碎，只留下一堆枝干。我和兒子齊心協(xié)力把樹干劈開，堆在院里一角。

風(fēng)吹日曬，由夏入秋，楓木干透了，拿幾塊放進(jìn)壁爐，夠燒一晚上。自此，天擦黑我們就生火，楓樹變成了楓木，真香，好幾百米外都能聞到香味。有的人家燒的是松木，也香。不同的香彌漫在我們這個(gè)小山村里。

（摘自《李立群的人生風(fēng)景》復(fù)旦大學(xué)出版社 圖/Nipic）