多米尼克·布朗寧
變老有太多惱人和糟糕的事情:身體變差,記憶力下降,沒(méi)完沒(méi)了地重復(fù)個(gè)人的過(guò)去,并且只有你自己一個(gè)聽(tīng)眾。不過(guò)變老還包含一種深刻的解放:獲得一種來(lái)之不易的態(tài)度。
只有到了60歲,你才會(huì)泰然自若地說(shuō):“我太老了,這個(gè)不適合我?!边@句話已經(jīng)成為我的個(gè)人箴言。我拼命地練習(xí)著這句話,然后驚訝地發(fā)現(xiàn)對(duì)于那些曾經(jīng)打擊過(guò)自己虛榮心的惱人之事,現(xiàn)在的我竟然已經(jīng)不屑一顧了。
一位比我小的女性建議我,“老”這個(gè)字可能用得不對(duì),應(yīng)該換成我太“明智”或者太“聰明”了。這個(gè)不適合我,因?yàn)椤袄稀笔俏蚁胍模俏覡?zhēng)取到的。
先從接受自己是一個(gè)老女人開(kāi)始吧。皮膚松弛,脖子上出現(xiàn)一層層的褶子,這些東西讓別人發(fā)愁去吧。我已經(jīng)花了太多時(shí)間憂心自己的樣貌,以至于一直以來(lái)我的身體就沒(méi)有哪個(gè)部位能夠“幸免”。比如我的發(fā)際線:為什么我才十歲就非得有個(gè)寡婦尖?我的腳趾頭:太短。我的全身:太胖。有一次傷心至極時(shí),我又嫌棄自己的身體太單薄??傊疀](méi)有一個(gè)地方是稱心的。好吧,我對(duì)腳踝還挺滿意,不過(guò)僅此而已。
最近有一天,我打開(kāi)了一個(gè)舊箱子。因?yàn)榘谚€匙弄丟了,這個(gè)箱子被鎖了很久,我也忘了里面裝的都是些什么東西。在一個(gè)下雨的午后,在好奇心的驅(qū)使下,我用螺絲刀成功地打開(kāi)了箱子。箱子里面裝滿了我從4歲到40歲的照片。我第一次發(fā)現(xiàn)雖然對(duì)自己的長(zhǎng)相曾深感絕望,可是曾經(jīng)的我很美麗。箱子里面還有我所有朋友的照片,對(duì)于她們的頭發(fā)、體重等,我曾無(wú)數(shù)次地表示同情,偶爾會(huì)給她們一些安慰和贊美。不過(guò)正如我所料,現(xiàn)在看來(lái)那時(shí)的她們也很美麗。
年輕的女性們,你們要銘記在心:為何要把時(shí)間和精力浪費(fèi)在抱怨沒(méi)有安全感之上呢?毫無(wú)疑問(wèn),當(dāng)我80歲的時(shí)候看著自己60歲的照片,我會(huì)想到自己當(dāng)年是多么的年輕、美麗和喜悅。
(摘自紐約時(shí)報(bào)中文網(wǎng) 圖/文笙)