馮友蘭

1916年春天，蔡元培來北大擔(dān)任校長。他是清朝的翰林，后來?xiàng)壒俨蛔?，到德國留學(xué)。他到校后，沒有開會(huì)和發(fā)表演說，也沒宣傳他的辦學(xué)宗旨和方針，只發(fā)了一個(gè)通告：茲聘任陳獨(dú)秀為文科學(xué)長。就這幾個(gè)字，學(xué)生們?nèi)靼琢恕?/p>

他從德國回來的時(shí)候，立了三個(gè)原則以約束自己，這三個(gè)原則是：一不做官，二不納妾，三不打麻將。這三個(gè)原則當(dāng)時(shí)被稱之為“三不主義”，后兩條都是他針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的腐化現(xiàn)象而發(fā)的。

我在北大當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，只到蔡元培的校長室去過兩次。其中一次是因?yàn)槲业牡艿芫疤m在北京大學(xué)預(yù)科上學(xué)，河南省政府招考留學(xué)生，他要去應(yīng)考，需要一張北京大學(xué)的肄業(yè)證明書。時(shí)間緊迫，照普通的手續(xù)和流程肯定來不及了，于是我寫了一封信，直接跑到校長室。校長室設(shè)在景山東街校舍的一個(gè)舊式院子里，門口沒有傳達(dá)的人，我自行推門進(jìn)去。房子中間掛了一個(gè)大幔子，我掀開幔子，看見蔡元培正坐在辦公桌后面看文件。我走上去，他欠了一欠身，問我有什么事。我把信交給他，他看了，笑著說：“好哇，好哇，能夠出去看看好哇！”我說：“那就請(qǐng)校長批幾個(gè)字吧?！彼崞鸸P就寫了兩個(gè)字：“照發(fā)?！蔽夷弥呐镜轿臅?，看著他們辦好證明書，然后安心地拿著證明書走了。

此后，我一直沒有看見過蔡元培，因?yàn)樗膊唤?jīng)常露面。一直到1921年，我在紐約哥倫比亞大學(xué)的時(shí)候，他到美國紐約訪問。來自北大的同學(xué)組織了一個(gè)隨從班子，輪流陪同他到各個(gè)地方去。有幾天，我們常在一起。有一天，在旅館里，每人都拿出一張紙，請(qǐng)他寫字。我恰好有一把折扇，也請(qǐng)他寫。他給每個(gè)人都寫了幾句話，各不相同。又有一天晚上，在紐約的中國學(xué)生開會(huì)歡迎他，到的人很多。蔡元培一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，所有的人都不約而同地站了起來，好像有人在那里指揮一樣。久在北京教育界工作的留學(xué)生楊蔭榆說：“我在中國的教育界工作多年，還沒有看見校長和學(xué)生間的關(guān)系這樣好的。北大的學(xué)生向來自命甚高，可是見了老校長卻這樣恭敬，我真是佩服蔡先生?！?/p>

我在北京大學(xué)的時(shí)候沒有聽過蔡元培的講話，也沒有看見他和哪個(gè)學(xué)生有私人接觸，他之所以得到學(xué)生們的愛戴，完全是因?yàn)樗娜烁竦母姓佟?/p>

我有一個(gè)北大的同學(xué)，他在開封當(dāng)了幾十年中學(xué)校長。他對(duì)我說：“別人都說中學(xué)難辦，學(xué)生不講理，最難對(duì)付，這話不對(duì)，其實(shí)學(xué)生是最通情達(dá)理的。當(dāng)校長的只要能請(qǐng)來好的教師， 能夠滿足學(xué)生求知識(shí)的欲望，他們就滿意了，什么問題都不會(huì)有。”

（摘自《三松堂自序》北方文藝出版社 圖/王建峰）