十三

男人在遇到合法的妻子之前，情竇初開時(shí)大多用心愛過一個(gè)女人。這就是聽愛人說舊人的妙處——尋常的傾訴里，說的人和聽的人內(nèi)心各有各的暗涌。

他們在一起經(jīng)歷了畢業(yè)、異地、等待和分手。他講著講著，擔(dān)心說得太多對(duì)自己無益，于是草草收尾了?？伤D(zhuǎn)念一想，擔(dān)心這樣倉促收尾反倒顯得吊詭，又補(bǔ)兩句“我早已不記得她了，她真的不如你”之類的話。

“后來你們見過嗎？”女人問。他猶豫了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“去年搞同學(xué)會(huì)的時(shí)候見到了。她老多了，至今沒有結(jié)婚，張口閉口都是錢……”女人的心里安穩(wěn)了一些，又憂愁了一些，說：“沒結(jié)婚？那年紀(jì)不小了。”“也不一定是在等誰，可能是性格太古怪了吧?！薄耙粋€(gè)女人活著不容易，你別怪她。”女人動(dòng)了惻隱之心。

他往女人這邊靠了靠，說：“后來我問她，她說那本書她根本就沒看懂，借了兩天就還回去了。”她不知道說什么好，輕輕撫摸他的頭發(fā)，像一個(gè)母親。他呼吸漸漸均勻，睡熟了。他們再也沒有說起這件事。

有一次，他的哥們兒在聚會(huì)時(shí)故意逗悶子，問她：“你知道他以前的那個(gè)同學(xué)嗎？我給你講講吧……”她做出很驚訝的表情，說：“不知道呢，快給我講講……”他一下子就撲過來把兩人隔開了，不讓她聽。大家都哈哈大笑，她也笑，知道他心里其實(shí)是不怕的。（摘自《愛的基本語法》光明日?qǐng)?bào)出版社）