劉河山

邊關(guān)北塔山橫亙?cè)谛拈g

劉河山

北塔山在夢(mèng)里。

它遙不可及，又是咫尺之遠(yuǎn)。因?yàn)樗d延起伏在新疆，盡管就在我生活所在的昌吉回族自治州行政區(qū)域，卻遠(yuǎn)在身邊，遠(yuǎn)在天邊，遠(yuǎn)在深山，它是邊地、邊境、邊關(guān)，一般人很難有機(jī)會(huì)涉足抵達(dá)。所以說，它是真實(shí)與虛幻之間的想象體，是只聞其名不見其貌的傳說中的存在，是一個(gè)夢(mèng)境的延伸線。

我關(guān)于北塔山最早的記憶，是家里冬天燒的“無煙煤”，大塊，耐燒，整晚不滅，一夜暖和。這種獨(dú)特質(zhì)地的煤塊就來自幾百公里外的北塔山。很多當(dāng)?shù)厝朔Q呼“北塔山”為“北山”，相對(duì)應(yīng)的就是“南山”——天山北麓了，就像我們稱呼準(zhǔn)噶爾盆地東南緣所在地為“北沙窩”一樣，還有什么“北門”、“北街”、“北公園”，都一樣耳熟能詳。這就是熟稔于心的方位感。一種家鄉(xiāng)的位置感，一種家園的位置感，直至上升到家國的位置感。

對(duì)北塔山，這樣的一種位置感是與生俱來、根深蒂固的，因?yàn)檫@里是邊防線。關(guān)山月，總在心頭。

翻開《奇臺(tái)縣地名圖志》，關(guān)于北塔山，有這樣的文字：北塔山是阿爾泰山系的一條山脈，是中蒙兩國的界山，橫臥奇臺(tái)、木壘、青河三縣，主峰阿同敖包海拔三千二百八十七米，位于奇臺(tái)縣境內(nèi)。北塔山地域遼闊，物產(chǎn)豐富，自然風(fēng)光獨(dú)特，戰(zhàn)略地位重要。

顯而易見，北塔山是祖國邊關(guān)一道要隘。

三生有幸。因?yàn)楣ぷ鳈C(jī)緣，從1995年到2015年，二十年間，我三上邊關(guān)北塔山。置身其中，是圓夢(mèng)的過程，是遞進(jìn)感知、認(rèn)知、深知的過程，是不斷融會(huì)、豐厚、升華的過程。

我很驚訝，第一次去北塔山的情景依然清晰如昨。那時(shí)候我還是未婚青年，聽說有機(jī)會(huì)去北塔山，說走就走。

那是1995年秋天，三人行成全一次不以顛簸勞頓為苦，反而滿懷期待的快樂長旅。一輛軍隊(duì)越野車載著我們?cè)诟瓯诨哪斜甲?，沙石路是遇見的最好的路，沒有轍跡的礫石路段常常鋪展開來，似乎在無路可走的路上奔波，我們說說笑笑，全然不顧什么長途跋涉。那年我記得從奇臺(tái)縣邊防團(tuán)出發(fā)到目的地北塔山所在的烏拉斯臺(tái)，在路上跑了一個(gè)白天。要不怎么是邊關(guān)呢。那個(gè)遠(yuǎn)，那個(gè)干，那個(gè)荒涼，“人跡罕至”的念頭時(shí)常掠過。但是，我相信一個(gè)不一樣的世界在前方等著我們。

真的是這樣。

我們終于看見了夢(mèng)寐以求的地方——烏拉斯臺(tái)。這個(gè)在我眼里是北塔山心臟的生長白楊樹的地方。

快看啊，烏拉斯臺(tái)邊防站完全是重重關(guān)山里的一個(gè)奇跡：一棵棵鮮活的白楊樹、一排排整齊的磚房、一個(gè)個(gè)矯健的身影……在荒涼不到頭的北塔山里，這塊地方仿佛是攤放在桌案上的模型，讓人不敢突然信以為真。尤其是小車猛地躍上一個(gè)山丘，一下子便把這一切舉到我們眼前的時(shí)候。

我們走進(jìn)了山凹里的邊防站。

邊防站其實(shí)是邊防連。對(duì)內(nèi)對(duì)外叫法不一樣是了。

我們想深入了解邊防連這個(gè)地方。我們面對(duì)面坐著，肩并肩走著，與邊關(guān)將士在一起交談。談邊關(guān)，談邊防，談保家衛(wèi)國，也談兒女情長，談忠孝古難全。

我們?cè)谝黄鸾徽劦奈恢?，離中蒙邊界最近只有一公里。

這兒并不神秘。

也聞不見火藥味兒。

這兒有的是單調(diào)，有的是沉靜，有的是時(shí)間。所以這兒的一切非常熟悉，甚至熟悉遍地的石頭都是雄性的。

但是這些不妨礙邊防軍人每天生活的緊湊有力。觀察、執(zhí)勤、巡邏、訓(xùn)練、娛樂……都是有條不紊。一個(gè)平緩的山坡上，用刷成白色的磚頭整整齊齊擺出了幾米大的“祖國在我心中”。

因?yàn)樽鎳@些熱血兒郎守衛(wèi)在外人無法想象的這里。

可能正是無法想象，這里有一些謎至今無法解開。比如，二十世紀(jì)四十年代，蘇聯(lián)背后策動(dòng)，外蒙古突然侵犯北塔山，悍然發(fā)動(dòng)鐵騎飛機(jī)。中國部隊(duì)一個(gè)連奮起還擊，浴血奮戰(zhàn)，鏖戰(zhàn)一月，以弱勝強(qiáng)，勝利告捷。他們大舉攻打北塔山的陰謀詭計(jì)，至今云山霧罩。但是覬覦新疆、侵犯中國領(lǐng)土之心昭然若揭。北塔山一時(shí)間聲震世界。這至少說明，北塔山這個(gè)戰(zhàn)略要地不容忽視。北塔山之戰(zhàn)，是捍衛(wèi)領(lǐng)土之戰(zhàn)，是守土有責(zé)之戰(zhàn)，穩(wěn)定了新疆至今在祖國版圖的格局。這一點(diǎn)毫無懸念，也毫無歧義。學(xué)者楊鐮先生曾考察過“北塔山事件”遺址，他說，北塔山應(yīng)該是一個(gè)愛國主義基地。

我們來到這兒正是秋天。這兒樹葉綠得晚，黃得早。直直刮動(dòng)的風(fēng)使樹葉紛紛脫離好不容易站住腳的崗位。大風(fēng)以少見的親近態(tài)度，表現(xiàn)了對(duì)這個(gè)地方的重視。晴朗的秋天，山頭只要響動(dòng)著風(fēng)，絕對(duì)與我們貼身，我們便不住地哆嗦。也是這個(gè)風(fēng)，害得戰(zhàn)士們?cè)?月初夏補(bǔ)種了三次菜苗。有數(shù)的幾種蔬菜在風(fēng)的強(qiáng)烈干預(yù)下，好像失去了旺盛生長的積極性。沒法子，誰讓這兒是海拔一千六百四十米的地方。

不過這兒仍然是一個(gè)生活小基地。

這個(gè)生活小基地，是一批批邊防戰(zhàn)士積年累月、承上啟下造就而成的。就說這里高大粗壯的白楊樹，那也是一茬茬戰(zhàn)士懷著堅(jiān)定不移的信念，硬是在惡劣環(huán)境中，栽種了一棵又一棵，補(bǔ)種了一棵又一棵，好不容易存活下來的。風(fēng)聲凜凜的白楊樹，透著頑強(qiáng)，透著堅(jiān)強(qiáng)，成為國門衛(wèi)士的象征。

用不了多久，我們就會(huì)不可避免地想到“寂寞”這個(gè)問題。戰(zhàn)士們是難得出趟山的，有的甚至分下來直到復(fù)員才離開這兒。從來到去，這中間飽嘗了多少寂寞的滋味？可是一問他們，得到的幾乎是不約而同的回答：習(xí)慣了。是的，一旦習(xí)慣了，外界的一切對(duì)他們倒成了不習(xí)慣。所以，有的戰(zhàn)士難得去城里一趟，趕快辦完事情，怎么也待不住，竟又匆匆返回大山，似乎呼呼作響的山峰在召喚他投入山的懷抱。

每一禮拜上一趟山的生活車，是每個(gè)邊防軍人都關(guān)心的一件大事。車一到，能沖過去的都沖過去了。有沒有我的信？有沒有我的信？他們會(huì)情不自禁地喊叫。冬天就難了，生活車往往一個(gè)月才上來一趟。一個(gè)冬天的日子，生活車是一路用鐵锨挖厚雪過來的。那么遙遠(yuǎn)的路程，實(shí)在挖不動(dòng)了，不得不用馬匹接過來?？粗且淮蠖研?，有的戰(zhàn)士悄悄淌下了熱淚。這種望眼欲穿我們懂。

戰(zhàn)士們熱愛美的生活，有時(shí)讓我們暗暗感嘆。那個(gè)二十八歲的連長我們沒見著，他家在烏魯木齊市，據(jù)說這次探親與婚事有關(guān)。在他掛著一把劍的辦公室里，擺了七八盆花。他喜歡花，曾養(yǎng)了不少花，一盆盆送了人。那個(gè)指導(dǎo)員下山開會(huì)去了。他的辦公桌上插著一支自做的鷹翅筆。臺(tái)歷上，他記下了一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士的生日。在戰(zhàn)士的宿舍里，我們同樣發(fā)現(xiàn)了不少花的姿影。有的還是種在隨便一件什么家什里。我們每天還聽到了陣陣昂揚(yáng)的歌聲。

邊防站活躍著一個(gè)叫熱合買提的哈薩克族少尉。他的名字來歷就有一個(gè)動(dòng)人的小故事。他母親生他時(shí)難產(chǎn)，家人火速向邊防站求助，軍醫(yī)急速趕來，連夜搶救，親手接生了他，他爺爺便給他起了這個(gè)名字，意思是“謝謝”，謝謝人民解放軍。這名字充滿人民的熱情。熱合買提長大，父親執(zhí)意讓他參軍，而且留在家鄉(xiāng)烏拉斯臺(tái)站崗放哨。我們見到了這個(gè)清瘦而高的熱合買提，雙眼炯炯有神，見生人有些靦腆，會(huì)雙語，話卻不多，對(duì)我們含蓄笑一笑。這含蓄蘊(yùn)藉的一面之交讓我過目不忘。

在這里，我看見一個(gè)轱轆井。歷史與生命相依相傍。

我看見一只狼，在一個(gè)大鐵籠里來回走動(dòng)，坐臥不安。

我在烏拉斯臺(tái)中蒙會(huì)晤站坐了一會(huì)兒。馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、毛澤東等社會(huì)主義思想領(lǐng)袖像高掛在這里。聽說這里保持了會(huì)晤站最初的原貌。

逗留在烏拉斯臺(tái)，這個(gè)生長白楊樹的地方，我們體會(huì)到一種無所不在的安詳。某日半夜我走出房間，猛然發(fā)現(xiàn)頭頂?shù)倪@幕夜空，與我相當(dāng)接近，尤其是密集的顆顆星星組成一種焰火正謝般的美景。我從來沒有見識(shí)過這么繁多、這么純凈、這么顯眼的星群。這種相會(huì)使我精神振奮，我還想起了白天自由飛旋在這兒的一群潔白的鴿子。

第一次在烏拉斯臺(tái)，我們感到了北塔山的安詳。一種在中國的懷抱中的安詳。

告別的時(shí)刻到了。我們迎著又一個(gè)早晨的太陽，告別辛苦的戰(zhàn)士，離開靜好的烏拉斯臺(tái)，離開安詳?shù)谋彼??！霸僖姟甭暘q在耳畔回響。再見，烏拉斯臺(tái)；再見，北塔山。我心里說，我還會(huì)再來，后會(huì)有期。

時(shí)隔十三年，在2008年7月，我與北塔山再聚首，這“第二次握手”同樣熱情有力。我們一隊(duì)人馬，在八一建軍節(jié)前夕慰問邊防官兵。此行謂之“邊防千里行——文化進(jìn)軍營”活動(dòng)。我們的書畫家、民族歌舞團(tuán)演員、軍分區(qū)直屬隊(duì)?wèi)?zhàn)士演員，聯(lián)手送文化到邊關(guān)，讓邊防官兵感受文化的魅力、節(jié)日的快樂。

故地重游我有一種親切感。一種親和力不時(shí)在心中升騰。此時(shí)我已成家，成為父親。我知道機(jī)會(huì)難得，所以順便帶來正放暑假的八歲兒子，很想讓兒子從小近距離感知邊關(guān)與祖國的含義，讓他感受中華兒女報(bào)效祖國的凌云壯志，讓他領(lǐng)略好男兒志在四方的忘我精氣神。我相信耳濡目染對(duì)一個(gè)孩子成長的引導(dǎo)和開悟。

在四天時(shí)間里，慰問團(tuán)帶來書畫、歌舞、小品、相聲，先后走進(jìn)團(tuán)部、烏龍布拉格營部、烏拉斯臺(tái)邊防連、三個(gè)泉邊防連。一曲曲《軍隊(duì)飛來一只百靈鳥》《兒行千里》《西部放歌》從營房傳出，一個(gè)個(gè)獨(dú)舞、勁舞、群舞在軍營舞動(dòng)，一陣陣掌聲、笑聲、拉歌聲不時(shí)響起，一幅幅字畫散發(fā)著濃情墨香。你看，相聲《邊防兵》就地取材，表現(xiàn)了邊防兵赤膽忠心守邊關(guān)的情懷；小品《八班來信》展示了戰(zhàn)士們激情而火熱的軍營生活截面。你看，演員們與官兵同場(chǎng)演出，書畫家與將士切磋交流，軍地聯(lián)歡，歡歌笑語。那歌舞熱情洋溢的氛圍，那交流凝聚人心的力量，時(shí)刻感染著在場(chǎng)者。我看見，在烏拉斯臺(tái)、三個(gè)泉邊防連，幾個(gè)演員約定演出結(jié)束，不卸妝，就趕忙小跑，氣喘吁吁爬上哨樓，專門為執(zhí)勤士兵清唱歌曲，表演獨(dú)舞，演員們惦記著在崗位上守望的士兵們，特意用這種方式真情慰勞。剛強(qiáng)的守衛(wèi)戰(zhàn)士，這時(shí)候激動(dòng)落淚了。

哨樓屹立。

情懷涌動(dòng)。

這一次，三個(gè)泉邊防連給我的驚奇不亞于第一次在山凹里相逢烏拉斯臺(tái)邊防連。這和我們過去知道的北塔山地帶有天壤之別，因?yàn)檫@里泉水噴涌，有那么大的泉水湖，有那么一大片蘆葦蕩，泛舟湖上，魚影游動(dòng)，樹影游蕩，云影游移，此情此景，與邊塞要地大相徑庭。這是天賜寶地，這片濕地得天獨(dú)厚。若非親見，不可想象，不可思議。

三個(gè)泉邊防連就在這里安穩(wěn)駐扎。

三個(gè)泉，是三個(gè)生命之源。戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)充滿活力。

那天，在烏龍布拉格營部，我們和邊防軍人分享著快樂。一種生命的活力蕩漾開來。這是生之歡樂。在這些青春洋溢的歡樂臉龐中間，我驀然想起了一個(gè)人——丁軍。那個(gè)曾經(jīng)的通訊二連連長，在那個(gè)天氣突變的元宵節(jié)，去排除野馬泉機(jī)務(wù)站到小草湖方向的通信線路故障，在離烏龍布拉格三十八公里的徒步返程中，突遇暴風(fēng)雪。他帶領(lǐng)兩名年輕戰(zhàn)士在風(fēng)雪交加、天寒地凍中前進(jìn)，步履越來越沉重。當(dāng)天丁軍已經(jīng)感冒，他預(yù)感到嚴(yán)重性，在生死關(guān)頭，他把自己的帽子戴給另一名戰(zhàn)士，把生的希望留給了同伴，命令他倆速回報(bào)信，“你們趕快走吧！不要管我了！”而他終究體力不支，昏倒在雪野，最后凍僵了。這個(gè)1966年10月生于烏魯木齊一個(gè)普通軍人家庭的二十八歲的當(dāng)代軍人，屬馬，在野馬泉靜悄悄終結(jié)了寶貴生命，長眠于風(fēng)雪邊關(guān)。

我和戰(zhàn)士們談起丁軍，他們都知道這個(gè)英雄連長的故事。在邊關(guān)，英雄的故事就是這么口口相傳，心心相印。

丁軍的故事在歡樂祥和面前看似有些凝重，其實(shí)在生活的天平上，這正是邊防軍人的分量。

丁軍，一個(gè)簡(jiǎn)單的名字，一個(gè)熱烈的生命，在北塔山急匆匆書寫了一闋邊關(guān)賦。我對(duì)這個(gè)同齡人敬重有加，在人生價(jià)值面前，我的任何艱難困苦、哀怨憂愁都算不得什么。我只有踏實(shí)安身立命。

這就是我為什么要帶領(lǐng)兒子來這里的一個(gè)初衷。在北塔山，在邊關(guān)，在哨所，我對(duì)兒子自然而然講一講丁軍的故事，是恰如其分的時(shí)間地點(diǎn)。他在英雄連，學(xué)習(xí)“立正”、“敬禮”。那天，在三個(gè)泉邊防連，我和戰(zhàn)士一樣早起，出去拍照。回來準(zhǔn)備出發(fā)，去拿行李包，床鋪已疊好，及至上車，始見兒子已將行李包放好。我笑了，兒子像小戰(zhàn)士一樣學(xué)著安頓自己了。

又過七年，2015年9月，我應(yīng)邀重返北塔山采風(fēng)，一如既往欣然前往。人到中年，又到北塔山，又見烏拉斯臺(tái)，又上邊防哨樓，感奮依舊。

還是那么大的風(fēng)，還是那么藍(lán)的天，還是黑黝黝的山頭，還是稀稀落落的野花野草。這次最大的變化是全程柏油路。加上改道，大大縮短了路程。從奇臺(tái)縣城到烏拉斯臺(tái)口岸，三個(gè)小時(shí)可到。在我眼里不變的是，清一色的北塔山，清一色的邊防連，清一色的戰(zhàn)士，清一色的守衛(wèi)。

在新哨樓上，三名戰(zhàn)士站立在各自的瞭望位置，在三個(gè)方向目不轉(zhuǎn)睛守望，還是在這里，依然給我怦動(dòng)于心的震撼力。誰不想為這些年年月月如此守望者致以崇高的敬禮？守望啊守望，邊關(guān)戰(zhàn)士為祖國的和平安寧而守望。他們?yōu)槭赝?/p>

位于烏拉斯臺(tái)邊防連的中蒙會(huì)晤站，已在旁邊蓋起新樓，舊址改建成連史館。連史館的一行行文字，一張張照片，一幅幅字畫，都留下自豪與驕傲的感嘆號(hào)。

我們又來到163號(hào)界碑。到烏拉斯臺(tái)必到此處留影紀(jì)念。我對(duì)這163號(hào)界碑并不陌生。它讓我聯(lián)想到自己常用的163網(wǎng)易郵箱，更是因?yàn)椴萃廪k曾在2012年請(qǐng)我潤色“163號(hào)界標(biāo)紀(jì)文”，我一口答應(yīng)，友情幫忙。這次在早晨晴朗的陽光下與163號(hào)界碑相遇，我感到神清氣爽。我們巧遇幾個(gè)已是老年人的原北塔山士兵，拖家?guī)Э趤砼c163號(hào)界碑合影留念，看得我眼熱。在我們眼中，163號(hào)界標(biāo)與和平同在，與友誼同在。

離開163號(hào)界碑，我們拐入山谷里的烏拉斯臺(tái)河道。想不到這同樣是少見的風(fēng)景地帶，挑動(dòng)著我們的視覺。迤邐流轉(zhuǎn)的河溝，恣意生長著密密實(shí)實(shí)的山白楊、柳樹、野刺玫，黃綠相間之下流淌著一脈清水。烏拉斯臺(tái)河一段流域相當(dāng)于中蒙界河，處處可見布置的鐵絲網(wǎng)。這網(wǎng)主要是防止兩邊牲畜越界添亂的。

我們這次北塔山之行，吃住在距163號(hào)界碑約五公里的烏拉斯臺(tái)口岸。1992年6月開放至今的烏拉斯臺(tái)口岸，見證了中蒙兩國人民互利和平、睦鄰友好、貿(mào)易往來、合作交流的歲月。我們看見新的口岸辦公樓竣工在即。幾排舊平房行將拆掉?？诎缎旅矊F(xiàn)。

與烏拉斯臺(tái)口岸最近的居民點(diǎn)，是距離三十七公里的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)六師北塔山牧場(chǎng)的牧業(yè)三連。我們有意抽時(shí)間約見這里的哈薩克族牧民兄弟，他們很多人既是放牧員又是護(hù)邊員。每周四次在邊防線巡邏，其中兩次是軍民聯(lián)合巡邏。幾個(gè)身著迷彩服的護(hù)邊員在路邊迎候我們。出乎意料地，我在他們中間竟然遇見那個(gè)烏拉斯臺(tái)邊防連優(yōu)秀戰(zhàn)士熱合買提的弟弟娃提汗，他三十六歲，很精干，也曾在邊防連當(dāng)八年兵，當(dāng)過班長。他現(xiàn)在是牧業(yè)三連黨支部書記。他說，哥哥熱合買提在邊防連十八年，是公認(rèn)的“邊防通”，提拔為少校翻譯，2004年退役?，F(xiàn)在他住在奇臺(tái)縣城，經(jīng)?；貋恚袡C(jī)會(huì)就到邊防連走走看看。割舍不斷啊。至此，我了解到了熱合買提一家三代人情系邊關(guān)的感人故事。這種心手相連的傳承讓我們內(nèi)心溫?zé)?。娃提汗說，他父親對(duì)山六十三歲時(shí)因病去世，健在的母親七十六歲了。帥氣的娃提汗說這些話時(shí)語調(diào)平淡。

我們走進(jìn)另一位護(hù)邊員阿得來提的家。五十歲的一條漢子，有十年護(hù)邊史。幾年前，他騎馬巡邏，雪路難行，馬失前蹄，猛然摔下，頭部受傷，及時(shí)手術(shù)，得以幸存。在他家客房，新疆邊防委員會(huì)辦公室獎(jiǎng)勵(lì)的繡有“守土有責(zé)”字樣的兩個(gè)靠墊引人注目。

守土有責(zé)，不僅僅是為國戍邊的邊防官兵，還有當(dāng)?shù)孛癖?。北塔山，到處是守土有?zé)的眼神。

又是第四天上午，我們駛離北塔山，折回奇臺(tái)縣。

我在路上回味北塔山，同時(shí)回味奇臺(tái)。專家對(duì)“奇臺(tái)”地名含義莫衷一是。其中最新一個(gè)說法，奇臺(tái)不是漢語地名，《雷納特中亞地圖》在今天奇臺(tái)位置標(biāo)明地名是：KIDAI。這在俄語及其他中亞語言中，是“中國人”的意思，又譯“契丹”，所以奇臺(tái)真正含義是“中國人的居住地”。

這一叫法讓我著實(shí)心明眼亮。

北塔山是讓我見證一個(gè)個(gè)奇跡的地方。我的一次次北塔山之行，一次次邊關(guān)踏訪，一次次心靈激越，分明都和祖國息息相關(guān)。北塔山堅(jiān)如磐石，邊防官兵堅(jiān)如磐石。北塔山并非荒野，北塔山欣欣向榮是寶地。邊防官兵的心目中，總是將北塔山看得很美很美，很高很高，很重很重。一位扎根邊防二十年的副團(tuán)長如是說：“我愛北塔山的一草一木，一沙一石，這就是祖國的大好河山?！甭牥?，只有心留在這里的人，才能說出這樣的情懷語言。

哦，北塔山，我們的北塔山，是金山，是美麗的山，更是堅(jiān)定的山，英雄的山。

北塔山橫亙?cè)谖覀冎袊说男拈g。

我們的心里永遠(yuǎn)有聳立的北塔山。

（此文為“情系邊關(guān)”有獎(jiǎng)?wù)魑墨@獎(jiǎng)作品）