［回族］張承志

冰山之父

［回族］張承志

人會(huì)常常想念山脈；但惱人的是，走向任何一條山脈，前段的路都漫長(zhǎng)至極。尤其在西北，不用說(shuō)當(dāng)代那些偉大的設(shè)計(jì)師，連古人也一樣——把城鎮(zhèn)布置在遠(yuǎn)離山麓的平地，然后順手一根線地用路把它們串起來(lái)。這樣，看山易，進(jìn)山難，望山跑死馬。何況人多是心高技寡，靠的多是長(zhǎng)途班車。所以真正地讓自己進(jìn)入深山，其實(shí)不是易事。我更一樣。還沒(méi)有看見(jiàn)山，準(zhǔn)備探訪的山脈還遠(yuǎn)在天外時(shí)，我已經(jīng)遺憾只能在一個(gè)地點(diǎn)接觸；已經(jīng)為那接觸的短暫而難過(guò)了。

黃土高原若算一個(gè)海，我把蘭州當(dāng)成碼頭。的確，它的功能就像個(gè)旱碼頭，匯集著八方的窮鄉(xiāng)僻壤，集散著外界的燈紅酒綠。它并不獨(dú)自擁有什么文化，它展現(xiàn)結(jié)論，不演繹證據(jù)。包括黃土高原的內(nèi)涵風(fēng)物：須得離開(kāi)這個(gè)碼頭幾步，或南下河州，或東去平?jīng)?，才能找到源流，嘗出滋味。因?yàn)榘蛋祽阎@么一種個(gè)人地理學(xué)，我常常把蘭州當(dāng)旅途的起點(diǎn)。但是這次我要跳過(guò)這親切的高原：閉緊雙眼，遏止情感，略去這一大塊高原，努力地把癡癡的心思，向盡可能遙遠(yuǎn)的天地發(fā)散寄托。因此，熟悉的蘭州，此行是一塊跳板。

但若投奔大山，還要像闖過(guò)關(guān)口一樣，穿越三個(gè)地理地帶：除去黃土高原，還有河西走廊，以及一個(gè)個(gè)焦旱枯裂的山前干溝區(qū)。

從蘭州出發(fā)，要跋涉的下一個(gè)大地理區(qū)是河西走廊。穿行在這一條緊緊夾在沙漠高原中間的、名副其實(shí)的地球上的大走廊上，車行如飛。戈壁的風(fēng)，順著走廊兇猛地沖來(lái)，粗糲地打著人的臉。走廊顯出形象后，右翼是平坦的沙化原野，連著一條白亮的沙漠邊緣線；左翼是退開(kāi)的遠(yuǎn)山，向陽(yáng)面褶皺崢嶸，沿走廊一字排開(kāi)。那就是我打算投奔的、幾條山脈的第一條——祁連山。

但是進(jìn)山還早。人不能避開(kāi)的第三個(gè)地理區(qū)，是干溝旱土的山前淺山區(qū)。無(wú)論在哪里，誰(shuí)也避不開(kāi)這段煎熬。特別是在新疆。對(duì)著山影，繞著溝壑，滿目都是不毛的石礫。更可恨的是居民點(diǎn)卻建在這種地方，為著水更為著出山的交通。公路從來(lái)在遠(yuǎn)離牧場(chǎng)的、焦旱猙獰的山前繞行。

久久的忍耐一概略去。

如今回憶起來(lái)，心里開(kāi)始為出發(fā)前的決心高興。在這個(gè)難熬的苦夏，懷著說(shuō)不出的渴盼，我跋涉過(guò)了這些山前的阻攔，探訪了三條山脈。

一

祁連山，胭脂山，匈奴給它六畜生命，漢武使它史上留名。

黃昏降臨了，四合的一幢幢寒山次第黯淡。我注視著它，清冷的暮色確實(shí)與別處不同。行政語(yǔ)言把這兒稱作肅南；其實(shí)它是祁連山脈的整整一半，是黑黃兩部裕固人(堯乎爾，hara—xiarayogor)居住的北麓。

大自然，以前是向往和憧憬的對(duì)象，但今天是逃難的去處。遠(yuǎn)在圍攻還沒(méi)有興起時(shí)，我就決定夏天之前，一定要竭力接近雄大的山脈，找到牧人和自然還有清冽的空氣，度過(guò)這個(gè)思想的閏八月。

說(shuō)不出的舒服和快意。山脈，如今我住在它的懷里。果然，在祁連山里，白日也相當(dāng)安靜。山頭有變移的雪線，大多時(shí)候，頂上柔和的白雪總是被云遮著。雪線下面的山坡，隱約襯涂著一層費(fèi)人捉摸的色調(diào)，是它使祁連山和其他的大山區(qū)別開(kāi)了。是什么呢，我猜不透?？傊?，像是它被覆蓋在植被下的本色，閃爍在青黑綠三者之間。想著，突然失聲笑了，我知道我又在漫不經(jīng)心地猜測(cè)。搖搖頭——不能深究了，否則必須二次插隊(duì)。

在這山里一切單純。十字街的鎮(zhèn)子，河州人的館子。沿著河灘，有淘金沙的大漢出沒(méi)；帳房附近，養(yǎng)的是平犄角的藏羊。只有高處的森林，在雪線下一派墨黑。7月仲夏的山里，不停地涌出風(fēng)來(lái)，在這日落時(shí)分，颯颯地響。

禮性很重要。雖然不敢奢望更大的收獲，但我想哪怕只是為著禮性，進(jìn)了祁連山就要拜訪今天此山的主角，裕固人。

他們是古代的逃難者。我在書(shū)上學(xué)過(guò)他們的事。在一個(gè)養(yǎng)鹿的牧場(chǎng)，天上移動(dòng)著大團(tuán)大團(tuán)的烏云?！昂凇痹９倘嗽谶@里放牧，他們說(shuō)突厥語(yǔ)。有趣的是，他們使用古代稱謂，把回族稱作sart。我喜歡聽(tīng)他們說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單句，多少作些記錄。擋路一般，一架墨綠的大山在我眼前立起，拖曳著一瀉而下的坡麓。這座山給我留下了清晰的印象。它的頂如戴著帽子，僅是在那高處生著濃暗的樹(shù)林。那是我第一次見(jiàn)到裕固族牧民。要落雨了，天非常冷。被砍了茸的鹿，騎著馬的牧民，都急著回家，在微黑的溪流上嘩嘩涉過(guò)。

書(shū)上說(shuō)，史稱回鶻西遷的民族大遷徙；具體說(shuō)是一場(chǎng)絕滅的大雪災(zāi)，把他們從北方蒙古高原趕到了河西甘州，逃難到了祁連山，慢慢地喘息恢復(fù)。但是他們自己卻根據(jù)一首古歌，說(shuō)祖先是從西邊一個(gè)叫“西只哈只”的舊地遷來(lái)的。這個(gè)地名使人聯(lián)想吐魯番的舊稱西州或者和卓；總之，也是被逼迫逃難出走。

我聽(tīng)得饒有興味，若是以前我會(huì)熱衷這項(xiàng)考證。現(xiàn)在我只想和他們隨意閑談，享受平和的氣氛。喜慶地被選了裕固二字來(lái)做稱謂、其實(shí)今天一共還不到一萬(wàn)之?dāng)?shù)、卻分別說(shuō)著蒙古和突厥兩種不同語(yǔ)言的yogor人，不知為什么也說(shuō)不準(zhǔn)在什么時(shí)代，結(jié)伴來(lái)到了祁連北麓。無(wú)疑藏民給了關(guān)鍵的條件，所以從他們的舉止里，能辨出一點(diǎn)藏民的味道。富裕鞏固么，這不最重要。關(guān)鍵的是，他們存活下來(lái)了。

后來(lái)在一個(gè)貼近祁連山脈的分水脊線的牧場(chǎng)，又接觸了講蒙古語(yǔ)言的“黃”裕固人。那次是背靠一道山梁，不由得想入非非：再爬一陣，山那邊就是青海，祁連山脈的南麓。他們也住藏民式的牛毛帳篷。一條河分開(kāi)流了，深綠的山中草原沿地勢(shì)分成巨大的分岔。他們也稱回族為sart，口語(yǔ)中的輔音有古代特征。這是第一次；在古代匈奴人悲歌“失我胭脂山，使我婦女無(wú)顏色”的地方，在甘州回鶻人、或者“西只哈只”的yogor人靠著高寒的山，還有稀薄的草生存下來(lái)的地方，我喝了他們的奶茶。

不知為什么，逃難者都選擇了荒涼的祁連山脈。后來(lái)進(jìn)入了二十世紀(jì)，每隔十年，居然就有一批人偶然或必然地投向祁連山避難。蒙古獨(dú)立后，一支喀爾喀蒙古人遷入這里；當(dāng)然他們是被革命驅(qū)趕出家鄉(xiāng)，流落到祁連山貧瘠的草原的。二十世紀(jì)三十年代后半期，一支長(zhǎng)征的紅軍也逃進(jìn)山里；他們卻是為著革命全軍覆滅，殘存的一股逃進(jìn)祁連山，在大山的掩護(hù)下最后逃生的。最后還有一支哈薩克人；歷史強(qiáng)加于他們的苦難，以及他們向著祁連山脈的遷徙，很少有人知道。

端詳著這個(gè)比內(nèi)蒙古的草原要稀薄、比新疆的草原要簡(jiǎn)單，可是比它們?nèi)魏我惶幎钾毟F的高山牧場(chǎng)，我心中不由得暗暗稱奇。事物是處于神秘之中的，看來(lái)的確如此。這里是一種邊境，隔斷殺伐和殘害的邊境。只要逃到了這里，就能獲得奄奄一息的生存。這里又是一塊活地，性命和生計(jì)的活地。它不靠豐腴肥沃，只要付出勞苦，就能得到一點(diǎn)點(diǎn)余地和繁衍。

在安下心來(lái)以后，一如往常我遭逢著真實(shí)和吐露。我不動(dòng)聲色地傾聽(tīng)，暗中壓下不平和激動(dòng)。這個(gè)夏天，我常常咀嚼這復(fù)雜的矛盾。沒(méi)有話語(yǔ)的環(huán)境，只有自然的話題任人談?wù)?。我到處求教，學(xué)習(xí)關(guān)于原生林和次生林，打聽(tīng)云杉、圓柏和柴白楊。青海大通來(lái)的淘金人住在河床里，用推土機(jī)挖開(kāi)石礫層，把五米厚的沙子全部過(guò)水。我過(guò)去說(shuō)出切口，問(wèn)問(wèn)金脈的走向，聽(tīng)聽(tīng)他們的生計(jì)，讓野地的山風(fēng)吹拂我們一會(huì)兒。

想想南北各大山林，恐怕祁連森林最荒瘠?；哪瓯谥钡缴降母沟剡€在伸延，山表草薄樹(shù)瘦。在這道荒涼貧瘠的山里，森林生長(zhǎng)緩慢。山上太冷，樹(shù)木的年輪才僅僅只有一毫米。一棵樹(shù)長(zhǎng)成碗口粗的直徑，居然要花上四十年時(shí)間。但即便如此，山上的每一棵樹(shù)仍然使勁地伸開(kāi)吸管般的根須，拎一串水桶般地黏掛著一團(tuán)團(tuán)含水的濕土——然后讓水成滴、滲漏、淌出、匯集，在凹地就地勢(shì)形成小溪，最后在谷間和溝里變成河流。昔日只是讓匈奴六畜蕃息的祁連山脈，今天不言羸弱抽血化水，一共送出了三十多條滔滔的河水出山，滋灌喂養(yǎng)著金張掖、銀武威和走廊上一連串的綠洲，喂養(yǎng)沙漠般蔓延的開(kāi)墾建筑，喂養(yǎng)不盡的人貪獸欲。

森林齊齊地?fù)u擺著枝梢，連峰在極遠(yuǎn)的東西兩翼消失。站在這么浩莽的大山里，人清晰地覺(jué)察出身體的蘇醒和一絲溫暖的喜悅。我也可以從祁連山吮吸一滴水，不由得這樣想。留一個(gè)念想，再來(lái)時(shí)我要直取真實(shí)。從烏鞘嶺到阿克塞，這個(gè)地帶長(zhǎng)寬合適，樸實(shí)單純。抬頭仰望，嵌在巖石縫里的冰雪是灰藍(lán)色的，隨著一天的終結(jié)，它正漸漸地逐次變暗。

無(wú)論對(duì)生存或思想，不能缺少的條件，是一塊駐營(yíng)的基地。農(nóng)民說(shuō)，安家立業(yè)要有塊地場(chǎng)。都市只是戰(zhàn)場(chǎng)，那里缺少陰柔的滋潤(rùn)和灌溉。幸而我唯心地向大山求援，現(xiàn)在看來(lái)決定是對(duì)的。這里是祁連山，古老的牧地，智識(shí)階級(jí)話語(yǔ)不通用的異域，逃亡者、牧羊人和淘金漢的求存活的地場(chǎng)。

站在滔滔流水邊的石頭上，我覺(jué)得自己也是一株柴白楊的細(xì)細(xì)根須。千里迢迢也好，一路風(fēng)塵也好，滿意的是我總能到達(dá)這種世界，這種世界總是接受我，給我新的可能，給我寶貴的吮吸。在雪山下面的河谷里走著，我忘了山外炎炎的夏季。林濤如同誘導(dǎo)，悅耳得使人留戀。祁連山的蕭殺風(fēng)景，平熄了心中的急躁。

二

半個(gè)月后的一個(gè)傍晚，在昌吉境內(nèi)，我抵達(dá)了天山。

“山前”的折磨總算結(jié)束了，忍受了整整半天黃石頭紅石頭，穿過(guò)了數(shù)不盡的焦干的山溝，特別是越過(guò)了康家石門(mén)的巖畫(huà)之后——人們時(shí)髦地說(shuō)，這巖畫(huà)是世界最大的“性文化遺址”；車子轉(zhuǎn)了一個(gè)彎——森林的梢尖，突然從下方升起來(lái)。剛剛走過(guò)的山前地帶原來(lái)海拔更高。轉(zhuǎn)過(guò)彎后，不留意已是陰坡，地勢(shì)在顛簸中向下傾斜著?？諝怏E然涼爽了；曝烤之下明晃晃蜇眼生疼的，干渴的紅色黃色剎那間一掃而光。親切的，只有天山才有的濃藍(lán)墨綠，清涼地熨著干裂的眼睛。

前進(jìn)著，黃昏的夏牧場(chǎng)，它音樂(lè)般的美色，輕搖著滿盈在剛打開(kāi)的世界。已經(jīng)是幾年不見(jiàn)了呢，我算不出來(lái)。心里襲過(guò)一陣難受，我差點(diǎn)落下眼淚。

那個(gè)夜晚給了我久違的幸福。

天山太大，天山的全部美貌無(wú)法全窺。只能從不同的山口分別進(jìn)入。多進(jìn)一條峽谷，就能多看一眼天山，多住一個(gè)地點(diǎn)就會(huì)多一分知識(shí)。開(kāi)卷有益，在這一生中，要盡量多地進(jìn)入天山的條條溝谷。這次走進(jìn)的天山溝谷，叫kul—say。

這個(gè)地名的意思是“湖之谷”。因?yàn)槲覀冇H愛(ài)的時(shí)潮是一定要在中文里印上西文來(lái)加強(qiáng)語(yǔ)言；為著平衡，我也要在我的文學(xué)中故意印些哈薩克、堯乎爾，以及蒙古等語(yǔ)言的轉(zhuǎn)寫(xiě)符號(hào)。

無(wú)論如何，這次是痛苦的久別之后，四個(gè)東干人住進(jìn)了哈薩克的氈房。女主人很能干，在夏牧場(chǎng)的濃白晚炊中，她應(yīng)付和我們的交道。男人卻不聲不語(yǔ)，沉重地在草地上慢慢踱著，拖著伐倒的幾根松樹(shù)枝干。喝過(guò)茶以后，東干人在他們之前接起都哇。我覺(jué)出女人微微一怔，男人卻不動(dòng)聲色。

順著kul—say的山谷，我和東干兄弟們漫無(wú)邊際地閑談著，散著步。熟悉的、我此生只能永遠(yuǎn)憧憬的天山深處的黃昏景色，包裹著我們。

有兩個(gè)巴郎子騎著馬，從峽谷的上頭馳來(lái)，寂靜的山間只響著他倆的清脆喊聲。我問(wèn)他們什么，前頭的一個(gè)卻在鞍上扭過(guò)身，大聲問(wèn)后面“他說(shuō)什么”。于是我們不再糾纏巴郎們，竟自朝落滿白白松枝和長(zhǎng)滿了美麗云杉的深處走去。讓內(nèi)蒙牧民驚訝的、哈薩克的氈房扎在陡峭的土崖上和松樹(shù)的巨根旁，緊緊地一座挨著一座。羊和馬都很少，只看見(jiàn)一些牛。

傍晚應(yīng)該響徹歸牧的喧囂，而這里顯然畜群已經(jīng)稀少。

天黑了。

我坐在氈房門(mén)口。夜影里，清冷的空氣在浸漫。不知在哪里有誰(shuí)單調(diào)地?fù)芘粋€(gè)冬不拉。辨不出，不是常見(jiàn)的曲子。黑色的森林尖梢刺破紫色的天空。我感到心臟在非常舒服地休息。世間布滿兇險(xiǎn)的埋伏；但是在此刻，我感到大自然在對(duì)疲憊的我無(wú)聲地?fù)嵛俊?/p>

這道山脈，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就像一位白發(fā)飄飄、威風(fēng)凜凜的導(dǎo)師。它對(duì)我得自蒙古烏珠穆沁草原的知識(shí)，實(shí)行了大幅的修正、補(bǔ)充和闡釋。自從我理解了這一點(diǎn)以后，我就對(duì)它久久地懷著一種感情。

女主人問(wèn)到晚飯時(shí)，我學(xué)著哈薩克的回家游子，說(shuō)吃蘇由阿什。它是把面片和羊肉、番茄和芹菜等等古來(lái)的西域菜蔬，用濃濃的肉湯煮成的。要求吃這種飯的潛臺(tái)詞是，不想過(guò)分麻煩更不想排場(chǎng)，但是盼著滋潤(rùn)一下在外干枯了的身體，解一解太久的疲乏。

飯后應(yīng)該消化。同伴發(fā)現(xiàn)了一架風(fēng)箱漏氣的手風(fēng)琴。他拉盡了會(huì)的全部哈薩克曲子。于是男人找來(lái)一個(gè)孩子，那男孩唱得非常動(dòng)人。他把圓舞曲節(jié)奏的哈族歌子唱得每個(gè)節(jié)拍都飽滿。由于害臊，唱那些節(jié)拍時(shí)他的童音在顫抖，他不住地依偎在那男人懷里。

晚上是游牧民的促膝閑談的時(shí)間，我問(wèn)了牛羊，部落,和山外見(jiàn)到的一座墓園的來(lái)歷。他們也是苦難深重的克烈部落。問(wèn)到遷徙的事，我震驚地聽(tīng)到，他們以前居然在美麗的天池駐夏?？蓱z的幾句哈薩克語(yǔ)罄盡了！但是那男人不笑，也不驚奇。他只是再回到沉默，等著我的下一句提問(wèn)。我早麻木，不再自責(zé)，如今后悔學(xué)習(xí)不努力已經(jīng)太晚。好在心情的交流最重要，它實(shí)現(xiàn)了，這個(gè)克烈部落的男子清楚了：我們不是游客。

后來(lái)還是女主人談到，明天是他們母親逝去的四十日。我也告訴他們，我的母親也剛剛?cè)ナ啦痪谩＿@個(gè)話題雖深，但結(jié)果都很滿意：雙方的禮儀非常相像。東干人么，有時(shí)會(huì)翻翻隨身帶來(lái)的經(jīng)典。那個(gè)男人從氈子上欠欠身，微微地朝我們挪近了一些。他總是注視著我，不過(guò)目光平靜而柔和。他不斷地使我聯(lián)想起多年前，在阿勒泰腹地踏查古代道路時(shí)，相遇的一位哈薩克族老人。那也是一個(gè)夜晚，也有夏牧場(chǎng)難以忘懷的夜色。只是他比那個(gè)老人更無(wú)言。

人們休息后，我又披衣出了氈帳。

月色如洗。此生中，我已經(jīng)若干次在天山腹地過(guò)夜。每一夜都那么珍貴，一次次都?xì)v歷在目。這無(wú)論如何又是一次，我想，求一次美好的體驗(yàn)要千里迢迢，而且找到后轉(zhuǎn)瞬即逝。我惋惜地想著，望著迷蒙的月夜。

剝落了皮的松樹(shù)枝干躺在草地上，散發(fā)出白光。遠(yuǎn)處傳來(lái)偶爾的犬吠，還有像女人又像孩子的，清脆的叫聲。kul—say的小潭水淹不過(guò)馬膝，他們以前的夏牧場(chǎng)是天池。但是他們的情調(diào)一絲也沒(méi)有變。我仿佛看見(jiàn)了他們堅(jiān)持古老生活的韌性。在靜夜的天山里徘徊著，我禁不住想象。我永遠(yuǎn)不能想象，若是一個(gè)孩子從小看慣了諸如天池、喀納斯湖、賽里木湖那樣的絕美景色，那對(duì)于他意味著什么。如果天池、喀納斯、賽里木只是他們的恬靜的夏牧場(chǎng)，他們擁有的是什么。

分手的次日早上，哈薩克的男女主人招呼著，我們又喝了一頓噴香的奶茶。喝茶時(shí)那男人仍然默默無(wú)語(yǔ)。然后，一如昨天，我以大哥和主客的身份領(lǐng)著兄弟們接了都哇。當(dāng)大家雙手抹過(guò)臉，覺(jué)得這次天山小住已經(jīng)結(jié)束的時(shí)候，那男人突然開(kāi)口，低聲地念起了古蘭。念了一共兩個(gè)短章。他念的調(diào)子很好聽(tīng)，念的章節(jié)是我不熟悉的。他的水平出人意料，但他意在哪里并不難猜。我們，甚至他的女人都非常感動(dòng)，可是一直到告別，這個(gè)男人再?zèng)]有說(shuō)一句話。

三終于，在最后的帕米爾路上，冰山出現(xiàn)了。在高原過(guò)酷的曝烤下一片瘡痍滿目的群山路上，在我一直牢牢凝視著的灰砂石礫的盡頭，突兀地出現(xiàn)了一些藍(lán)白的冰。它穩(wěn)穩(wěn)上升著，截?cái)嗔嘶馃?，顯示出輪廓，擋住了高原。

看到他的那一瞬我就明白：決定探訪帕米爾，是正確的。無(wú)論誰(shuí)，當(dāng)路徑堵塞難以屈伸的時(shí)候，至少可以走向冰山。高原之頂?shù)娜f(wàn)仞冰雪，會(huì)強(qiáng)大地改變?nèi)说男那椤Ｅ撩谞?，?dāng)我還是個(gè)兒童我就聽(tīng)說(shuō)過(guò)的世界屋脊，如今總算掙扎到了它的腳下。二十年前一念之差，于是就要經(jīng)過(guò)六盤(pán)和隴山、飽嘗戈壁和荒漠、經(jīng)過(guò)那么多黃土高原和山脈江河之后，它才為我出現(xiàn)。

遠(yuǎn)處的世間，酷夏還在肆虐。但是在冰川和雪嶺的縫隙之間，河水滋潤(rùn)了一些狹窄的草灘。地名越出了我的能力。蓋孜、庫(kù)爾干、斯東、塔合曼，維吾爾語(yǔ)混合著波斯語(yǔ)?；A(chǔ)在消失，我感到不安，剩下只有感受了，只有仰仗機(jī)遇。一般說(shuō)來(lái)，人不能奢求啟示。

一路藏著的任性突然按捺不住。過(guò)來(lái)的每一步，都像進(jìn)入帕米爾的山嶺，被灼烤得碎裂焦旱。水沖來(lái)時(shí)，巖石的山一片片翻倒下來(lái)，坍塌如瀉。我們表情平靜，我們?nèi)淌苁?。他們百無(wú)禁忌，我們緘口不言。迎著過(guò)于巨大的命題，人會(huì)漸漸學(xué)會(huì)平和，為歧視而害羞，為壓迫而嘆息。在遭逢危機(jī)時(shí)，連孩子氣的弟弟都成熟了。不僅如此，在誘騙和蓄意的圍逼中，我們竭盡全力，為著古代的情義，掩護(hù)頹垮的文明。我們走遍了西域，在一個(gè)個(gè)異族的聚落里學(xué)習(xí)尋覓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)了自己。我們沖進(jìn)東川，在孤單的逝者身邊，為母親和孩子、為女人和親人、為自己和大家，念完了辛酸的章節(jié)。我們分手在烏魯木齊，兄弟幾乎流淚。小伙子們居然會(huì)那么眷戀，但我還是走了。就在這樣的窮途，就在這樣如同逃亡般的道路的終點(diǎn)，我看見(jiàn)了你；你的姓名就是啟示，MusutagAta，冰山之父。

冰山鄉(xiāng)現(xiàn)在叫塔合曼鄉(xiāng)，河灘里是塔吉克人的夏營(yíng)地。從曬得破裂的砂石坡麓上，一條河湍急地穿山而過(guò)。河水在兩岸養(yǎng)育了一條狹長(zhǎng)的綠草地，草又低又密，從泛堿白的河床來(lái)看，草一定是有勁的含鹽草。

夏季，他們挖起連草的土坯，趁濕一塊塊堆砌成四方的墻。再罩上松枝石片，就安了家。這種堿土坯砌成的夏窩子干得很快，年經(jīng)日久后，被直射的烈日曬得又白又硬。透風(fēng)漏雨的里面，昏黑但涼爽。我喝著他們的酸奶子，隨便問(wèn)些無(wú)關(guān)緊要的話題。

牛馬駝羊之外加上牦牛和山羊，原來(lái)這就是人所謂六畜。塔吉克牧人擁有的畜群很少，問(wèn)答間我吃了一驚。三百多戶人家，只有二百多匹馬，綿羊七千，加上山羊，不過(guò)一萬(wàn)牲畜。我猛地明白了：塔吉克是一個(gè)不僅忍受著高寒酷曬，也忍受著貧苦的民族。

若一切僅在貧富，還可以由人平衡。這里是古代的大食，專生以貌美著稱的塔吉克男子和女人。他們把粗織的鮮艷地毯掛在壁上，在精繡的花帽上再蒙上雪白的頭巾，極度的簡(jiǎn)陋窮苦中，就出現(xiàn)了華麗的波斯味道。但是生的艱辛無(wú)法勾銷。用內(nèi)蒙牧人的目光，我看出人們活得并不輕易。后來(lái)轉(zhuǎn)到冰山的另一面；那里的草地，簡(jiǎn)直就嵌在絕壁和碎巖中間。沒(méi)有草，一角大的牧場(chǎng)，十?dāng)?shù)頭的牲畜。塔吉克兒童追著山羊，攀著被烈日烤焦?jié)M山酥碎的陡峭斜面，尋找每一叢草。一頭羊能賣四百元，這些錢(qián)能買半年糧。生計(jì)，全在幾十個(gè)羊的身上。

不用說(shuō)，我也決不問(wèn)，能稱之痛苦的，并不是這些游牧的辛勞。

但塔吉克人的眼睛里，好像瞟過(guò)一絲嘲笑。高聳半天的透明冰雪，慕士塔格父親的傳說(shuō)，鷹笛、舞蹈和高傲的語(yǔ)言，氈房和土坯的夏窩子，神圣的依斯瑪儀勒信仰，這一切陪伴著支撐著他們，使他們?cè)跓齻母咴希卫蔚刈プ×蓑湴僚c美貌，使那么多的民族深深嘆羨。

喝了茶，吃了馕，我走出土屋。冰山在塵霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，遠(yuǎn)處白色的草皮塊房子，在乳色的日射中亮暗分明。這種寂靜的塔吉克的平頂小屋，和冰山之麓渾然一體，漸漸地使人忘了曝曬和灼烤，溶入了一種情調(diào)。MusutagAta遮斷著一切，注視著世界，仿佛在永恒地否定和肯定。

他銀白的冰頂就在眼前，半隱半現(xiàn)。涌淌而下的冰川低在眼眉，重重地遮裹著燒傷斑駁的巖基。是的，在他身上，冰凍灼烤都是裝扮的色彩；在他腳下，痛苦災(zāi)難都是迅忽的瞬間。他像一位蘇菲老人，啟示著主與人之間的機(jī)密。他冰雪的白發(fā)不梳不理，縷縷凍透，直至燒石戈壁的山麓，長(zhǎng)長(zhǎng)拽著堅(jiān)硬的棱線。隔過(guò)昏朦的陽(yáng)光，他晶瑩閃爍，嚴(yán)父般地望著我。

和所謂“旅”，和它的嚴(yán)峻本義真的答問(wèn)的時(shí)候，人會(huì)非常難堪。由于特殊的遭遇和命定，以前的體驗(yàn)會(huì)令人緊張地質(zhì)問(wèn)。從大西北回來(lái)的路上，我曾長(zhǎng)久地研究這個(gè)矛盾。后來(lái)，我追憶起一張張臉龐。有我描寫(xiě)了幾句的哈薩克男人，也有我沒(méi)有觸及的，塔吉克的老者和東干的青年。他們都是些大器的人，誰(shuí)都承擔(dān)著自己的一份。我留意到，他們對(duì)什么都不強(qiáng)求；對(duì)世態(tài)變幻和對(duì)自己，有一種淡然的態(tài)度。而且，微微有點(diǎn)像那些茫茫大山，他們都喜歡沉默。

就這樣，我結(jié)束了夏季對(duì)三條山脈的尋訪。

確實(shí)，在穿越枯燥漫長(zhǎng)的山前地帶時(shí)，我有時(shí)覺(jué)得疲憊不堪。但是每當(dāng)達(dá)到了山的深處；每當(dāng)對(duì)著美好的風(fēng)景，賞心悅目胸襟開(kāi)闊的時(shí)候，我就感到快意，好像地氣在向我灌注。雖然往往只是瞬間，但是勞累退卻了，人獲得了補(bǔ)充。

對(duì)于不少人，這都可能是一種度世的生活方式，我想。