袁越

2016年6月3日，拳王阿里因病逝世，享年74歲。阿里的直接死因是呼吸系統(tǒng)感染，但他生命的最后32年都是在和帕金森氏癥的搏斗中度過的，可以說是帶著慢性腦病離開了人間。

帕金森氏癥是一種慢性退化性中樞神經(jīng)系統(tǒng)疾病，病人的動(dòng)作功能和語言技能逐漸退化，身體會(huì)不自覺地抖動(dòng)，走路姿態(tài)僵硬，說話含混不清，嚴(yán)重者甚至連從椅子上站起來都很費(fèi)勁。這種病的直接原因是負(fù)責(zé)分泌多巴胺的腦細(xì)胞逐漸壞死，產(chǎn)生不了足夠多的多巴胺，而大腦需要多巴胺來指揮肌肉活動(dòng)。缺乏多巴胺會(huì)導(dǎo)致各種運(yùn)動(dòng)障礙，甚至還會(huì)因?yàn)槟c道蠕動(dòng)不力而便秘。

全世界現(xiàn)有的800萬帕金森氏癥患者當(dāng)中有大約10%是因?yàn)檫z傳因素致病的，阿里很可能就是其中之一。這類病人的幾個(gè)常見特征，比如發(fā)病早，癥狀始終集中在身體的一側(cè)，以及對(duì)治療帕金森氏癥的特效藥左旋多巴（Levodopa）的反應(yīng)非常好等等，在阿里身上都具備。

比如，阿里是在他42歲時(shí)被確診的，另一位著名的帕金森氏癥患者，美國(guó)演員麥克爾·J.?？怂梗∕ichael J. Fox）在他30歲那年就開始表現(xiàn)出帕金森氏癥的某些早期癥狀了。這兩人之所以生病，遺傳因素應(yīng)該都占了大頭。相比之下，大部分帕金森氏癥患者首次發(fā)病的時(shí)間都在60歲以后。

話雖這么說，也有很多醫(yī)生認(rèn)為，阿里的拳擊手身份加速了帕金森氏癥的發(fā)作。有人統(tǒng)計(jì)過阿里的整個(gè)拳擊生涯，發(fā)現(xiàn)他這輩子曾經(jīng)遭受過2.9萬次頭部重?fù)簦茈y想象這樣長(zhǎng)時(shí)間高強(qiáng)度的撞擊沒有留下什么后遺癥。事實(shí)上，已經(jīng)有研究顯示，那些曾經(jīng)因?yàn)轭^部受到重?fù)舳ブX的人患帕金森氏癥的概率比頭部沒有受過如此重?fù)舻娜烁?0%。

足球、橄欖球、籃球和冰球等身體接觸頻繁的體育項(xiàng)目運(yùn)動(dòng)員很容易發(fā)生頭部碰撞，以前醫(yī)生們只關(guān)注短期效應(yīng)，老版的運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)指南居然以頭部受傷后運(yùn)動(dòng)員失去知覺的時(shí)間作為衡量腦震蕩嚴(yán)重程度的唯一標(biāo)準(zhǔn)，只要運(yùn)動(dòng)員很快恢復(fù)知覺就認(rèn)為問題不大。但阿里的案例表明，也許長(zhǎng)期慢性腦部損傷才是最要命的，原因就是頭部撞擊引發(fā)的炎癥反應(yīng)。

人的大腦是一團(tuán)類似果凍的軟組織，可以把它想象成一個(gè)可以隨便捏的海綿球，一般性的輕微撞擊傷不了它。但當(dāng)頭部受到強(qiáng)力沖擊時(shí)，整個(gè)腦組織會(huì)在顱骨內(nèi)側(cè)來回撞擊，導(dǎo)致內(nèi)部結(jié)構(gòu)受損，誘發(fā)炎癥反應(yīng)。通常情況下，炎癥反應(yīng)在撞擊發(fā)生后的3～12天內(nèi)才會(huì)達(dá)到高潮，此時(shí)大量殺傷性蛋白質(zhì)堆積在腦部，腦細(xì)胞因此而受到損傷。其中，負(fù)責(zé)分泌多巴胺的那部分腦組織往往受傷最重，這就是為什么運(yùn)動(dòng)神經(jīng)系統(tǒng)最容易在頭部撞擊后受到傷害。

從進(jìn)化的角度看，這是有道理的。大腦是人體最重要的器官，如果大腦受傷，人應(yīng)該立即停止一切活動(dòng)，安心靜養(yǎng)。

除了帕金森氏癥外，阿爾茲海默癥和肌萎縮性側(cè)索硬化癥也屬于“慢性創(chuàng)傷性腦部病變”（Chronic Traumatic Encephalopathy，簡(jiǎn)稱CTE），這三種常見的慢性神經(jīng)系統(tǒng)疾病都是與運(yùn)動(dòng)有關(guān)的腦細(xì)胞逐漸死亡導(dǎo)致的。研究顯示，如果運(yùn)動(dòng)員長(zhǎng)期受到腦部重?fù)?，發(fā)生CTE的可能性要比沒有受到過腦部傷害的人高，其原因很可能就是腦組織因?yàn)樽矒舳鴮?dǎo)致的炎癥反應(yīng)。

比如，阿爾茲海默癥最重要的標(biāo)志就是患者大腦內(nèi)β-淀粉樣蛋白（Beta-amyloid）的堆積，哈佛醫(yī)學(xué)院的魯?shù)婪颉ぬ蛊妫≧udolph Tanzi）教授懷疑這種極具黏性的蛋白質(zhì)很可能是為了對(duì)抗細(xì)菌感染而被分泌出來的。他領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)研究小組通過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，只需要一個(gè)細(xì)菌就能誘導(dǎo)小鼠腦細(xì)胞分泌β-淀粉樣蛋白，蛋白斑塊內(nèi)能找到很多被粘住的細(xì)菌。

問題在于，如果β-淀粉樣蛋白在完成抗菌任務(wù)后沒能及時(shí)清理出去，就會(huì)誘發(fā)炎癥反應(yīng)，導(dǎo)致一種名為Tau的蛋白質(zhì)大量堆積。這是一種殺傷性蛋白質(zhì)，能夠殺死腦神經(jīng)細(xì)胞。大量證據(jù)表明Tau蛋白和CTE很有關(guān)系，病人的大腦正是在Tau的作用下逐漸壞死，從而引發(fā)各種慢性腦神經(jīng)疾病的。

這個(gè)故事告訴我們，運(yùn)動(dòng)時(shí)一定要保護(hù)好大腦，這是人體最重要的器官，只要發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)變化就能導(dǎo)致嚴(yán)重的后果。