米周
長時間的跑步讓我開始感受自己的身體。
平日里,我們使用身體的時候并不會特別在意它的存在,就好像你呼吸的時候不會特別去想吸入氧氣的感覺。然而如果把你放在一個沒有空氣的地方,比如深水里,再給你套上氧氣瓶,周圍靜悄悄、黑漆漆的,你聽到自己一呼一吸的聲音,感受到排出去的氣泡掠過你的臉,甚至可以品嘗到嘴里吸進來的氧氣的味道,這個時候你便不再把呼吸看成是一件平常的事了。
身體對于跑步也是一樣。我們坐著,站著,走路去哪里,都不會想太多。然而當你跑起來,跑了很久很久之后,你就會察覺到肌肉的酸痛和疲勞、膝蓋支撐上身再彈起的力量、肺里面的啰音以及心臟撲通撲通的跳動聲。對于我來說,這些感受不會一起來,而是接連而至。每當我逐一感受到它們的時候,我都會感嘆身體是多么奇妙的一部機器呀!每個零件精準地配合,而我還能健步如飛,這是一件多么值得感恩的事呢!
可是人總要變老,不同的人對變老的定義有所不同。我有一個老板今年快60歲了,也是一位跑者。他對我說,自己變老是從55歲開始的。我驚訝于他為何如此敏感,他告訴我,說自己從18歲起,每年的生日那天都會拼命跑半個小時,然后記下跑過的距離。那距離開始不斷上升,后來持平,到55歲生日那天,距離第一次有所下降。
“這倒也不是壞事,”他說,“你的成績不可能永遠不掉下來。與其渾渾噩噩地過日子,等待衰老慢慢地爬上來,倒不如有這么一個明確的信號,好讓自己提早做準備。”
我同意他的說法,我覺得跑步是一個感受日常時間流逝的好方法。和身體一樣,流過的時間也是難以察覺的東西。要論這個世界上最能跑的恐怕就是鐘表的秒針,而我們從來不會去數(shù)著秒過日子。只有在跑步的時候我會設定時間,隨身帶上輔助跑步的計時設備,這樣在我跑到一定的距離之后,這個設備就會通過耳機告訴我跑了多久,平均速度是多少。每當聽到耳機里面?zhèn)鱽碇T如“一公里完成,用時四分鐘三十七秒”之類的播報的時候,我會覺得整個人似乎都鮮活起來了,因為這是我數(shù)著秒度過的時間。
(摘自《奔跑的時光》敦煌文藝出版社)