傅真

阿根廷的一位朋友告訴我布宜諾斯艾利斯是“世界心理分析之都”，人均擁有的心理醫(yī)生人數(shù)排名全球第一！許多人每周都去看兩三次心理醫(yī)生，連普通人都可以熟練地運(yùn)用心理學(xué)術(shù)語。

“窮人也看心理醫(yī)生嗎？負(fù)擔(dān)得起嗎？”我有點(diǎn)懷疑。

朋友說：“有些公費(fèi)醫(yī)療系統(tǒng)里的心理醫(yī)生會(huì)提供免費(fèi)的心理分析，很多工會(huì)的醫(yī)療保險(xiǎn)涵蓋了每年幾十次心理分析的費(fèi)用。”

我知道阿根廷人備受高通脹和經(jīng)濟(jì)衰退的困擾，可也不至于憂郁到不看心理醫(yī)生就活不下去，是什么東西仍在壓迫著人們的心靈呢？

走在阿根廷的土地上，我發(fā)現(xiàn)這里的人基本上都是歐洲人種。他們不像其他拉美國家的新移民那樣與當(dāng)?shù)氐耐林诤?，絕大多數(shù)印第安人早已在蔓延的瘟疫和“征服沙漠”活動(dòng)中滅絕了。

“國多財(cái)則遠(yuǎn)者來?！?9世紀(jì)中葉的阿根廷正值無比繁榮的黃金歲月，新法律為對外投資、貿(mào)易和移民打開大門，在接下來的幾十年中，意大利、西班牙等歐洲國家的移民紛至沓來。這個(gè)國家擁有幾近無限的自然資源可供“揮霍”，到20世紀(jì)初，阿根廷已經(jīng)成為世界上最富裕的國家之一，新移民中的很多人一夜暴富。

然而大多數(shù)人都只是來尋找“Easy money”的，沒有與新大陸同榮辱共命運(yùn)的信念。他們只是一群背井離鄉(xiāng)的歐洲貧民，夢想發(fā)財(cái)卻又思鄉(xiāng)成疾。有些人很快暴富，但即便住在阿根廷，他們?nèi)园盐靼嘌阑蛞獯罄?dāng)成祖國，一年有好幾個(gè)月都待在歐洲。

即使是現(xiàn)在，很多阿根廷人仍不愿意承認(rèn)他們與這片大陸的關(guān)系。在他們看來，與其說阿根廷是美洲大陸最南端的某個(gè)第三世界國家，不如說是歐洲的一部分。

黃金歲月轉(zhuǎn)瞬即逝，通貨膨脹不斷增長，經(jīng)濟(jì)危機(jī)愈演愈烈，在最近的幾十年中，阿根廷的經(jīng)濟(jì)持續(xù)衰落并幾度崩潰，幾乎要以第三世界的狀態(tài)來請求財(cái)政援助。阿根廷人無法接受這一事實(shí)，但又不知究竟是哪里出了錯(cuò)。

思鄉(xiāng)的憂郁漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)樗廾撌降谋^和對自我身份的憎惡，很多阿根廷人都認(rèn)為自己是歷史的受害者，被困在世界的盡頭。

歷史塑造了一個(gè)民族，也因此塑造了人民的個(gè)性。我原以為阿根廷人的悲觀源自70年代殘酷的軍人政權(quán)，可身處被浩瀚的南大西洋和廣闊的潘帕斯草原所包圍的布宜諾斯艾利斯，呼吸著空氣中沉積的憂郁時(shí)，我開始意識到阿根廷人的悲觀與這個(gè)國家本身一樣老。

（摘自《最好金龜換酒》中信出版社）