葉兆言

父親病重之際，伯父從北京趕來(lái)探望他。當(dāng)時(shí)父親已不能說(shuō)話，伯父很是傷感。不久后父親過(guò)世了，伯父再次從北京飛過(guò)來(lái)。伯父臨走時(shí)留給我兩句印象深刻的話，一是父親走得太早，二是少了個(gè)能說(shuō)話的好兄弟。

此后我每次去北京，伯父都感慨父親不能再陪他說(shuō)話。他不止一次對(duì)我說(shuō)他們兄弟之間的感情真是好得不能再好，他還說(shuō)其實(shí)也沒(méi)什么要緊的話非得對(duì)父親說(shuō)，就是想兄弟倆多些機(jī)會(huì)在一起喝喝酒，隨便聊聊。

父親生前常對(duì)我說(shuō)起伯父，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著，父親自己會(huì)忍不住笑起來(lái)。與伯父的認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)不同，父親的一生中犯糊涂的事情很多。父親讀中學(xué)時(shí)正是抗戰(zhàn)最吃緊的年頭，很多熱血青年報(bào)名參加國(guó)民黨遠(yuǎn)征軍，父親也鬧著要去，結(jié)果被伯父攔住了，理由是“你這樣的書呆子去參軍，還不如去延安”。父親總說(shuō)是伯父有眼光，救了他一條命。

伯父編《開(kāi)明少年》，每到發(fā)稿前夕就時(shí)不時(shí)到父親房間里去繞圈子。父親回憶說(shuō)：“我不交稿，他很快又會(huì)過(guò)來(lái)繞一圈，于是我不得不乖乖地坐下來(lái)趕緊寫?！备赣H死后我整理他的遺稿，很吃驚那些美妙的文章竟然就是被伯父這么“逼”出來(lái)的。

伯父比父親大八歲，因此處處都是他在關(guān)照這個(gè)弟弟。說(shuō)起來(lái)父親也算是參加革命的人，可是聽(tīng)他說(shuō)起來(lái)總覺(jué)得浪漫的成分居多。上海解放以后，父親穿著軍裝雄赳赳氣昂昂地回家探親，伯父依然帶他去逛街，要為他買冰棍吃，父親說(shuō)：“不行，我們解放軍不準(zhǔn)邊走路邊吃東西?！辈赣忠獛タХ鹊瓿员ち?，父親又說(shuō)：“哪有穿著軍裝進(jìn)咖啡店的?！辈府?dāng)時(shí)百感交集，又好氣又好笑，想不到自己一貫自由散漫的小弟弟居然也有如此自律的一天。

天下無(wú)不是的父母，世間最難得者兄弟。鹡鸰之痛，兄弟急難，古人以鹡鸰比喻兄弟，以鹡鸰之痛來(lái)形容兄弟之喪。我忘不了父親逝世給伯父帶來(lái)的悲傷，他絕對(duì)沒(méi)有想到比自己小的弟弟最后會(huì)走在他前面。

現(xiàn)在伯父也走了，他們兄弟倆又要見(jiàn)面了，又可以在一起喝酒、聊天。天路漫漫，生死相隔，我不由得感慨萬(wàn)千，不知道說(shuō)什么才好。

（摘自《現(xiàn)實(shí)生活》文匯出版社）