劉九洲

十年爭論緣底事？

劉九洲

完成一本相對合理的古書畫教科書是目前急迫之事。

歷代把鑒定作為不傳之學(xué)，現(xiàn)代學(xué)術(shù)又沒有建立一部有效的教科書，到目前為止，每一個懂得鑒定的人，似乎都是依靠個人摸索獲得鑒別能力的，古稱“具眼”，現(xiàn)代西方人稱之為“上天的恩賜”。

只有少數(shù)人看得懂古書畫，導(dǎo)致了大多數(shù)古書畫，是在沒有很多人認識的情況下，完成交易的。也就是說，除了極少古書畫，大家都看懂了，成交價格也體現(xiàn)了其地位，其余很多古書畫，因為認識的人少，因此參與競爭的人也少，導(dǎo)致其價格沒有到位——這是目前的常態(tài)。人們總在傳說某人在撿漏，其實，理論上看，市場上大多數(shù)人都在撿漏。

在過去二十年，古書畫價格大漲，交易數(shù)量很大，所需要的知識，已經(jīng)超過現(xiàn)有學(xué)術(shù)邊界，即便天下專家集中起來，也不能應(yīng)付交易的古書畫，何況，根本不可能隨時集中天下最合適的專家，到最合適的古書畫面前研究。

這使得不少著急要買東西的收藏家，找不到最合適的專家，于是就退而求其次，一個辦法，就是把“大米專家”，充當(dāng)“小麥專家”來使用。小麥專家也很惶恐，又不好說自己不懂，只好大談玄而又玄的東西，于是，收藏家往往被“非專家”說得頭暈眼花，不辨方向。

久而久之，這些收藏家想出了另外一個辦法，他們拋棄專家了，就尋找自己認識的因素。于是，大家看到，拿著印鑒書籍在拍賣場上核對書畫的人，一堆一堆，任何古書畫，只要有合適的印鑒，價格就會狂貴——雖然謝稚柳當(dāng)年說，這是一條“邪路”。

黃庭堅《砥柱銘》（局部）

印章都有如此身價，如果有明確著錄，就更好了，著錄的頂端，自然是宋元明清的內(nèi)府舊藏。這個收藏辦法，本來是可行的，內(nèi)府舊藏的東西，總不會太離譜，但是，這個道路發(fā)展到后來，把清代內(nèi)府收藏的當(dāng)時宮廷畫家的作品，賣到幾千萬，這就走到了事物的反面——藝術(shù)性被忘記了。

與此同時，一些高水平的藝術(shù)品，又因著錄的有無，被拉開了太大的價格距離。譬如說，一件董其昌書法手卷，清宮舊藏的，可以賣到5000萬；沒有標志的，可能只有20萬，這是過去幾年中多次出現(xiàn)的現(xiàn)象。這就標志著，著錄本身，值得4980萬。真的值得嗎？后來，大家心里都有點犯嘀咕。

古書畫在大量交易，收藏家卻找不到專家，導(dǎo)致了上述兩種情況。這兩種情況，扭曲了市場，問題就出在鑒定上。這么一說，大家就明白了，只要學(xué)會了鑒定，就可以跨越這個障礙。

麻煩在于，沒有一本有效的教科書，大家各自學(xué)習(xí)，也就是自學(xué)，其實質(zhì)就是，要求每一個參與者自己編撰出一本教育自身的教科書。

這是一種高要求。如果一個人沒有獲得社會科學(xué)方面的博士，沒有接受過嚴格學(xué)術(shù)訓(xùn)練，怎么能編寫出一部內(nèi)部邏輯嚴密的教科書？

但是現(xiàn)實中急需人才，于是，凡是涉足鑒定的人，事實上，都在各自編寫自己的教科書。每人的教科書，未必寫出來、未必成熟，但是確實有各自的邏輯、方法。

大量的教科書盛行，就導(dǎo)致在實際鑒定中，各方看到的證據(jù)特征，時常是一樣的，但是結(jié)論相悖。這正是過去二十年來，一再遇到的實際情況。

西方社會科學(xué)解說了這個問題。庫恩（1964）說過：學(xué)術(shù)發(fā)展有不同的階段，在一個階段內(nèi)，大家所用概念是一樣的，直到出現(xiàn)重大矛盾，解釋不了現(xiàn)象，處于學(xué)科困擾中；等到大學(xué)者出現(xiàn)，提出新看法，解決這個問題，學(xué)科上一個新臺階，大家再次聚集到新平臺上，使用新的一組概念。

古書畫領(lǐng)域的困擾，在于以往沒有發(fā)現(xiàn)，每一個人都在編自己的教科書，一旦發(fā)現(xiàn)這個“學(xué)術(shù)事實”，那么問題看清楚了，因為各自編寫的教科書，導(dǎo)致各人處于不同學(xué)術(shù)臺階。按照學(xué)術(shù)原則，自然會出現(xiàn)面對相同的事實，也會給出完全不同的答案，這就是古書畫爭議不斷的學(xué)術(shù)解釋。

過去二十年中，每一次古書畫的大爭論，不論是《研山銘》《出師頌》《砥柱銘》，還是《功甫帖》，爭論各方都顯得很投入，很真誠，在態(tài)度上都顯得可以代表真理，最后，戰(zhàn)場也足夠血淋淋的，而且一定沒有定論。

這種事情一再發(fā)生，讓外界感受到古書畫領(lǐng)域殘酷且不可解，其實，不過是一次又一次的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”，類似于二戰(zhàn)時期的騎兵對壘坦克，可惜的是，學(xué)術(shù)之爭不是真實的炮火，所以，留下的不是騎兵的傷亡與退出戰(zhàn)場，而是坦克集團的尷尬——因為騎兵始終不會退出戰(zhàn)場。

譬如說，討論黃庭堅《砥柱銘》、米芾《研山銘》的真?zhèn)?，雙方看到的特征基本是一致的，但是解讀完全不同，這個人說這幾筆不好，是贗品，那個人說，這是真跡，只是那幾筆弱了一些。如何解釋這個爭論？證據(jù)其實已經(jīng)無效，需要的是盡快取得一致的“認識基礎(chǔ)”，也就是教科書要在一個平臺上。

不同時代的書畫，有不同的研究辦法，宋人書畫，是否與齊白石一種方法鑒定？未必吧？但是，如本文開始所述，古往今來，用一種辦法來看待所有古書畫的事實，每天都在上演，導(dǎo)致大面積、全方位混亂。

古書畫的各種“私編”教科書，根本思路有多少？其實也就那么幾種。

最大的一個群體，是筆墨派，就是以個人審美、創(chuàng)作經(jīng)驗為出發(fā)點，判斷所有古代書畫優(yōu)劣，從而斷真?zhèn)?。其特點是，沒有他不能鑒定的古代書畫，沒有他看不懂的筆墨。我個人以為，這種辦法，看現(xiàn)當(dāng)代繪畫，其實有效，看古代繪畫，有時候不管用，因為古人的優(yōu)劣，與今天筆墨派要求的“完美”，根本不是一回事。不相信的人，可以去翻閱一本常見書，就是《中國書法全集·米芾卷》，其中不少米芾晚年信札真跡，哪一件是沒有筆墨破綻的？哪一件是格調(diào)高尚的？但那都是真跡。在實際鑒定中，有時候“缺陷”反而是真跡的表示，因為大藝術(shù)家的“缺陷”，比優(yōu)點更加難以記載，如果看到一件作品，其缺點與真跡缺點一致，那基本上是真跡。

第二派是“合理派”，這里有兩個層次的“合理”。第一個層次，要求古書畫任何環(huán)節(jié)要合理，不合理就是贗品。這依賴的是自然邏輯，聽起來也好聽，但在現(xiàn)實中，真跡往往有邏輯缺陷，譬如說《砥柱銘》上有個筆畫被挖去；也會有不合理因素，譬如說《砥柱銘》文字與著錄有不符之處。怎么辦？“合理派”說，這是贗品！其實不是如此，大量書畫本身的根本特征，說明了這是真跡，歷史因素很復(fù)雜，邏輯合理與書畫真?zhèn)尾荒芡耆珓澋忍?，邏輯不能取代一個一個案例的切實研究。第二個層次的“合理”，是要求古書畫各種信息都完備，當(dāng)代學(xué)者也有多人在撰寫論文時候，不自覺地說，某些名作在某些時段，缺乏著錄，“令人不安”。希望歷史信息完備，這是一個荒唐的要求。古代歷史中，除了各朝《實錄》較為完備，其他，哪里有什么完備？好比有人把一位老同學(xué)，領(lǐng)到你面前，問這是不是你二十年前舊識，你說，有差異！希望變回二十年前樣子再看看。有道理嗎？學(xué)術(shù)研究本來就是要通過各自研究，找到路徑，跨越“歷史隔膜”，有人卻要求恢復(fù)二十年前的原貌看看，貌似合理，其實荒唐。歷史學(xué)、藝術(shù)史學(xué)，本來就是建立在信息不完備基礎(chǔ)上的科學(xué)，喪失了這個基礎(chǔ)思維，其實是在拆藝術(shù)史的廟。

這一派中，還派生出一些新問題，譬如說，服飾學(xué)者看到?jīng)]有看過的服飾，就說“不對”，因為不符合已有的服飾數(shù)據(jù)庫。問題在于，現(xiàn)有服飾數(shù)據(jù)庫，也是不完備的，往往是由民間墓葬出土信息構(gòu)成。而古代名家繪畫的圖像信息，往往源出宮廷，宮廷的文化動態(tài)、服飾潮流，往往領(lǐng)先于民間。所以，服飾學(xué)者的嚴格思維，卻往往對古書畫鑒定形成干擾。

因此，完成一本相對合理的教科書，是目前急迫之事，看起來似乎可以慢慢建設(shè)，其實著急得不得了。資料的大量積累當(dāng)然也是好的，但是，只有在相對科學(xué)的體系中，資料積累才是有效的，否則，還會導(dǎo)致新一代的“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”。