葛取兵

吃，有時候是鄉(xiāng)愁、欲望、溫暖、安慰的全部。

——題記

紅 蓼

這是一個秋天的早晨?？諝馇逍旅魑瑵駶?。

在老家。一處池塘尾端的濕地。

一灣蓼草正在熱鬧地開放著，遠遠地看，如星河密布，玄遠而飄逸，讓人發(fā)幽思之想。時近中秋，風涼，葉黃，蓼兒草卻吐出一穗穗紅花，驚艷著我的雙眼。我走過去，順手將一支花穗摘下來，細看，青紅的穗頭上附著無以計數(shù)的紅色花朵，小得跟針眼兒似的。我端詳了老半天，驚嘆大自然的神奇。我蹲下身子，近距離接觸，由近及遠，有數(shù)不清的穗花隨風起舞，那陣勢，絕不遜于我們人類的某一次盛大的慶典。這些快樂的精靈，雖然無人在意它們，但它們年年歲歲發(fā)芽、生長、開花、結籽，獨自馨香，獨自飄零。

秋天，在南方，是蓼草的季節(jié)，明媚著，燦爛著，熙熙攘攘，吵鬧著……

蓼草，聽著名字就滿心的喜歡，蓼，多像人的乳名。而蓼草，一個草字接著蒸蒸地氣，纖秀韌直、爽落、樸素，像極了湖湘人的性格。蓼草，是故鄉(xiāng)常見的一種野生植物。故鄉(xiāng)在南方，水鄉(xiāng)澤國，八百里洞庭湖，湖汊密布，溪流眾多。蓼草逐水而生，凡是有水的地方，必有蓼草，諸如水灣、河沿、灘頭，溝渠、沼澤，以及泥淖之處，水蓼，無處不存，無處不在。有時是東一棵，西一棵，點綴在野草中間，平平常常，如蕓蕓眾生的一個小人物，不駐足，不細望，也分辨不出來。抑或是成片成片地生長，綿綿密密，卻顯得有些張揚著，雖然細小，卻茂密繁盛。尤其是到了秋天，蓼花綻放，一片紅暈，遠看如一片朝霞，該不是哪個調皮的放牛娃扯落下來當圍脖，一不小心遺落在水邊。

南方有佳地。有無數(shù)大大小小的村落散布在一方水土，或相擁相聚在一灣平原，或沿湖沿河裊裊娜娜在水邊，或三三兩兩棲息在山坡上，依山而居，正如蓼草，平凡普通。每一個村莊都是一部人類的簡史，每一個村莊都有它或長或短的歷史，或輝煌或簡樸。而村莊的繁衍無一不是在鞭炮的歡呼、酒香的奔放中開始或消失，新婚燕爾，老人西去，小兒初生，每一個儀式都離不開酒的歡暢濃烈。

酒，于鄉(xiāng)村總有一種扯不清的情愫。家鄉(xiāng)的米酒是村莊史的見證者。酒的歷史有多長，村莊的歷史就有多長。

我父親是村子里的一名鐵匠，執(zhí)鐵錘，拉風箱，揮汗如雨，如一位叱咤風云的將軍，而在父親剛毅的背后，卻會做一手香甜的糯米酒。父親一生喜酒，如今七十七歲高齡，一日三餐依舊能喝二兩多白酒。這或許是父親迷上釀酒的情節(jié)。但父親最喜歡谷酒，抑或是包谷燒、茴絲酒。在鄉(xiāng)下，每逢佳節(jié)將至，端午、中秋、春節(jié)，鄉(xiāng)下人十分看重的三大節(jié)日，父親必定做一盆米酒。父親做酒的程序，我已爛記在心。稱米，洗凈，浸泡一天一夜，把糯米浸透。放在木蒸籠里用大火蒸。水汽蒸騰，灶中的火焰照亮了一個家的溫暖。不到一個時辰，糯米的香氣就盈滿了農(nóng)家的院落。這是孩子們格外喜歡的時刻。蒸好的糯米俗稱“淘飯”。和一般的米飯不一樣，它硬一些，還有些米形，飯一粒一粒的不粘連，卻好吃。做酒，是孩子們享受吃淘飯的一個美好時光。父親卻不多給，為我們兄弟幾個，每人捏上一砣糯米飯，熱熱的，吃到口中柔軟細膩，比普通的米飯香甜。在那個白米飯都難以為繼的日子，一砣熱熱的糯米飯真的溫暖好些時日。至今想起那個時分，總有一種幸?；匚毒d長，如一碗米酒，歲月越長久，愈來愈芬芳。感謝父親給我的童年留下一段飄香的日子。

在我們快樂地吃淘飯的過程，父親等糯米飯涼下來，不燙手，就把糯米和碾碎了的酒曲混在一起，細細攪勻，再一層一層地摁進一口洗凈的大臉盆，表面細細地撫平，又灑上一層酒曲粉。有意思的是，每次做完父親特地在糯米中間留一個洞，父親稱它叫酒窩。我似乎看到父親臉上的微妙神態(tài)。人臉上也有酒窩，在腮上，一笑酒窩顯出來，增添幾許嫵媚。父親說，酒缸里的酒窩如泉眼，釀出的酒液都滲到酒窩里，稱為酒娘。初成的酒液稱為酒的“娘”，這叫法很動人，酒有了娘，就源源不斷地生出酒液來。酒娘是甜的，十分的嫩滑，沒有日后成酒時的嗆辣。想像鄉(xiāng)村的女人，新娘小媳婦，初進婆家門，溫婉羞澀，如嫩葉新花，時間久了就老辣起來，甚至有了潑，就破敗了。

拌完酒曲，臉盆蓋上木蓋板，放入空閑的床上，用棉被緊緊包裹，讓它們在溫暖的被窩中做著發(fā)酵的夢。我起初不明白為什么要蓋棉被。父親說做酒，窩要溫暖，太冷了不出酒。太熱了，酒會變酸。有時冷了窩，父親找兩個打吊針用的玻璃瓶，灌上開水，放進被窩。這個期間不能松窩，否則會變成半生不熟的酒飯。

父親做完這一切，總會泡上一杯熱熱的川芎茶，透過裊裊水霧，父親平靜的臉上隱藏著滿足。而在父親的水霧后面，是我們的期待，等待也是一種美好的過程。每天我們總會跑到房間里溜達幾趟，聞一聞正在日子深處的香。一兩天，就能聽到棉被下面隱隱約約的冒氣泡。三四天后，悄無聲息。這時酒香卻一陣比一陣濃郁，香甜靈盈的米酒大功告成。此刻農(nóng)戶家的土房子里，低矮、陰暗，然而有了這盆米酒，生活也似乎更多了一層期盼一層樂趣。每逢佳節(jié)，酒的醇香彌漫鄉(xiāng)間院落，穿梭在整個村子，菜園子、水井旁，甚至牛欄，也不會放過。農(nóng)家的日子，因為一盆自釀的米酒，把原本清苦的生活釀出一屋子的馨香和歡愉。

這樣的場景至今難忘。午后的光景靜謐而庸懶，屋頂明瓦上的陽光漏下來，父親的手在光線里麻利地伸伸縮縮，空氣中氤氳著隱隱的喜悅。父親做酒的整個過程，口中喃喃有詞，像是一個十分莊嚴的儀式。在這個儀式中一個蓄勢已久的故事就有了一個淡淡的情節(jié)，浮出的是一縷暗香。父親說這是喊酒。我不懂。鄉(xiāng)村有太多的隱喻，讓你永遠也禪悟不透。

譬如這做米酒，就離不開酒曲。我對小小的酒曲充滿了敬畏。原本只是一粒湯圓大小的曲丸，灰不溜秋，卻有如此魅力，讓平常吃的米飯變成濃香的酒。

酒的好壞，關鍵全在酒曲。曲好，酒好；曲不好，酒就會酸辣。而做酒曲更是神秘的事情，至少在鄉(xiāng)下，酒曲并不是人人能做。每一個村子里只有兩三個人會做，他們總是神神秘秘的，好像是江湖上一貼秘方。我叔父就是做酒曲的高手。他告訴我，并不是所有的蓼都能做酒曲，在洞庭湖邊，蓼草有幾種：小蓼草，植株小，細莖，葉橢圓形，不辣，平時常常拔來做豬草。至于小紅蓼我還能記得的用處，是洞庭湖上的捕魚人用它穿過魚的腮和嘴，打個結，買魚的人拎著拿回家去。蓼紅正恰魚肥時，這樣的畫面，好像魚、蓼草和人都得到了最好的歸宿。大蓼草，植株又粗又長，可以長到半人高，莖桿粗，節(jié)膨大，葉較尖，也不辣，只能當柴燒，常常在夏夜時分，被村子的老爹們砍來堆在曬場里熏蚊蠅，也是不錯的去處。辣蓼草，植株較大，桿深紅色，葉子顏色較深，狹長，頂部尖，最明顯的是葉子上有不規(guī)則的暗黑色的斑點，葉子是辣的，很辛苦的味道。這種蓼草才是做酒藥的原料。在鄉(xiāng)下，每到夏末，收完莊稼，叔父挎上籃子，到野外去尋找這種叫大葉蓼草的植物，連根拔回來，洗凈，裝到壇子里，裝上水，蓋上一個木蓋子，等到草汁全泡出時瀝掉渣，用汁水拌和谷粉、小麥粉、麩皮做成土曲，捏成湯圓大小的丸，鋪在竹篾上風干。到了釀酒時，這一枚枚小小的土曲將給這個村子帶來無窮的馨香。

做酒是一個神秘的過程。酒曲與蓼草的關系更是神秘的事物。蓼草稈葉花皆紅，釀出來的酒雖然無色透明，人醉倒時卻也全身皆紅，仿佛還原成了蓼草的顏色。這是一個奇怪的曲里拐彎，草變成曲，曲做成酒，酒又醉到人，一步步都有造化的痕跡，但如果人不喝酒，看這些就覺荒誕，那么喜樂又從何而來？古人的詩句“數(shù)支紅蓼醉清秋”里面，就有這種酒意和鄉(xiāng)情。米酒做的南方呀，醉了歲月。在南方的時空地行走，浸染的是一身的香甜。

蓼草，生長在南方的蓼草，給鄉(xiāng)下人帶來的是酒意，而蓼草在文人雅士的眼里，卻不是一支鄉(xiāng)下簡單的野草，它浸潤著一種詩性的生發(fā)，一種文人的落寞。

翻開古詩，能讀到很多關于蓼草的描寫，大概在古人的眼里，它和秋天有關，跟離別有關，跟寂寥落寞有關。中國詩詞里寫過太多的一江春水、槳聲燈影、漁舟唱晚、岸芷汀蘭、蓼草蘆花、縹緲孤鴻、魚翔淺底……唐朝詩人薛昭蘊的“紅蓼渡頭秋正雨，印沙鷗跡自成行”。北宋詞人柳詠的“臨島嶼、蓼煙蔬淡，葦風蕭索”。細細讀來，滿是若有若無的寂寞。《紅樓夢》中的“蓼汀花溆”更有一種深秋寂寞惆悵之感。蓼，似乎成為了古人內心一種殘敗、荒冷的風景。愛花惜花懂花的白居易，也以蓼草嘆息自己懷才不遇，曾寫道：“風荷老葉蕭條綠，水蓼殘抱寂寞紅?！卑驯具€有點紅火的蓼花，寫涼了，寫冷了?；蛟S，花本不冷，只是詩人彼時的心冷，凄涼哀傷凝成一株沾染秋霜的蓼。

蓼，不僅入得詩，而且入得畫。自古至今，多有畫者。確實，蓼立于水泱，輕盈、俊逸，如正臨水照面的清雅、娟秀的女子。來的輕，來的淡，來的孤微。畫家豐子愷先生曾畫過一副畫，雖然沒有直接畫出蓼草，卻用了唐朝詩人羅業(yè)的“暮天新雁起汀洲，紅蓼花開水國愁。想得故園今夜月，幾人相憶在江樓”的詩寫于畫中。一定是借他鄉(xiāng)之紅蓼水國生發(fā)鄉(xiāng)愁。細細看畫讀詩，心中陡然有了思鄉(xiāng)的情緒，一不小心淚濕衣衫。而大畫家齊白石更是直截了當，他畫的“紅蓼花立軸”，蓼葉，以墨筆繪出，肥碩而張揚；花穗，則用彩筆繪出，干凈而俊逸，一串串，或挺立，或微垂，橫逸斜出，姿態(tài)紛呈。在此畫中，蓼花不再寂寂，昂揚中蘊一種靜穆。

入詩也罷，入畫也罷，走入百姓生活的蓼更是搖曳多姿，鄉(xiāng)下人不懂文人雅士的陽春白雪，只知道蓼對于他們生活的好。在他的眼中，蓼就是一種野草，一種可以養(yǎng)豬，也可以入藥的野草，在他們的眼里，大多數(shù)植物都是一味能派上用場的藥，蓼草也不例外。而更吸引父親的蓼，因為釀酒，顯然有了比一般野草更高一層的位置。此時正是小寒，年的影子日益迫近，我似乎聞到了年的味道，父親一定在盤算，怎樣釀一盆更加香甜的米酒，他的眼光早已盯住了秋色里飽滿而豐腴的蓼……

黃 荊

大暑。七月的陽光塞滿了整個大地。江南進入一年當中最晴熱的夏天。

七月的田野里一大片姿肆汪洋的野草，譬如艾篙、紅蓼、菖蒲、商陸等等知名和不知名的野草，當然還有一種最為常見的叫黃荊的野草，它們在炙熱的陽光下舞動蓬勃的莖葉，與田間、樹林中歌唱的鳥聲、蟬聲一起撐起原野中生命的奔跑。

大暑后的陽光飽含著炫目的光芒，催促著莊稼，還有野草們忙著拔節(jié)、揚花、抽穗，如果在田間地頭坐一坐，分明可以聽到“噼里噼拉”的細微聲響，那是枝葉的延伸拓展，是花骨朵的膨脹綻放。此刻遍生洞庭湖周邊山坡田壟的黃荊，七月的陽光下更是青蔥磅沛，呈卵形的葉片，很像小葉楊的葉子，葉面就像打了一層蠟似的油綠閃亮，臨風搖曳。它們努力汲取陽光的溫暖，不聲不響地開出一簇簇細碎的、繁密的淡紫色小花，形狀如縮微的槐花，呈圓錐花序，花香郁郁的卻又是散澹的，甘馨的卻又是苦澀的。從黃荊身邊走過去，細細的花香就會扯住你的頭發(fā)、你的衣袖、你的褲腿，大大方方地走進了村莊，走進了農(nóng)家院落。

守望的母親聳了聳鼻翼，用滿是老繭的手輕輕扇了一下空氣中隱含的花香。母親平靜地說，是時候了。她站在屋檐下向田野地望了望。開花的黃荊也在守望，守望著母親熟稔的目光。

黃荊與母親有關，黃荊也與歷史有關。

身處荊楚之地的洞庭湖，黃荊裹著一段厚重的歷史。夏夜，聽村里的三爺講古，講春秋戰(zhàn)國，刀光劍影，馬蹄聲碎。講到“廉頗老矣，尚能飯否？”——這是戰(zhàn)國時代趙國將軍廉頗與宰相藺相如的故事。我們開心一笑。笑什么？笑那個“尚能飯否”的老將軍廉頗，負荊請罪。三爺說，“負荊請罪”的“荊”就是村外四處張揚的黃荊。呵，我們齊齊地一聲驚嘆，一下子將黃荊抬高了一個緯度，至少在我們幼稚的心中。確實黃荊的枝條細而長、柔而韌，用它當條子來打人很痛，是“家法”的忠實執(zhí)行者。其實苦難與傷痛，每個人在他的一生之中都會遭逢，需要勇氣去接納錯誤和超越苦難，正如黃荊。

一部春秋戰(zhàn)國演繹一段天下事，想不到這個叫黃荊的平常植物竟肩負著一段歷史一種使命。一根細小的黃荊條成就了一曲將相和的千古絕唱。我終于明白，原來作為農(nóng)村每一個普通家庭平?！凹曳ā钡摹扒G條”竟源自這一段歷史，源自那個不服老的廉頗大將軍。黃荊穿越幾千年時空，變成約束鞭策孩子成長的物件，雖然留給肉體的是疼痛，但荊條的背后卻是一種溫暖，飽含著濃濃的希望。我不得不佩服父親的偉大——斗大的字不識一個，卻能將黃荊的細微內涵與光芒，透過一絲發(fā)黃的歲月中拾起，銘記在心。

三叔說，故事的發(fā)生就在距古城巴陵不遠處的荊州?；厥讱v史，我們世代生活的洞庭湖就是荊楚之地。我們都是楚的后人。西周初年，楚國先君熊繹被封在荊山，國號為荊，直到春秋初期才改為楚國。因此，荊楚就是楚國的別稱。在《詩經(jīng)》中，黃荊的名稱也叫“楚”?！对娊?jīng)》說，“翹翹錯薪，言刈其楚”，就是說的黃荊。《說文解字》明明白白地告訴我們，“荊，楚木也”。楚楚，叢生纖弱樣，鮮明。原來荊與楚，是黃荊這種植物的兩個名稱。荊楚之地正是因為遍地黃荊而得名，這是李時珍所言。說到了荊楚之地，一定要說說屈原，這是一位享譽世界的老人。三千多年前，屈原流放于荊楚之地，游走于大江大湖之間，憂天下憂民生。遙想當年，他老人家一定聞過黃荊的香。他的目光一定撫摸黃荊的枝葉。我固執(zhí)地遙想。

夏夜幽深，我四處尋望，星子閃爍，雖然看不到黃荊的身影，卻隱約聽到了黃荊深深淺淺的呼吸。

“棍棒底下出孝子”，“黃荊條下出好人”，黃荊在家法中扮演了實實在在的“黑臉”，但在母親的心中，黃荊更是美食中不可或缺的輔材，在制作豆豉中扮演了重要角色。那么這個黃荊，是怎么用來做出鄉(xiāng)土氣息濃厚的風味小吃豆豉的呢。

豆豉是我童年中最佳美食之一，一直延伸至今。辣椒炒肉、清炒苦瓜、炒空心桿、臘味合蒸……等等諸多美食中，更是少不了豆豉的身影。一小把干豆豉，黑黑的，不上眼，卻爽口。至今懷戀中學時光，住校讀寄宿，一瓶水豆豉，那是一個星期的佳肴下飯菜。

每年大暑一到，母親就準備忙著做豆豉。

這時，田間地頭早熟的黃豆已飽脹著一串串豆莢在田野里擺動。言語不多的父親頂著烈日割回一捆捆黃豆，放在地坪上太陽下曝曬。猛烈的陽光擁抱著它們，黃豆迫不及待地“噼哩啪啦”從豆莢中跳出來。除掉豆桿、豆葉、豆莢，一粒粒圓潤飽滿的黃豆呈現(xiàn)在母親的眼前?？梢韵胍娔赣H的目光中一定閃爍著溢于言表的喜悅。洞庭湖的山丘上孕育生長的黃豆多為黑色，扁圓形，不像北方用來榨油的黃豆，色澤淡黃，外表好看，但是南方的黑黃豆不僅可用于做豆豉，還可以打豆腐，是南方人最佳的食材之一。一捧炒黃豆，更是童年時代不可多得的零食，嚼在口中，脆脆的，格外的香哩。

母親將洗凈的黃豆，先用清水浸泡一個晚上，第二天中午，用鐵鍋、大火煮。做豆豉時，豆子煮的軟硬程度很講究，煮黃豆的時間要把握好，不能煮爛，爛了，豆豉不成形一包渣，而且不美觀；煮太硬，吃的時候會覺得沒熟，甚至會有苦味。如何掌握，全憑經(jīng)驗。母親說，熟能生巧。黃豆煮到剛過心，盡量不要讓豆子破皮，這樣做出來的豆豉才能顆顆色澤黑亮剔透。黃豆煮熟后，熄火，取出瀝水晾干，放進竹盤箕并均勻地鋪開。

黃豆在廚房開始飄香。用不著母親吩咐，我們立馬去尋找黃荊。其實我們早在放?；虺敦i草時，留心關注這些黃荊的長勢，哪些地方的黃荊多，哪些地方黃荊勻稱，我們都默記在心，等到母親燒火煮黃豆時，我們就開始實施謀劃已久的收割。就在曠野無人的時候，身帶草繩，手握鐮刀，直奔山田崗地，找尋枝繁葉茂的黃荊。生機盎然的黃荊正在張望我們。割黃荊要在陽光最好的時刻。早上露水太濃，傍晚割，又傷了精髓。唯有正午時分的黃荊清清爽爽，沒有一滴露水。我們很細心地砍回黃荊，此時，攤放竹盤箕中的黃豆在陽光下曬了半干。母親把竹盤箕搬進屋中，用黃荊的枝葉密密地蓋住。黃荊的香與黃豆的香裹住母親。

母親也會給我們一絲犒勞。當我們扛著黃荊歸來，母親已盛好一碗香噴噴的黃豆，放一匙紅糖。香呀！這個香已在我的腦海漂浮了四十多年，一直未散。

黃豆在黃荊的呵護下，慢慢地長出一層密密的、細細的茸毛，淺黃色。這是黃豆的發(fā)酵過程，先人的話說是“漚豆豉花”。發(fā)霉最為關鍵，最好是黃霉。白霉的豆豉不好吃。這便是豆豉制作的關鍵所在。大約一個星期左右，掀起早已枯萎的黃荊，拿出發(fā)霉的黃豆，拌上紅辣椒、生姜、大蒜、花椒、鹽。拌均勻后，放入早已洗凈且在太陽下高溫曬過的壇子，封蓋，壇沿注入清水，放在院子里，日曬夜露，使其接受自然的精華，星光和月光，霧氣和露水一定會溜進壇中，怪不得豆豉如此美味。

霉豆豉的過程是一個神秘的過程，這是我至今沒弄明白的事情，黃荊在這個過程中究竟扮演了怎樣重要的角色，至少黃荊的香浸潤豆豉飽脹的身體，封存了一個鄉(xiāng)村故事的記憶。鄉(xiāng)下有許多諸如釀酒、霉豆腐、熬谷糖等等風味小吃，是一代傳一代的技藝，經(jīng)由千年演化而來的民間智慧，染著農(nóng)人的汗水，飽吸著陽光的熱情，寄托著人們美好的愿望，終成一種農(nóng)人般樸素親切的美味，溫暖農(nóng)家人的平常生活。

豆豉是家的標志，離家的兒女，簡陋的包裹必定在母親放進去的一瓶（包）豆豉。它們隨著遠行的足跡翻山趟河，潛入到陌生的城市，不時慰藉孤獨漂泊的靈魂。鄉(xiāng)愁，其實就是人間煙火的味道。

吃一枚豆豉，味蕾沾滿了鄉(xiāng)村的氣息、鄉(xiāng)村的生活和黃荊的記憶。黃荊淡然地生活在鄉(xiāng)村，成就的是一種最為樸素清淡的滋味。一粒小小的豆豉，仿佛是一雙出神入化的手，瞬間把農(nóng)家的小日子揉捏得芳香四溢。這一切我認為，得道于黃荊沛然而莫之能往的香氣，一點穿到心脾深處，漾出安暖踏實的感覺。

黃荊是極普通的一種多年生灌木，耐干旱，耐瘠薄，不擇地而出，瓜瓞綿綿。它們就像是生活中的平民，來來往往，數(shù)量眾多，默默無聞。古代的騷人韻士，愛蘭，愛竹，愛菊，愛蓮，愛松，愛梅。黃荊卻從不入雅人的慧目，它不是花，也不是樹，實在是太平俗，太樸野屑屑了，只有俗凡如我輩者，才算是黃荊的知音。

一方水土養(yǎng)一方人，再貧賤的植物，也有它的用武之地。它不僅僅用來做豆豉的配角，也可以入藥。李時珍說，黃荊，性溫，味辛，可以祛風，除痰，行氣止痛。到了秋天，黃荊籽成熟了，也有鄉(xiāng)親采下來做枕頭。勞累一天了，枕上清腦、安神的黃荊枕，自然能夠香甜入睡。荊還是貧窮人家最佳的飾物，紫花盛開時，鄉(xiāng)下女人就地取材，插在發(fā)上。久了，遂有“荊釵”之名。荊，是百姓柴，荊，是貧寒木，“倚杖候荊扉”，簡單而不簡約?！洞呵镞\斗樞》說，“玉衡星散為荊”，荊木，原來是星星的化身。荊，是一種永遠也長不大的樹，木匠說“千年鋸不得板，萬年架不得橋”。

千百年來，黃荊就這樣不動聲色地生長在洞庭湖的山山水水，它既不秀頎，也無幽姿，甚而有點窳劣丑陋，只是蓬蓬然恣意地生長，用亙古的低調和隱忍，默默地散發(fā)樸素的香氣，不驚艷，不擾人，但我們總會在不經(jīng)意的一個轉身或一個回眸，或一個面對面的直視，就與它熱烈相遇，生出如見故人的歡喜。

紫 蘇

我一眼就看到這些紫蘇，它們在村莊里的每一條小徑每一條街巷，在低矮的院落邊，陳舊的籬笆間，那樣的沉靜和安詳，隨意和漫不經(jīng)心地蔓延開來。它們看上去并不孤單，甚至有些熱鬧，似乎在整個春天，它們更是張揚活潑。

紫蘇，應該是一個很詩意的名字，像一個民國小說中走出來的一位有故事的女子，散發(fā)著一股婉約、迷人的香氣。

紫蘇只是鄉(xiāng)下老家的一種草本植物。野生野長，隨處可見，漫山遍野，歲歲自生，枝繁葉茂，份外潑辣。正是春天，鄉(xiāng)下的茅房前后，溝坡附近，隨意拱出的紫蘇，長得自在舒展。一束陽光打在上面，紫色的卵形葉片于安靜的鄉(xiāng)間閃爍著神秘的光芒。到了夏末，抽穗，穗上密集著微紫的花，細而薄，一小盞一小盞的，紫得透明，身姿綽約，很是可愛。

我從小就很熟悉紫蘇，紫蘇的葉子看上去有很多的褶皺，蜷曲在一起，而且零零碎碎，葉子摸上去絨毛柔柔的，非常柔軟，聞上去味道非常的香。我曾經(jīng)摘了一片葉子，放進嘴里嚼，香味青郁濃深，微苦，青澀。那濃濃的香，獨特至極。不是芬芳，也不是清香，甚至不能施以馥郁二字。只是一味的濃香，濃到極處，便有了些微的甜意。我最喜歡把它揉碎了放到鼻子下聞，深深地吸一下氣，那香味穿胸而過，沁人心脾啊。

紫蘇真正的好，不在與其聞香，而是入菜。紫蘇與魚更是絕配。

魚，原本是水中的精靈，一旦進入人的菜譜，便是一味佳肴，人類歷史的進程因魚而得以延續(xù)，在古代食有魚已是君子之膳了，可見魚在人的心目中的地位。

在江南的土地，散落著大大小小的湖泊、河汊、溪流，如天上燦爛的星子潛伏大地，讓人間多了幾許鮮亮、幾話靈氣。如洞庭湖、太湖、鄱陽湖……它們是大地的眼睛，水汪汪，鮮靈靈，亮晶晶，讓你百看不厭。有水就有魚，湖水煮湖魚，那個鮮味，一定讓你頓悟到舌尖上的味道。我家在洞庭湖邊，餐桌上出場頻率最高的是魚，生日宴、升學宴、長壽宴、婚嫁宴……逢宴必上魚。如果宴席上少了一道魚肴，這宴就不成宴了。八百里洞庭湖，是魚的天堂，大的有江豬，就是江豚，如今瀕臨滅絕，小的有嫩子魚河蝦刀子魚。平常吃的最多的是鯽魚、鰱魚、胖頭魚、草魚、俏白魚……一葉舟，一張網(wǎng)，將魚蟹打撈，迎著一抹斜陽歸家，這是家鄉(xiāng)最常見的場景。烹一鍋河鮮，嫩鮮爽口，松葺般妙不可言。小時，最喜歡到湖邊打魚摸蝦。那種快樂的童年時光，如一鍋魚的味道，久遠綿長。水，圓了舌尖上的洞庭夢。

有魚就離不開紫蘇。當然這是江南人的吃法。煮一鍋魚，在出鍋的片刻，優(yōu)雅泛香的紫蘇閃亮出場。

其實紫蘇只是配角，是平常百姓餐桌上不可缺少的佐料或者調味料。在民間，紫蘇常用來去腥、增鮮、提味?！墩{鼎集》載：“平時將薄荷、胡椒、紫蘇、蔥、香橡皮、桔皮、菊花及葉同曬干，捶碎收貯。剖魚入水，取以洗擦，不但解腥，其味尤美?！弊咸K因其特異的香味而得到江南人的青睞，尤其是家庭主婦展示廚藝的一手妙方。魚因為水而屬涼性，常食涼性食物，不利身體，而紫蘇屬溫，有散寒解表，理氣寬中，尤解魚蟹毒。這是中國人的智慧所在，大自然中一物降一物的哲理在居家生活中都展現(xiàn)得淋漓盡致。

紫蘇的出場應該感謝那位叫華佗的老人。華佗是三國東漢時期的一大名醫(yī)，他一身書生風骨，數(shù)度婉拒為官的薦舉，寧愿手捏金箍鈴，在疾苦的民間奔走，行醫(yī)四方，其足跡踏遍中原大地和江淮平原。是他發(fā)現(xiàn)了吃魚的水獺與紫蘇的秘密，把紫蘇不僅應用到了中醫(yī)，更是走入了平常人家的廚房，成為百姓生活的伴侶。華佗先生早已乘風歸去，他的一生都已交給了歷史的煙云，一味中藥，銘記了他的名字。時至今日，臨風回首，我們理應向他和當年為我們提供了如此精美的吃法的前人奉一柱感念的心香。

其實紫蘇遠不是魚唯一的搭擋。大凡水中的食材，都離不開紫蘇的韻味。少年時最喜歡吃田螺、龍蝦，在烹飪中更少不了紫蘇的串味。紫蘇特殊的香再配上姜片和高湯的鮮、米酒的醇、小米椒的辣，一一沁入了深藏殼內的螺肉或龍蝦中，用竹簽挑，用嘴吮吸，滿手的汁，滿嘴的香，滿臉的油，少年時吃螺的姿態(tài)可謂是豐富多彩。如今，在洞庭湖的村子、院落、街巷、碼頭，一到夏日的夜晚，就有星羅棋布的夜宵攤，熱熱鬧鬧地張開芳香的羽翼，吸納著年少的孩子們。絕對少不了紫蘇烹田螺，油燜龍蝦。有這么一盤濃香入味的消夏小菜，香、鮮、辣，再佐以一大杯一大杯啤酒，冰鎮(zhèn)的，足以讓他們大呼過癮，豪氣頓生！

在湘菜里，紫蘇是一味經(jīng)常使用的調料，不僅是煎魚或者做其他帶葷腥味的菜肴時加入紫蘇，味道會更加爽滑香甜，而且很多的菜肴中因為加入了紫蘇，風味獨特。那些普通的菜蔬，加入紫蘇后，便活色生香起來。紫蘇在每一道菜里面，都能起到點睛的作用，使菜更香，色更濃，味更鮮。但又如此低調，不喧賓，不奪主，不霸道。不像辣椒，那么強勢霸道，任何滋味都只能在它面前忍辱偷生。

紫蘇煎黃瓜是我最愛吃的一道菜，黃瓜又脆又軟，紫蘇又香又辣，想一想都會流口水。在家鄉(xiāng)，紫蘇煎雞蛋也是一道家常名菜，更是童年時的佳肴。在暮春抑或是初夏，雨水很多，屋后小菜園的紫蘇長勢也很好，紫紅的葉子長得大片而鮮嫩，在陽光下花枝招展。在鄉(xiāng)下，吃魚雖是常有的事，但多了總得換換口味，而菜園子的紫蘇卻是惹人的眼，忍不住采摘一把，洗凈，切得碎碎的，再在雞窩里摸兩三個還是溫熱的雞蛋，打開，用筷子攪拌，文火煎熟，香味早已飄滿了村莊。還在田地埋頭勞作的村人忽然間發(fā)現(xiàn)饑腸咕咕直叫了，于是收工，各自飛奔到自家廚房大快朵頤。紫蘇特有的清香味道更讓人迷戀它與米飯的融合。

紫蘇不光是很好的配菜，同樣在精明的人手中成為主角。小時候，鄰里之間喜歡分享美食。當然那時候用詞沒這么高雅，就是誰家做了好吃的，隔著籬笆喊一聲，我做什么什么了，過來吃吧。六七十年代農(nóng)村沒什么零食，于是到處尋找大自然中一切可食用的植物，變戲法讓它成為口中佳肴。紫蘇餅是兒時最深刻的記憶。我最初嘗紫蘇餅是在六歲那年，隔壁鄰居家娶了一個端莊的小媳婦，我們都親熱地叫她軍姐。當然軍姐不是真正的軍嫂，她的愛人是一名鄉(xiāng)村郵遞員，每天騎著一輛綠色的單車送信送報，叮當當?shù)拟徛暻庙懥怂监l(xiāng)人的掛念。而軍姐就是被這鈴聲牽進了洞房，成為了他的妻子。軍姐有一雙靈巧的手，會剪漂亮的窗花，會納精致的鞋墊，還會做各種各樣的美食，原本只是簡簡單單的一片葉子，經(jīng)了她的手，立馬魔術般成為了一道佳肴。軍姐尤其是會做一種紫蘇餅。到了夏天，紫蘇長勢格外茂盛，一篷篷，水靈靈的，滿地的紫紅。軍姐就會摘一些新鮮的紫蘇葉，洗凈切碎，與面粉攪均勻，再放些許鹽和熟芝麻，用小火烙得酥酥脆脆，特別香特別好吃。軍姐常說，小孩子吃了這餅，會驅蟲，對身體很好。我們不曉得什么驅蟲，只有口味好就行。軍姐還喜歡做壇子菜，記憶中好像什么東西到了她手中都會變成香噴噴的壇子菜，長豆角、刀把豆、萵筍頭、洋生姜……紫蘇也不例外。將紫蘇洗凈、曬干、切碎，拌入醋蘸頭、五味姜、糖醋大蒜頭等，放進瓷壇子，過幾天就成了別具風味的小食品了。有時用泡菜壇泡菜時，黃瓜、蘿卜、大白菜、卷心菜一一放進醋壇子，軍姐也會放點紫蘇葉，使泡菜更是增添了一股香味。五月的洞庭，楊梅熟了，紫蘇又派上了用場。軍姐在山上采來新鮮的楊梅，又到菜園子摘一把紫蘇，用精白細鹽和白糖腌制，加上切成細絲的嫩黃姜，腌過一晌，挾出來，水淋淋的，色澤鮮艷，吃起來有紫蘇的辛香，梅子的甜酸、嫩姜的咸辣。我至今記得軍姐常把紫蘇梅子姜腌泡在透明的玻璃壇子，未嘗，眼已見，口中的津液就盈滿了口腔。可惜，如此聰慧的軍姐，四十多歲因為疾病離開了人世，讓天堂多了一位美食家。如今成了一種簡單的懷想，讓我想到了一句話，吃，有時候是鄉(xiāng)愁、欲望、溫暖、安慰的全部。

我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作期間，一個從日本留學回來的朋友曾為我泡過一道茶——紫蘇茶，他說可以暖胃散寒。說實在話，紫蘇茶有自己特有的清香，不過作為茶，還是和我們這些茶客的口感中的茶不一樣，或許是家鄉(xiāng)的川芎茶寵壞了我的嘴，對于這道茶我并不感冒。其實所謂茶，無非是一種飲料而已，像海南五指山的苦丁茶，雖然屬于植物，畢竟不是茶樹。朋友說這是日本的一種生活習俗。我想日本是一個島國，國民均以海鮮為食，紫蘇自然是最好的保健茶了。其實紫蘇入茶并不是日本的先知先覺，據(jù)說好茶的蘇東坡曾極力推賞這種飲料，宋時紫蘇茶曾被評定為紫蘇熟水第一，可見紫蘇葉作為茶飲在中國的歷史悠久。兩千多年前，我國最早的一部詞典《爾雅》如此描述：取紫蘇嫩莖葉研汁煮粥，長服令人體白身香。優(yōu)雅泛香的紫蘇不僅是一味出色的香料，更是一道茶，充當散寒解表的良藥了，冬季感冒后喝上一杯紫蘇茶效果應該是不錯的。

如今當我旅居城市，有時陪伴愛人到菜市場，遇見一把把香噴噴的紫蘇葉，總覺得驚異又感動。那一抹醇香，在漂泊的日子里，時不時入夢來！

責任編輯：鄧雯雯