亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一次

        2016-07-04 19:01:38陳綺貞
        視野 2016年13期
        關(guān)鍵詞:攝影集格瓦拉收音機

        陳綺貞

        維姆·文德斯出版過一本攝影集《一次》。我很喜歡這個書名,攝影、繪畫、寫作乃至人生,是“每一次”,也是“第一次”。這“一次”,頗有此時此地的意味。

        1839年,法國畫家達蓋爾發(fā)明銀版攝影,被拍攝的人要站上30分鐘,才能有足夠的曝光量,讓底片感光。當時的人們?yōu)榇梭@訝不已——一張小小的紙,上面有縮小的自己,真是令人不可思議。

        你還記得你第一次為此驚訝是什么時候嗎?孩子第一次從鏡子里辨認出自己,開始有了“自我”的概念,長大后不經(jīng)意間從錄音機中聽到自己的聲音,或從照片上看見自己的樣子,“原來這就是我”的想法,總是透出一種清涼感。

        旅途中,我會把糖果和圓珠筆當作禮物送給小朋友;從臺灣帶了“拍立得”,我也會給遇見的人拍照,把照片當作禮物送給他們留念。大多數(shù)人沒有見過“拍立得”相機,當漸漸浮現(xiàn)自己的影像時,都會露出孩子般的驚喜。

        一次迷路,經(jīng)過一個“老人之家”,透過敞開的窗戶看到老人們面無表情地坐著。收音機的聲音非常大,墻上掛著切·格瓦拉的肖像,天花板上有一個大吊扇在慢慢轉(zhuǎn)動。長廊上站著一位年輕的女人,她疑惑地看著我。

        我問:“我可以進去嗎?”

        她微笑著說:“可以?!?/p>

        我拿出相機,想拍他們,有人露出了敵意,手在空中揮動,想揮開我的注視和干擾。于是我放下像武器一樣的單反相機,拿起“拍立得”,拍下緊盯著我的一雙眼睛。她伸長了脖子,站在切·格瓦拉的肖像下,全身散發(fā)著一種戰(zhàn)斗的姿態(tài)。我拿著尚未顯影的照片,她順手接過,正反兩面不斷翻看,狐疑地看著我。我用西班牙文說:“等一下?!蔽艺f了她能聽懂的語言,似乎取得了她的信任。她安靜地低頭注視,當影像完全顯現(xiàn)時,她突然驚呼,引來其他人的注意。她向其他人展示這張照片,整個老人院開始騷動,大家都站起身,圍著看那張照片。

        有位老奶奶直接走過來,用指尖指著自己的鼻子,接著退后,雙手放在兩腿旁邊,站定,我想她知道拍照的基本動作。我為她拍了一張,她對什么都沒出現(xiàn)的照片感到困惑。第一位拍照的婆婆很有把握地對她說:“等一下?!庇谑?,兩個人安心地等待著。當看到自己的影像時,她開心地張著嘴,眼神充滿喜悅,像是少女般笑著舉起雙手大喊:“Magic(魔法)!”

        手里緊緊捏著照片,在擁擠的客廳,有的人隨著收音機的音樂舞動身體,有人唱起了歌。

        我想起《百年孤獨》中的文字:“這個世界還太新,來不及命名,需要用手指去指。”時代更迭,終有一天人們會忘記古人結(jié)繩記事,用一條平凡無奇的繩子,打出第一個代表“你”和第一個表達“我”的那神奇的“一次”。

        (李金鋒摘自中信出版社《不在他方》)

        猜你喜歡
        攝影集格瓦拉收音機
        這是一臺獨一無二的收音機
        好日子(2020年8期)2020-08-29 13:33:24
        兼具藍牙和收音機功能 Cambridge Audio(劍橋)AXR85
        “把他放心里”:古巴人的切·格瓦拉
        看天下(2018年29期)2018-10-30 01:59:52
        我盜版了您的攝影集
        中國攝影(2018年4期)2018-08-16 20:34:00
        流淌在歲月里的音符 4款多功能收音機賞析
        重走“格瓦拉之路”
        “微影格瓦拉動漫嘉年華”亮相上海
        綜藝報(2016年17期)2016-10-18 08:13:46
        我見眾生品味壽什·久爾吉的人像世界
        王餳儒攝影集《巴山魂鑄鐵路夢》出版
        解讀《巨型收音機》中的幻滅感
        短篇小說(2014年11期)2014-02-27 08:32:46
        少妇极品熟妇人妻高清| 国模少妇一区二区三区| 日本免费人成视频播放| 亚洲免费不卡av网站| 99久久国产免费观看精品| 又大又粗欧美黑人aaaaa片| 性欧美大战久久久久久久久| 成人在线免费视频亚洲| 日韩精品午夜视频在线| 久久aaaa片一区二区| 无码粉嫩虎白一线天在线观看| 国产妇女乱一性一交| 成人性生交大片免费看激情玛丽莎 | 国产在线视欧美亚综合| 日本午夜伦理享色视频| 国产欧美日韩中文久久| 中出内射颜射骚妇| 欧美日韩一区二区三区视频在线观看| 大香蕉视频在线青青草| 狠狠躁18三区二区一区| 亚洲国产精品特色大片观看完整版 | 三区中文字幕在线观看| 少妇高潮流白浆在线观看| 自拍欧美日韩| 国产喷白浆精品一区二区豆腐 | 美国黄色片一区二区三区| 精品日韩一区二区三区av| 中文字字幕人妻中文| 欧美日韩久久久精品a片| 中文字幕精品亚洲无线码二区| 亚洲激情综合中文字幕| 亚洲春色在线视频| 无码人妻视频一区二区三区99久久 | 久久精品国产亚洲av成人无人区| 国产亚洲视频在线播放| 97在线观看| 丝袜美腿网站一区二区| 白白色视频这里只有精品| 亚洲精品久久久久成人2007| 69av视频在线观看| 99国语激情对白在线观看|