蕎麥

我的爸媽都出生于50年代后期，可以說繼承了前一代悲慘的命運(yùn)，卻沒有迎來新的轉(zhuǎn)機(jī)。他們經(jīng)歷了大饑荒的童年，貧困的青年時(shí)代，又經(jīng)歷了“文革”，很多人都沒有能夠完成最基本的教育，是掙扎著才生存了下來。

爸媽第一次見面相親，媽媽留爸爸吃晚飯，煮的粥里只有幾粒米。

情意綿綿的背景，是悲哀而貧困的現(xiàn)實(shí)。

爸媽以令人敬佩的、超越自我的方式教育我們，但這種超越終究是有限的。

雖然竭力把我跟弟弟都送進(jìn)了大學(xué)，也盡量支持我們的所有人生選擇，當(dāng)然某種程度上也可以說是無奈。最終我們倆成為周圍所有人中最為叛逆的兩個(gè)小孩，還是出乎爸媽意料之外。

我從大學(xué)就開始嘗試獨(dú)立，然后越來越獨(dú)立，跟他們?cè)絹碓綗o法溝通。

最終在我三十多歲時(shí)，互相摔電話。

愛變成了刀，和刃。

50年代末出生的人，因?yàn)闀r(shí)代的原因，不可避免有一些共同特征。這不能責(zé)怪個(gè)人，是長久的匱乏、痛苦，對(duì)人的壓榨導(dǎo)致的。

比如，一切以實(shí)用為主，任何裝飾的審美的享受的……都被斥為浪費(fèi)和錯(cuò)誤。

我們出國玩，是爸媽不能理解的消費(fèi)。

買衣服，也被認(rèn)為是浪費(fèi)錢。

家里的裝飾，在他們看來都毫無意義。這張桌子和那張桌子有什么差別呢？

任何美學(xué)上的需求，在他們看來都匪夷所思；任何對(duì)于快樂的追求，在他們看來都是放縱。

當(dāng)然追根究底，這一切都是因?yàn)樗麄儗?duì)金錢的焦慮。

掙錢對(duì)他們來說，一直都太難了，花錢就變成了一件非?？膳碌氖虑?。

經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的他們，根本不能忍受我們給他們買東西。

帶他們?nèi)ド虉?chǎng)買鞋，沒有一雙的價(jià)格他們能接受。買衣服，也一樣。

帶他們吃飯，首先是不肯點(diǎn)菜，問什么都不要吃。吃一點(diǎn)點(diǎn)就覺得太多，其實(shí)根本吃不飽。吃完他們非要知道花了多少錢（自己搶單子看），知道了又很不高興（為什么花這么多錢吃飯？）。

帶他們?nèi)コ蕴鹌?，?jiān)決不肯吃，拉著臉，讓服務(wù)員也很尷尬。

我自己買了杯咖啡，買了塊蛋糕，一共58塊錢，被我媽說了一下午。

彼此消費(fèi)觀之間的巨大差異，使每次相聚都成了互相折磨。

我們想帶他們吃好的餐廳，想給他們買禮物，但最終的結(jié)果是差點(diǎn)要在商場(chǎng)打起來。

他們不能理解正是錢的流動(dòng)造就了城市，這座城市每時(shí)每刻都在吞吐金錢，我的薪水也是其中流動(dòng)的一部分，沒有消費(fèi)就沒有收入。不安全感令他們只懂得固定住金錢，但金錢恰恰是最無法固定住的。存錢存錢，他們不停地念叨。給他們錢花，他們也不會(huì)真的拿去消費(fèi)，而是存起來。但事實(shí)上存錢其實(shí)是最容易貶值的。多少年前小心翼翼存下幾萬塊，現(xiàn)在又有什么用呢？

我大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，想向父母借五萬塊錢加上我自己的一點(diǎn)積蓄作為首付買一個(gè)大概60平米的房子，父母當(dāng)然覺得匪夷所思，畢竟我才剛剛簽約工作，還沒正式拿工資，為什么要買房？當(dāng)時(shí)那套房子的價(jià)格是28萬，現(xiàn)在大概兩百多萬吧。

當(dāng)然也談不上后悔。畢竟我也沒有很清晰地認(rèn)識(shí)到房地產(chǎn)是怎么一回事，純粹是想有個(gè)自己住的地方。第二次決心要買房，是買完之后才告訴爸媽的。

金錢無法回報(bào)父母的愛，是因?yàn)樗麄儾荒芟硎芙疱X。

如果想要報(bào)答他們，就要以自己的人生為獻(xiàn)品。

爸媽對(duì)于我的職業(yè)選擇，一開始就有很多失望。他們期待的當(dāng)然是我能夠去當(dāng)公務(wù)員，或者大型國企，再不然當(dāng)個(gè)老師。從此安安穩(wěn)穩(wěn)，什么都不要想，順順利利地過下去。然而這些工作對(duì)于他們那一代來說是非常好的工作，現(xiàn)在或許也是，可我自己對(duì)于職業(yè)，追求得更多，感受也復(fù)雜，已經(jīng)跟他們的想法完全不一樣了。

弟弟自己創(chuàng)業(yè)，在他們眼里簡直就是走入歧途。弟弟的公司創(chuàng)立了好幾年之后，他們依然會(huì)偶爾跟他說起：“要不你還是去找個(gè)工作？朝九晚五多好啊?！甭殬I(yè)就罷了，畢竟超出了他們的認(rèn)知。然而隨著年齡的增長，催促我結(jié)婚生小孩的念頭越來越急迫。其實(shí)很多我這個(gè)年齡的女生有可能還是單身，但我媽卻覺得這是我的dead line了。跟她說城市里結(jié)婚生小孩是會(huì)晚一點(diǎn)，而且即使40歲生小孩也沒有問題的，又舉幾個(gè)朋友的例子，得到的回應(yīng)是：“你就不能跟正常人做朋友嗎？你就是被這些朋友帶壞了?！?/p>

不斷催生小孩的原因，一方面是擔(dān)心我的人生；另一方面是因?yàn)樗麄兟顺龉ぷ骱蛣趧?dòng)之后，不知道該做什么。

父母一生埋頭勞作，也就談不上什么興趣愛好，以我和弟弟為人生目標(biāo)，以我們的人生為目標(biāo)。因?yàn)槿狈Π踩?，時(shí)時(shí)刻刻替我們擔(dān)心。一旦不按照他們的想法進(jìn)行，他們就焦慮、歇斯底里，覺得我們的人生會(huì)因此變得特別可怕。

想帶他們?nèi)タ词澜?，看風(fēng)景，讓他們知道自己年輕時(shí)錯(cuò)過的東西，想盡量補(bǔ)償。

也想讓他們知道世界之大，人生有很多種。

然而他們身陷牢籠，一步都不肯走出來。

被摧毀的一代。習(xí)慣受苦的一代。在受苦和勞作中，他們才覺得安全。

看到朋友圈里曬父母愛打麻將，愛買衣服買包的，我都很羨慕。我希望自己有一對(duì)不靠譜的父母，他們壓榨我，只想著去打牌、講八卦、買東西，每天高高興興的。

然而他們只是愛我愛我愛我，給我愛的恐怖。

愛并不是一個(gè)完美的詞語。愛的背后不可避免有控制和占有。父母給予的可以說是“無條件的愛”，但愛有時(shí)候本身就是束縛。父母要的不是回報(bào)，而是真誠地希望你幸福，害怕你的人生會(huì)陷入不幸，為此殫精竭慮。“我是為你好。”這句話并不是假的。父母一輩子領(lǐng)悟了很多的道理，其中很多說是真理也不為過。

但人們?nèi)绻鄲郏铍y以明白的一件事就是：每個(gè)人追求的從來不是完全正確，而是甘愿犯下屬于自己的錯(cuò)誤。

卡佛寫過一首詩，叫《雨》，最后幾句是這樣的：

我能否這輩子重新來過？

還會(huì)犯下不可原諒的同樣錯(cuò)誤嗎？

會(huì)的，只要有半點(diǎn)機(jī)會(huì)，會(huì)的。

我自認(rèn)為在每次的重大人生決策中，帶著稀里糊涂的態(tài)度，過分依賴情緒，因此從來沒有做過任何一個(gè)正確的決定。從挑選大學(xué)、專業(yè)，到畢業(yè)隨便選工作，莫名其妙的跳槽，找男朋友也相當(dāng)隨意。如果我能正確謹(jǐn)慎地對(duì)待每一個(gè)選擇，現(xiàn)在說不定過著另一種生活吧。然而正是這種毫不在乎犯錯(cuò)的態(tài)度，慢慢變成了現(xiàn)在的我，一個(gè)嶄新的我。

中國所有的傳說故事中，我最愛的人物就是哪吒，他剔骨還父割肉還母，以求徹底決裂。這是中國傳統(tǒng)故事中，最為激烈的一個(gè)角色。孝道為上的中國，竟然出現(xiàn)這樣一個(gè)人物，如此歇斯底里，如此決絕，是血與淚的混合。人跟原生家庭的決裂，是成長的第一步，而成長的最終一步則是跟父母的和解，也是跟自己和解。這是不可省略的。人既不能永遠(yuǎn)不走出家庭，又不可能一輩子當(dāng)哪吒，有時(shí)父母不過是我們的一個(gè)舊版本。

愛的恐怖與溫柔，不管好壞，我們都帶著這份愛上路吧。

（李瓊摘自《中國青年》）