作者簡介：

巴山，四川大竹人，已在海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品二百多萬字。先后在國內(nèi)多家報(bào)刊開設(shè)專欄。出版小說集《滴水看?！贰队朴魄樗加朴坪蕖贰赌闶俏业挠白印返?部文學(xué)專集；主編大型文學(xué)作品叢書《百家竹》五卷本。四川省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員；《讀者》《百花園》雜志簽約作家，《內(nèi)蒙古文學(xué)》雜志顧問。

一

一下火車，我就往李剛家趕去。

在我眼里，李剛是一個(gè)非常牛逼的家伙。大二的時(shí)候，李剛曾經(jīng)在女生宿舍門口撒了一泡尿。

“那個(gè)夜晚風(fēng)雨如晦，路過女生宿舍時(shí)我忽然覺得雞鳴不已，一看四下里無人，我就鉆進(jìn)女生宿舍的門洞里輕松了一下?！泵看卫顒傁蛭一貞浧疬@件事情，眼中都會精光四射：“我當(dāng)時(shí)有一種和整幢樓女生做愛的錯(cuò)覺?！倍恳淮卫顒偟难壑谐霈F(xiàn)光芒的時(shí)候我就會含笑不語不置可否地看著，他看不出我的態(tài)度到底是什么，只好悻悻地端起酒杯喝酒。

我現(xiàn)在站在李剛家的門口，饑餓、寒冷、疲勞、困倦、頭疼、腸胃痛、心臟早搏，所有因?yàn)樾菹⑻倬λソ叨鴰淼牟涣挤磻?yīng)齊心協(xié)力地研磨著我的身體。夜色剛剛褪去，雨后的七月清晨暑氣全無，反而有點(diǎn)陰冷，我抬手敲門，手指叩擊下去，卻什么也沒有碰到。門自動打開了。不，不是自動，門后站著一個(gè)女孩。她顯然被我的出現(xiàn)嚇了一跳，“啊”的一聲往后一頓。

“李剛在嗎？”

“啊，哦，在的！”她紅著臉從我身邊鉆了出去。

我直接往里面走，李剛正在洗澡，半截光身子從浴室里探出來：“現(xiàn)在幾點(diǎn)鐘？”

“8點(diǎn)30?！?/p>

“你這么早跑我這里來干什么？”

“睡覺！對了，有吃的嗎？”

“自己找！”浴室的門關(guān)上了，我從桌子上抓了兩塊奧利奧，走進(jìn)他的臥室。李剛的臥室非常純粹：四面白墻，中間只有一張很寬大的床。床上是一堆藏青色的床單和毛巾被，床下是高腳杯、半瓶紅酒、卷筒紙、煙灰缸、電蚊香，我踢開一地的揉成團(tuán)的紙巾，拎起那半瓶紅酒灌了幾口，把奧里奧沖下肚去，然后一頭栽在床上。

李剛一絲不掛地走進(jìn)來，身上散發(fā)著香水的味道。我要是女人也會迷上他：俊美的臉龐，健碩的身材，在讀研究生，愛彈吉他，只喝紅酒，抽中南海，擅長玩情調(diào)，精于打情罵俏，集中了作為理想的一夜情人的所有優(yōu)良品質(zhì)。我現(xiàn)在躺著的這張床上，不知道留下了多少女人的氣息、毛發(fā)和體液，就像剛才出去的那個(gè)女子，她們往往被黑夜的寬大襟袖裹挾而來，在黎明睜開雙眼之前匆匆離開。

“有好幾次，我第二天或者過幾天再碰到她們，她們就冷冷地點(diǎn)個(gè)頭，好像什么也沒發(fā)生一樣?！边@是李剛的原話。

“所以啊，你搞搞清楚，到底是你玩人家還是人家玩你？”

“無所謂啊，大家有的玩就好。”每次說到這里，李剛就會眼神空曠地凝視遠(yuǎn)方。

“你什么毛病啊，這么早跑到我這里來，劉曉琴把你趕出來了？”李剛從枕頭下面抽出內(nèi)褲穿上，順手把那個(gè)枕頭塞到我腦袋底下。

“我一夜沒睡，剛從達(dá)州回來。”

“你干嗎去了？”

“晚上回來再說，先讓我睡覺，你去上課？”

“對，還是那個(gè)自考班，剛才你看見那個(gè)女孩了？”

“沒力氣看，我要睡了?！?/p>

“是我一個(gè)學(xué)生……別瞪我啊，她自己送上門的，好、好、好，我走，你睡吧，哎，你今天又不上班……”

這家伙還咕噥了些什么，可是我已經(jīng)聽不見了。睡眠像黑色的巨大沼澤，我深深地陷了進(jìn)去，所有的意識、思維、情緒，被淹沒，被堵塞，有一刻我甚至覺得呼吸都已經(jīng)停止。

二

劉曉琴環(huán)在我背上的雙臂猛的一勒，一口咬住了我的肩膀，鼻子里千回百轉(zhuǎn)地哼叫了幾聲……這是每天一早的例行功課。

我坐在餐桌邊，把牛奶倒在稀飯里，再舀一點(diǎn)煉乳拌一拌，正往嘴里劃。手機(jī)響了。這么早誰從達(dá)州給我打電話？

“喂，請問是郭為嗎？”

“我是，你是……”

“我就知道你已經(jīng)不記得我了?！?/p>

劉曉琴在洗澡，浴室里的水龍頭在嘩嘩地響。

“我認(rèn)識的女孩子沒有聲音這么好聽的??！”

“你怎么還是老樣子啊，也不知道改改？”

“改不好了，你到底是誰啊？”

對方沉默了一會?！拔沂窃S雅潔?！?/p>

調(diào)羹停在了煉乳罐子里。

……

“今天我要到達(dá)州出差，公司剛給我打的電話?！蔽覍φ栽绮偷膭郧僬f。

“哦，什么時(shí)候回來？”

“最遲明天下午?！?/p>

“哦，那我今天回宿舍住了，你回來前給我打個(gè)電話?！眲郧儆H了我一下。

……

我坐在開往達(dá)州的長途客車上，窗外是陰陰的成都平原，潮濕、沉悶、郁郁寡歡。我想起畢業(yè)的時(shí)候在操場上踢的最后一場球，就是在這樣的天氣里，大家瘋了似的跑著，喊著，發(fā)泄著最后的精力和激情，可就是沒出多少汗。田野和農(nóng)莊在眼前匆匆閃過，我依稀看見那個(gè)悶熱的下午，一輛奧迪停在操場邊，許雅潔從車窗里探出頭來：“郭為，我走了！”我一愣神，正好被飛來的球砸在腦門上，周圍一圈低年級的學(xué)生哄笑，我一邊揉著腦袋一邊惱火地向她揮揮手。許雅潔停了一下，頭縮回到車?yán)?，奧迪緩緩開走。

這就是二十三歲的我——郭為和初戀女友的畢業(yè)告別。我甚至沒有走上去和她說一聲再見。

十年前，在校門口，穿著拖鞋的大一新生的我，被拎著大包小包的大一新生許雅潔攔?。赫垎枺阒浪奶枠窃趺醋邌?？

又要回憶了，如此頻繁的回想過去其實(shí)對生活毫無幫助，事實(shí)上我一直覺得記憶就是個(gè)專門給我們添堵的東西，躲藏在黑暗的角落里，不知道什么時(shí)候就躥出來戳你一刀。

我追許雅潔的過程很平常。故意和她在同一個(gè)教室里上自習(xí)，因?yàn)橛羞^一面之緣，接近起來就沒什么難度，有一搭沒一搭地借個(gè)字典，問個(gè)時(shí)間；再去她常去的食堂吃飯，找機(jī)會點(diǎn)個(gè)頭，想辦法請兩次客，一來二去地熟了，再約她晚上出來看電影。那個(gè)時(shí)候?qū)W校門口有個(gè)私人承包的電影院專門放盜版大片，去看的都是出雙入對的學(xué)生。在那樣昏暗的場所里所有年輕的心靈都躁動不已，有的時(shí)候銀幕上出現(xiàn)些鏡頭，觀眾席里就會有些不安靜。開始許雅潔比較矜持，但前排或后排的聲音實(shí)在是太刺激，她就會要求退場。我跟著她走出去，在校園里晃著，有了這樣的鋪墊，以后的行動會方便許多。最初的幾次表白她都表示猶豫，在第五次陪她從電影院走出之后，在夜色的掩護(hù)下我又一次沖擊她的心理防線，終于她倒在我的懷里，潰不成軍。

事后我才知道，她之所以猶豫，是為了她高中時(shí)的男朋友?，F(xiàn)在想來，所有20歲以前的戀愛都是搞笑，可那時(shí)的許雅潔和我卻為了這事一個(gè)兩淚漣漣一個(gè)長吁短嘆。那個(gè)男孩子我見過一次，大號駱大剛，考在中國政法，身材比我高大了一圈，也算是名副其實(shí)。當(dāng)他聽說他的許雅潔可能會被一個(gè)成都色狼橫刀奪愛的時(shí)候他立刻沖到北京火車站，買了張站票捱到成都。

那天早上大雨傾盆，我在許雅潔樓下等她吃早飯，一個(gè)滿目創(chuàng)痍沒精打采的哥們兒被雨水沖到我面前，傘也沒打，渾身直哆嗦。

“你好，請問這是四號樓嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，他道了聲謝，就沖到樓梯間里。正好這時(shí)許雅潔出來，從他身邊飄過，蝴蝶一般飛到我的傘下，把飯盆往我手里一塞，順手?jǐn)堊×宋业母毂邸?/p>

“小潔——”那個(gè)男生從背后喊住她，我清楚地看見她的臉?biāo)⒌匕琢恕?/p>

女生許雅潔轉(zhuǎn)過身，她的前任男友在大雨中站著，雨水打得那個(gè)男孩眼睛都睜不開，她捂住自己的嘴，眼淚奪眶而出。我相信在那一刻她一定恨死了她自己，甚至連我都覺得自己奪人所愛豬狗不如。當(dāng)時(shí)翻涌著的種種思緒現(xiàn)在是無法再去體會了，那時(shí)我們多年輕啊，愛情占據(jù)著心靈的大片土地，每個(gè)人都是小說的主角，都相信自己的情節(jié)越是曲折才會越美麗。

我把飯盆和傘都交到許雅潔手上：“我先回去，你先陪你同學(xué)吧，帶他找個(gè)地方先躲躲雨?！闭f完我就冒著雨跑回了宿舍樓。

我相信我要是不這么交代清楚，可憐的許雅潔根本不知道該干什么?？墒莿偦氐剿奚?，她的電話就來了：“你下來吧，他已經(jīng)走了?！彼穆曇艉芷届o。

“走了？”

“對，我讓他走的。”

在這之前的一天，和她同宿舍的王菁陪她去給駱大剛寄分手信。后來王菁告訴我，許雅潔從寫信的時(shí)候就開始哭，哭著把信封好，哭著走到樓下的郵箱，“把信扔進(jìn)去之后，人就軟了，是我把她扶回來的，郭為你這是在作孽啊，你要是對許雅潔不好我們一個(gè)宿舍都不答應(yīng)的！”王菁在電話里咬牙切齒。

大三的暑假我去北京上新東方。大四就在眼前，我和許雅潔的關(guān)系已經(jīng)能夠看見盡頭。課程結(jié)束后，幾個(gè)同學(xué)一起回成都。坐在北京火車站的候車室里，邊上一對在新東方搭上的野鴛鴦?wù)谝酪老e。男的是復(fù)旦大學(xué)的，女的是南京大學(xué)的，執(zhí)意要來送他?？粗莻€(gè)女孩子紅紅的眼睛，我心中冷笑：本非同林鳥，當(dāng)然各自飛，何必太當(dāng)真呢？候車室里人群熙攘，我忽然想到了駱大剛，他當(dāng)時(shí)是不是也在這個(gè)候車室里等待著？滿心的憂懼猜疑希望猶如鹿撞，卻不曾想到在列車的終點(diǎn)會是一場瓢潑大雨。而當(dāng)他滿心悲傷地回到北京，許雅潔的分手信又?jǐn)[在桌子上。

也許這就是生活，充滿了漫不經(jīng)心的陰差陽錯(cuò)，我們無可奈何。

三

火車準(zhǔn)時(shí)到了達(dá)州。我給許雅潔打電話，她說她在星巴克咖啡等我。

“卡布其諾有什么好喝的，泡沫那么多，底下的咖啡反而沒多少，純粹騙錢！”我坐下，指著她面前的杯子先是一頓數(shù)落。

“你不喝就是了，干嗎管我?！彼σ饕骺粗?。

侍者走過來，我要了藍(lán)山。

“沒想到你中國話說得還不錯(cuò)嘛！”

“你以為怎么樣，我還是老樣子，你好像也一樣。”

是的，我們仿佛還在從前。剛才走進(jìn)門，我一眼就看見她坐在角落里向我招手，還是那樣的笑容，那一瞬間我忽然覺得她根本就沒有離開過，過去的三年都是不存在的幻覺，生活曲折前行，在某一刻卻又回到了原來的起點(diǎn)。

“在美國，星巴克到處都是，飲料機(jī)里都有的賣，沒想到在國內(nèi)倒成了白領(lǐng)聚集的高檔場所?！彼h(huán)顧四周，感慨道。

“這很正常。肯德基、麥當(dāng)勞在國外都是垃圾，咱們不還是當(dāng)個(gè)寶。你以前最愛吃這些個(gè)，都忘了？”那年學(xué)校背后的肯德基剛開張，她老是拉著我去那里看書或者聊天打牌。我說小姐這里是吃飯的地兒不是圖書館棋牌室，你就算要坐也先買點(diǎn)什么，帶著壺茶到這里來泡著像什么話，她說我就是喜歡這里嘛又干凈又漂亮，我說你喜歡的是這種小資產(chǎn)階級的腐朽調(diào)調(diào)以后干脆找個(gè)老外嫁了算了！沒想到這句戲言后來竟成了一半的事實(shí)。

想到這里我心中又是一動，趕緊端起咖啡啜了一口，舌尖是微微的酸苦，輕柔的音樂流淌在四周，邊上坐著的都是衣冠楚楚的中外男女。我又想起以前大家在春熙路吃夜排檔，聽著對面音像店里的嘶啞歌聲，聞著滿街的油煙，喝著啤酒。那時(shí)的許雅潔扎著辮子，穿著吊帶衫，光著腿，大笑著聽李剛說葷段子，我悶頭在嚼回鍋肉。抬起頭，眼前的這位淑女一襲白裙，容儀優(yōu)雅，正默默地看著我，我也看著她，精彩的開場白之后，卻是深長的沉默與尷尬，我們就這么互望著，一言不發(fā)。

我坐在教學(xué)樓前的花臺上等李剛下課。大三的時(shí)候，這里還是工地，常有一對對的情侶在晚上手牽著手隱入鋼筋水泥的陰影里。民工們常在工地里發(fā)現(xiàn)用過的紙巾和避孕套，這些春意盎然的象征含蓄地刺激著他們粗悍而又無處發(fā)泄的欲望。終于有一個(gè)晚上數(shù)學(xué)系的一個(gè)女孩被拖進(jìn)了工地，要不是校警及時(shí)循聲趕到，她險(xiǎn)些被那三個(gè)酒醉的民工得逞。事后校方重新雇傭了一支建筑隊(duì)，并在工地周圍修了一道圍墻。我現(xiàn)在坐的花臺就是原來那道墻所在的位置。下課了，學(xué)生們蜂擁而出，我硬撐著頭，似醒非醒的眼睛盯著魚貫而過的女生們的胸口。以前宿舍里的張界用一句歌詞形容過這樣的景象：一波還未平息，一波又來侵襲。我笑著掏出根煙，心想不知道張界這個(gè)B最近怎么樣了。那時(shí)我們宿舍住了四個(gè)人，李剛、張界、我、徐繼強(qiáng)，號稱東淫西蕩，南色北黃。張界畢業(yè)后進(jìn)了老家的煙草專賣局，月薪五千，是不折不扣的毒販和財(cái)主；徐繼強(qiáng)回去之后沒什么消息，只知道做了公安，聽說混得不錯(cuò)，就快結(jié)婚了。就剩下我和李剛還待在這個(gè)霉?fàn)€的城市里，他混研究生，我混公司。

四

李剛從教室里走出來，灰西褲，白襯衫，半框眼鏡（平光的），儒雅得跟真的似的。后面跟著他那個(gè)女學(xué)生。女孩子一看見我在，臉一下就紅了，我心想這小蹄子真的假的，還會臉紅？李剛晚上扒你衣服的時(shí)候你豈不是要昏死過去。我走上去，“去哪里吃中飯？”

“你丫醒啦？”

“差不多了。”

“噢，這是張璀。這是郭為，我同學(xué)?！?/p>

點(diǎn)完了菜，我又開始打哈欠。

“你怎么不多睡會兒？”

“睡不著了?！?/p>

我掏出煙，順手拔了一根給張璀。她的臉又一紅，邊看著李剛邊搖手。

“李剛只抽中南海，可是煙灰缸里還有七星的煙頭，我就專門買了包七星，想和你套套近乎的，別客氣了，女孩子抽煙很正常啊，再說這里是包廂，又不會有人看見?！蔽倚Σ[瞇地看著她。

“郭為不是外人，沒關(guān)系的，你隨便點(diǎn)好了。”李剛說。她這才半推半就地接過去。

“你到底怎么回事？干嗎一大早跑到我家，干嗎不回去睡？”

“你家離火車站近?。∥矣掷в逐I，當(dāng)然先到你這里?！?/p>

“有毛病你！昨天去上海干什么了？出差?。俊?/p>

“不是，見一個(gè)人?！?/p>

“什么人？靠，這么神秘啊……是不是我認(rèn)識，否則你不會一回來就來找我……我操，你愛說不說，我反正不少塊肉。來，吃菜?！彼o張璀夾了塊水煮肉片。

“許雅潔回來了，我去達(dá)州看她?！?/p>

李剛木木地看著我。

“我夜里兩點(diǎn)從酒店出來，等她睡著以后，直奔火車站，早上七點(diǎn)到了南京。”我木木地說完。

“兩點(diǎn)？你和她上床了？”

“我操，你丫就知道這個(gè)！”我惡狠狠地罵他，邊上的張璀臉又是一紅。

“什么時(shí)候回來的？”

“上個(gè)禮拜?；丶乙惶耍缓缶蛠磉_(dá)州，王菁在那里工作嘛，過來看看她。”

“這次怎么一個(gè)人回來？你先生呢？”

“他忙，我母親又住院，我回來看看?！?/p>

“他倒也放心你一個(gè)人回來啊，就不怕你這樣回來會導(dǎo)致國內(nèi)犯罪率及離婚率上升什么的？對你不負(fù)責(zé)任也就算了，對民族不負(fù)責(zé)任是不能原諒的！”

“少貧了吧，以前你可沒這么使勁夸我?！?/p>

“所以痛改前非啊。”話有點(diǎn)不對勁了，我干笑了一下，端起藍(lán)山喝了一口。

“你以為你還改得過來?。咳思椅幢卦诤?。“

“什么？”

“我是說，一個(gè)人回來也沒什么，沒什么不放心的。”

晚上我請李剛吃飯。他堅(jiān)持要帶上張璀，還讓我把劉曉琴喊出來。

劉曉琴今年大三，我畢業(yè)那年她剛進(jìn)校。去年國慶長假搞同學(xué)聚會，不少老同學(xué)都回來了，嚷嚷著要踢球。張界這個(gè)B已經(jīng)胖得跑不動了，轉(zhuǎn)不了身，一個(gè)大腳掄出去，皮球帶著一道優(yōu)美的弧線越過球門飛向人行道，正砸在一個(gè)女孩子的腦殼上。姑娘當(dāng)時(shí)就倒在地上，大家都嚇壞了。我沖過去，發(fā)現(xiàn)人沒死，不過是沒站穩(wěn)摔了一下。扶起來之后，一幫臭男人跟孫子似的賠禮道歉，張界更是點(diǎn)頭哈腰個(gè)不停。女孩沒事，但摔碎了眼鏡總得賠給人家。我和李剛張界陪她去眼鏡店。一路上我們邊道歉邊發(fā)功：“你的眼睛那么漂亮，別配一般的眼鏡了，換副隱形吧?！弊詈笏€是堅(jiān)持配了副無框的，花了張界300多。這就是劉曉琴。

后來劉曉琴經(jīng)常問我：“當(dāng)時(shí)你那些同學(xué)干嗎都來向我道歉??？”

“那還不是因?yàn)槟阌袔追肿松?！?/p>

“你們干嗎老勸我換隱形眼鏡??？”

“隱形的便宜啊，白癡，我們想幫張界省錢唄，你真以為自己是仙女??！”我拍著她的屁股笑著說。

我和劉曉琴好了之后給張界打過一次電話，他在電話里叫罵不停，“NND，老子花了錢，便宜了你丫的！看我下次給你帶煙??！”把我笑得要死。

忘了從什么時(shí)候起，我開始相信生活不過是一種幻覺，每個(gè)人都活在屬于自己的世界里，不能自拔。和許雅潔分手后，我一直沒有固定的女朋友，跟在李剛后面泡妞?？墒撬敲骰饒?zhí)仗真槍實(shí)彈，我卻總是在關(guān)鍵時(shí)刻落荒而逃。他甚至想過要帶我去什么長江專科醫(yī)院檢查，我回答他說那些妞不對我的胃口。

“我靠，那你想怎么樣？人家已經(jīng)走啦，隔著一大洋哪！”他恨恨地甩下我，跑到一邊和一個(gè)新認(rèn)識的姑娘聊天，剩下我一個(gè)人寂寞地抽煙。

直到碰到劉曉琴之后，我的生活算是穩(wěn)定了下來，租了新的房子，打掃干凈，劉曉琴做飯做菜，我和朋友們在外面喝酒。

“你有沒有覺得？”有一次李剛滿嘴酒氣紅著臉湊到我的耳朵邊，“劉曉琴不戴眼鏡的時(shí)候有點(diǎn)像許雅潔?！?/p>

“吃啊，發(fā)什么愣呢？”劉曉琴推了我一把，小眼睛在那副無框眼鏡背后忽閃忽閃。

“我在看你的眼睛?！?/p>

“有什么好看的？”

“我想到了一個(gè)人?！?/p>

“誰啊？”

“張界唄，還有誰幫你配了眼鏡?。。俊蔽肄D(zhuǎn)過身，摁滅了煙頭。

五

卡布其諾喝完了，她開始喝水：“我懷孕了。”

我愣了一下：“哦，那恭喜你……那還不在美國待著，好好保養(yǎng)身體?！?/p>

“我準(zhǔn)備把孩子做掉……他還不知道這事?！彼巴?，陽光一片燦爛，人們匆忙地在街上四處穿行。

我應(yīng)該向讀者道歉，我實(shí)在不擅長敘述，每當(dāng)我想把一件事說清楚的時(shí)候，總是有別的莫名其妙的思維沖進(jìn)來打擾我打斷我，它們是如此強(qiáng)大我無法控制，它們是那么清晰甚至勝過我本來想說的事件。我是個(gè)軟弱的人，請?jiān)徫也荒軕?zhàn)勝它們，不能戰(zhàn)勝自己。

“我聽說，開始總是真的，后來會慢慢變成假的?！泵嫠评蠇灥纳倥贤ト斒窃S雅潔同學(xué)最喜歡的臺灣女歌手。二年級的時(shí)候大家去游樂廳打游戲，我和張界者在摩托車上大喊大叫地把屁股扭來扭去，她就一個(gè)人噘著嘴在點(diǎn)唱機(jī)邊聽歌，等我們玩累了想起來要去哄她的時(shí)候，就看見她紅著眼在聽這首倒霉的東西。我立刻上去把她抱住，好話說光，才賺得烏云散盡。從此我要是有一點(diǎn)點(diǎn)不周到一點(diǎn)點(diǎn)沒照顧到她的地方，她就會像背語錄一樣地朗誦這句無聊的歌詞：“哼，我知道，開始對我好得跟真的似的，現(xiàn)在我被你弄到手了，就什么都變了?！?

似乎每個(gè)女人在感情問題上都有自虐的傾向，潛意識里她們總覺得自己就是再世秦香蓮，命中注定要碰到陳世美，男人的任何一點(diǎn)走神都會被上綱上線被擴(kuò)大化為始亂終棄薄幸無情。為什么愛一個(gè)人就必須耗盡所有的精力，擠占滿彼此所有的空間時(shí)間才算過癮？為了這個(gè)問題我們爭吵冷戰(zhàn)了不知多少次。然而事實(shí)證明，當(dāng)她因?yàn)槟愕囊稽c(diǎn)疏忽或冷漠而勃然大怒胡攪蠻纏的時(shí)候，至少，她還愛你，還在乎你。

大四新學(xué)期開始的時(shí)候，我抱著從新東方背回來的書一頭扎進(jìn)了圖書館，GRE成了生活的全部，每天早出晚歸，連宿舍里的人都見不到我的面，許雅潔更是成了棄婦一般，可那個(gè)時(shí)候，她已經(jīng)一句抱怨都沒有了。

第一次告訴她我想出國的時(shí)候，她沒有什么反應(yīng)，只是含糊地點(diǎn)了下頭。我有些郁悶，當(dāng)你希望有個(gè)人和你一起為了某種理想去奮斗，對方卻無動于衷，這實(shí)在是令人非常沮喪。一開始我只是覺得她沒什么野心，對于生活沒有太多的想法?？珊髞聿虐l(fā)現(xiàn)她其實(shí)有自己的主張，只不過和我相左而已。

許雅潔幼年喪父，母親把她一手拉扯大，她不可能撇下母親自己離開。我不怪她，每個(gè)人的生活中總有些問題無法解釋不可挽回，而當(dāng)你的生活一定要和另外一個(gè)人交疊起來的時(shí)候，就一定要有人妥協(xié)和犧牲。也許大家都太倔強(qiáng)，不愿為了對方放棄自己的立場。于是，隔膜就像蚊子叮的包，你越去撓它，它越是癢得厲害；又像手上長的繭，磨得越多，越是厚起來，等到有一天脫落了，里面的皮膚卻已經(jīng)不是原來的那層。

我相信我們不是因?yàn)槲乙鰢质值?，這件事只是讓彼此更深刻地感到厭倦而已：厭倦了這兩種意志間的斗爭和較量，厭倦了命運(yùn)對我們的胡亂安排。張界曾經(jīng)問我為什么一定要出國，為什么不肯為了她留下來。我當(dāng)時(shí)沒回答出來。那時(shí)候我還是血?dú)夥絼偟那嗄?，未來在想象中閃爍著斑斕的色彩，怎么可以輕易地放棄？終于，我們見面越來越少，話也不多，偶爾一兩次在宿舍里幽會也感覺索然無味，無復(fù)往日的亢奮癲狂。就這樣若即若離地熬到了三年級結(jié)束，暑假我去了新東方，回來之后就準(zhǔn)備考G。

三個(gè)月煉獄般的奮斗之后，我從考場走出來，看見她就站在門口等我。

“怎么樣？”

“一般，2100?！?/p>

“夠啦，我就知道你行的！”

我笑瞇瞇地看著她，心里突然有一種溫暖。這幾個(gè)月幾乎沒有聯(lián)系，她明顯瘦了，眼窩稍陷，顯得眼睛比原來大了許多。

我走上前，捧住她的臉，在她的額頭上親了一下，然后把她抱在懷里。我感覺到她的顫抖，還有被壓抑的抽泣聲，扳起她的臉，淚水已經(jīng)打濕了我的前襟，她努力地把通紅的臉低下去，雙手卻死摳住我的腰，我不知道該說什么，就傻傻地看著她，聽著她說：“郭為，我們分手吧！”

她的雙手用勁把我推開，像是推倒了一堵墻。許雅潔攬住我的胳膊，頭輕輕靠在我的肩膀上。面對著府南河，我閉上眼，讓自己的心沉到最底，沉到一個(gè)聽不見周圍的喧嚷、看不見遠(yuǎn)處的霓虹、聞不到她的氣息的角落，在那一瞬間，我忽然有一種惶恐，我無法判斷身邊這具溫?zé)岬能|體到底是誰，是許雅潔嗎？亦或是其他隨便哪個(gè)女人？

夜色中的成都總讓人暈眩，巨大的建筑下是不?；米兊墓庥?，我醉了嗎？為什么我感覺那樣麻木。我一遍遍對自己說要保持清醒，可是越是抓住那殘存的意識越是感覺置身無限的虛空中，酒精在身體里蒸騰翻涌，我抽出胳膊從背后把許雅潔緊緊抱住，沉重的頭顱倚靠在她的耳鬢，遠(yuǎn)處傳來她清晰的聲音，“郭為，送我回去吧?！?/p>

我們回到賓館，一進(jìn)房她就癱在地上。

“不能喝就少喝點(diǎn)！”我彎腰剛想把她拽起來，自己卻也倒下，她的胳臂勾住了我的脖子，兩眼炯炯有神地盯著我，我打了個(gè)冷戰(zhàn)，頓時(shí)醉意全無。

“我躺在我們的床上，床單很白，我看著我們的城市，城市很臟，我想著我們的愛情，她不朽——她上面的灰塵一定會很厚?！笨粗S雅潔在身邊酣睡，我突然想起來張楚的這句歌詞。

她動了一下，輕翻過身，光潔的臂膀攬住了我的腰。我拍拍她的手，掏出一根煙抽了起來。

“給我也拿一根。”她的聲音。

“你什么時(shí)候?qū)W會抽煙啦？”

“關(guān)你什么事？”她伸手摘下我嘴邊的煙，自己抽了起來。

手指滑過她的臉頰，我默默地看著她，煙圈升騰起來，她的面容變得模糊不清，窗外是夜色中的上海，燈火迷離，總有一種隱約而巨大的聲音，在城市夜幕深沉的時(shí)候響起，讓人惶惑不寧。

“別放在心上?！彼蝗徽f。

“什么？”

“我說我的事你別放在心上?！?/p>

“……哦?！?/p>

我們系里有個(gè)教授，兒子在讀美國的研究生，全獎，有外快，住著大House，開著車，就是可惜沒有女人陪。我上新東方的暑假里他回國，他老爸給他張羅著介紹女生，正好許雅潔去教授家借書，見面后他就一直念念不忘，Email不停。我悶頭復(fù)習(xí)的三個(gè)月里，許雅潔正經(jīng)受重大的人生考驗(yàn)：教授開著奧迪找到她老媽?？粗赂咄赜旨揖骋髮?shí)的老頭，她老媽自然支持。宿舍里的同學(xué)或者說她周圍的所有人都勸她棄暗投明，不要再在我這棵歪脖樹上吊死。我自己對她不理不睬，那邊又攻勢不斷，終于她做出了選擇。我至今沒有明白，為什么我一門心思要出去的時(shí)候她無動于衷，最后她卻在我前面先走。

但我從來沒有怪她，哪怕后來知道了事情的始末，我還是覺得都是我的錯(cuò)，與她無關(guān)，換了我也會棄暗投明，更何況一直備受我冷落的她。準(zhǔn)確地說那天她提出分手時(shí)我毫不驚詫，反而有種松了口氣的感覺——就像跪在斷頭臺上的死囚，等候刀落下來的那個(gè)過程其實(shí)最為痛苦。真的塵埃落定，倒也是件快事。

我們分手之后很快就是寒假。本來寒假里要去上托福的，可是聽課證找不到了，我就沒去。據(jù)他們說有天晚上我喝高了，拿打火機(jī)點(diǎn)紙玩，順手就把聽課證給點(diǎn)了。也許吧，反正我不記得了。接下來的學(xué)期我通過舅舅找了個(gè)公司實(shí)習(xí)，也沒回去學(xué)校，也沒打聽她的消息，只是聽說已經(jīng)在準(zhǔn)備結(jié)婚和出國手續(xù)。很奇怪的是我再也沒想過她，真的，過去不知被什么稀釋成了虛無，從此不知所蹤。為此我還慶幸過，慶幸自己的堅(jiān)強(qiáng)和灑脫。就是嘛，生活無非是一場幻覺，只要不去想，其實(shí)什么都沒有發(fā)生過。

六

吃完了飯，兩個(gè)姑娘說要逛街。進(jìn)了金鷹，我把錢包交給劉曉琴：“你們自己去逛吧！”然后就拉了李剛坐進(jìn)六樓的悠仙美地。

“你小子膽子也太大了?！秉c(diǎn)單之后我直接就說，“那個(gè)張璀是你的學(xué)生，這你都敢搞，你不想在成教干下去了？”

“學(xué)生又怎么樣？她就比我小一歲，我為什么不能和她在一起？誰會說我？他楊之仁的老婆不是從學(xué)生抓起的？”楊之仁是學(xué)校分管學(xué)生工作的副校長，實(shí)權(quán)在握，結(jié)過兩次婚，現(xiàn)任妻子是他的研究生，比他小15歲。此君和發(fā)妻離異之后，與若干女學(xué)生關(guān)系曖昧不明，至少我就看見兩次他請女生吃飯，每次不同。后來大家就叫他“羊吃人”，進(jìn)而明確為“羊吃女人”。吾等一直目之為學(xué)林中的淫賊兼敗類，沒想到今天被李剛端出來做擋箭牌。

“你拿自己跟他比哦？他是校長，他娶學(xué)生哪個(gè)會說話。你是什么，人家說幾句話你就被踢出來。自己不想想？我不是反對你玩，你反正已經(jīng)爛成這個(gè)樣子了怎么玩我也無所謂，可是兔子不吃窩邊草，你不曉得?。俊?/p>

“說實(shí)話，我才無所謂成教的這份工作呢，勉強(qiáng)夠吃飽，讀書期間做做還行，馬上就畢業(yè)了，反正要找工作。我何嘗不知道找個(gè)學(xué)生是個(gè)麻煩的事情，你以前見我找過學(xué)生嗎？張璀和以前那些女孩不一樣！”

“我靠，大哥，你不覺得這樣的對白很沒有創(chuàng)意！她怎么和別的女人不一樣？她長了三個(gè)？”

“你喝多啦？怎么說話呢？”李剛有點(diǎn)火冒。

“我說錯(cuò)啦？什么不一樣？干了就干了唄，裝什么純情啊？”

“我們什么都沒做??！”

“少放屁，地上那么多紙，干嗎的？！”

“擦眼淚的，她哭了一晚上，我什么都沒做，就抱著她睡著了?！?/p>

“你怎么了，放下屠槍了？”

“你丫不能正經(jīng)一次啊！她不肯，我也不想?！彼麗炏骂^開始抽煙。

我沉默起來。李剛不會騙我，我知道這一點(diǎn)。他幾乎什么事情都要告訴我：第一次約女生的時(shí)候褲子上的一團(tuán)精濕，考研的時(shí)候給招辦主任送了多少禮，有多少女學(xué)生給他發(fā)Email……在別人眼里他老成持重溫文爾雅，可在我這里他就變得嘰嘰歪歪啰里啰嗦。剛畢業(yè)的那段時(shí)間我們住在一起，天天形影不離出雙入對，出去泡吧會被懷疑成那個(gè)，甚至連劉曉琴有的時(shí)候都要吃他的醋?？墒呛鋈婚g我覺得眼前的這個(gè)人如此陌生，也許距離越是近的東西，卻越是不能看清。想到這里我慚愧起來，每一次他眼放精光向我傾訴的時(shí)候，我總是一言不發(fā)漠然置之，這是不是一種不負(fù)責(zé)任？這些年來他身邊彩蝶翻飛，我卻從沒問過他是否真的喜歡做這樣的花花公子？父母都在務(wù)農(nóng)，他一個(gè)人身處異地，有過什么困難嗎？我真的了解他嗎？我知道他心底的想法嗎？我真的關(guān)心過這個(gè)人嗎？

我真的關(guān)心過誰嗎？

悠仙美地的隔音很好，街道上車水馬龍，我們卻聽不見那些擾攘的聲響。夜色降臨，路燈和霓虹都閃爍了起來，城市最精彩的時(shí)刻到來了。透過玻璃幕墻望著新街口，窗外的繁華卻好似一場憂傷的默片。

我一直相信在美國的許雅潔終于生活在幸福當(dāng)中，不用再跟在我后面受罪吃苦。同學(xué)錄上有她發(fā)上去的照片，她和教授的兒子坐在家門前的草地上，一臉燦爛的笑容，背后是座很NICE的BIG HOUSE。那個(gè)男生長得有點(diǎn)像李澤楷，小平頭小眼鏡，看上去就挺IT的。

“你們什么時(shí)候結(jié)婚的？”

“8月，畢業(yè)后一個(gè)月。”

“快3年了?！?/p>

“對?！?/p>

“為什么……為什么要打掉孩子……哦，我是不是不該問？”

“是！”

“對不起，換個(gè)話題吧……”

“也沒什么，就是不想給他生……我準(zhǔn)備和他離婚了?！?/p>

我沒說話，我知道這種時(shí)候說什么都是可笑的，低頭，我的咖啡也喝完了，只好喝水。

“實(shí)在沒意思，本來以為時(shí)間可以建立感情的，可是，沒有用……開始我在家里，不工作，后來找了點(diǎn)事做，在社區(qū)服務(wù)中心教中文。那個(gè)社區(qū)華人不少，他們的孩子還有一些老美都要人專門教漢語……課不多，但是家長和學(xué)生常帶我出去玩，他不高興，叫我不要工作了。我就在家待著，實(shí)在無聊……還有別的事情……反正我受不了，他動不動就說，你能有今天還不都是我……天知道，我今天怎么樣？家庭婦女，燒飯打掃衛(wèi)生洗衣服看電視……”

“過日子啊，還想怎么樣？畢竟你生活得應(yīng)該還不錯(cuò)。再說，人家對你不是挺上心的？那會兒追得那么厲害。”

“你知不知道，”她笑了一下，“我們8月8號結(jié)婚，7月份他父親還在給他介紹女朋友?！?/p>

“你睡吧，過會兒我該回去了，明天早上還要上班?！?/p>

“這么晚還有火車？”

“到成都的車隨時(shí)都有的，幾個(gè)小時(shí)就到了?！?/p>

她仰起頭，嘴角有一彎笑容，我忍不住低頭親了她一下，在這一瞬間往事紛至沓來，我感覺心里發(fā)酸。

“有什么要幫忙的，盡管打電話給我?！?/p>

“好的?！彼⑿χ?，一臉天真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“少裝純情了，你還小??！”我捏了她一下，下床穿鞋。我衣冠齊整，剛才只是把她抱上床，然后就靜靜地躺著。

“關(guān)于孩子的事情，你要不再考慮一下？”我頓了半天，還是說出來。

她笑吟吟地看著我。

“那好吧，如果你去醫(yī)院要人陪，給我打電話。我可以過來上海，或者我們到南京去做手術(shù)。”

她眼睛一紅，一下把臉埋進(jìn)了被子里。

我一個(gè)箭步上去把她抱住，她的手死死抓住我的腰，“哇”的一聲哭了出來。

她抓得我好疼。

坐在達(dá)州火車站的候車室里，我兩眼發(fā)直，腰間的痛感依然尖銳。我想著許雅潔，想著自己這幾年的生活，為什么我感到渾身力氣都被抽干似的落寞？周圍來來往往的陌生人，都在等待著各自的旅程。夜間的車站燈光慘白，所有的人看上去都像僵尸一般臉泛青光。

……

悠仙美地的音樂并不好，有點(diǎn)俗氣，所以很容易讓人走神。我直直地望著李剛，腦子里卻不知在想些什么東西。

“好了好了，不談我的事情。你見到許雅潔了？怎么樣？”李剛掉轉(zhuǎn)槍頭。

“比以前漂亮，有氣質(zhì)多了?！?/p>

“人家以前就不賴！”

我沒說話，咬著飲料吸管，看著落地玻璃外來往的女人。

“她說了她的事情了嗎？”

“什么？”李剛這話有問題。

“她和你說什么了？”

“你知道什么了？”

“我什么都不知道，是王菁給我打話電的，她說許雅潔回來了，問我要你的電話號碼。她還讓我不要告訴你……你別瞪我啊，她就和我聊了兩分鐘，就是問你的電話號碼?！?/p>

“你怎么不早說？”

“就是前天的事情，她說許雅潔叫我不要告訴你，還要我裝作不知道，她說她會和你聯(lián)系?！?/p>

我摸出煙來點(diǎn)上，就聽見李剛問：“她手術(shù)做得怎么樣？”

“什么手術(shù)？”

“人流啊，她不是回來做手術(shù)的嗎？王菁給我打電話的時(shí)候說她在醫(yī)院里，手術(shù)剛結(jié)束?！?/p>

畢業(yè)前的一天，操場，我被飛來的球砸在腦門上，周圍一圈哄笑，奧迪漸漸遠(yuǎn)去，我慢慢走向那個(gè)笑得最歡的大二小孩，一拳上去，鼻血濺了滿臉。李剛后來講起這事還心有余悸：“我操，要不是我和張界攔著你，要出人命了。至于嗎？”

至于嗎？

我呆坐著，就像一個(gè)茫然的旅人，站在異鄉(xiāng)的站臺上，往事如列車呼嘯而來，急速閃過的車窗里都是過去依稀的臉孔。我看見李剛低頭抽煙；看見張界曖昧的眼神；看見許多年前的湖南路，油煙彌漫，我們開懷大笑；看見一家又一家酒吧，我在袒胸露背的脂粉間穿梭；看見奧迪車窗開啟，許雅潔伸出頭向這邊揮手；看見多年前的中山陵，春游的學(xué)生們在山路上嘻笑喧嚷，我牽著許雅潔的手，離開人群鉆進(jìn)了樹叢；看見延安飯店的客房里，許雅潔埋頭痛哭不斷顫抖的雙肩，床下是整理好的幾個(gè)大箱子……

我打電話到達(dá)州賓館，她已經(jīng)退房了。

責(zé)任編輯/乙然