吳浩

2015年夏天，“感動江蘇教育人物·最美特校教師”評選結(jié)果公布，來自連云港市特教中心的程小兵，高票獲選“最美特校教師”。評選組委會給他這樣的頒獎(jiǎng)詞：他是殘障孩子家長心中的“好人”，為了殘障兒童能夠上學(xué)讀書，冒酷寒、戰(zhàn)高溫，幾乎走遍了每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。他愛生如子，用心關(guān)愛每一個(gè)殘障學(xué)生，詮釋著特校教師“大愛無礙”的情懷。

從教19年來，程小兵把殘障學(xué)生當(dāng)成自己的孩子，他堅(jiān)守著那份責(zé)任感，從未懈怠或放棄。十九年，如一日。

一

1996年夏天，剛畢業(yè)的程小兵來到連云港市特教中心，成為一名特校教師。到校不久，適逢學(xué)校招生季，程小兵主動請纓，與同事一起，到灌南農(nóng)村開展招生工作?！耙粋€(gè)都不能少！”抱著這個(gè)信念，年輕的程小兵身上充滿了干勁。顛簸難行的鄉(xiāng)間小路，一點(diǎn)也沒影響到他的熱情。

程小兵似乎與殘障兒童有著天生的親近感。初次參加招生工作，與各類年幼的殘障兒童接觸，他沒有像一般年輕人那樣手忙腳亂或者束手無策，而是用自己的專業(yè)和熱情，向家長傳達(dá)相關(guān)政策，為殘障兒童帶去關(guān)心和溫暖。然而，在一個(gè)視障孩子那里，卻碰到了一件令他一生都難以忘懷的事。

拿著殘障兒童名單，程小兵他們蹬了半天的自行車，來到視障兒童亮亮家。輕聲地敲門，反復(fù)地說明來意，可亮亮的家長卻始終不愿意接待他們。亮亮的父親還氣呼呼地說：“我自己小孩不用你們管，這是我們的家務(wù)事，請你們不要亂講，否則跟你們沒完！”

家長不知道殘障兒童也應(yīng)該接受義務(wù)教育，也能掌握文化知識和謀生技能。他們擔(dān)心孩子不熟悉外面的環(huán)境，會受到傷害，于是就把孩子關(guān)在了里屋?？粗鴮μ厥饨逃粺o所知的家長，程小兵有點(diǎn)著急，趁家長不注意，他擠到門口，貼著門縫，看到了赤腳坐在床邊、睜著無神的雙眼、輕聲抽泣的亮亮。這一幕，深深地震撼了程小兵的心靈。在日后的工作和人生中，亮亮那無助、悲傷的神情，總會時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)在程小兵的眼前，成為他再也抹不去的印跡。

2006年，程小兵成為江蘇省視障兒童早期教育關(guān)懷連云港項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。為了摸清全市視障兒童的基本情況，程小兵和同事從當(dāng)?shù)貧埪?lián)要來了殘疾人的基本信息，“上山下鄉(xiāng)”、走村串巷，每月如此。十年間，走遍了連云港各鄉(xiāng)各鎮(zhèn)。即使再偏僻的山區(qū)，也沒有他不認(rèn)識的道路。同事們常常笑稱，程老師就是連云港的“活地圖”，自帶人工精確導(dǎo)航功能。學(xué)校一位教師說：“我曾經(jīng)和程老師一起去農(nóng)村視障兒童家走訪，看到程老師對視障兒童那種發(fā)自內(nèi)心的關(guān)愛與幫助，我自問很難做得到?！?/p>

一次，他們來到山區(qū)一個(gè)多重障礙視障兒童的家里。孩子被困在雜亂的床上，臉上、身上都臟乎乎的，空氣中彌漫著難聞的氣味。家長歉意地告訴程小兵，家里貧困，孩子又多，就管不到他了。程小兵沒等家長說完，就上去抱起了孩子，讓孩子坐在自己的腿上，他一手摟著孩子，一手擦去孩子臉上的口水和污漬，輕輕地拍他的背。躺在程小兵溫暖的臂彎里，孩子緊張的情緒緩解了下來，臉上露出了笑容。程小兵一邊安撫孩子，一邊輕聲囑咐家長，這個(gè)年紀(jì)的視障孩子需要注意哪些問題，可以采取什么方法。家長被感動了，他們沒想到，這么年輕俊朗的男老師，居然會對自己的孩子這么親。

2008年程小兵當(dāng)了學(xué)校的教務(wù)主任，他更是努力地工作，不讓一個(gè)殘疾孩子在義務(wù)教育階段輟學(xué)。贛榆縣的小孫，1993出生，全家4口人，父親有嚴(yán)重癲癇，在村口幫人補(bǔ)鞋為生。爺爺奶奶80多歲，無勞動能力。程小兵找到他時(shí)，他已經(jīng)14歲了，每天只是在家聽收音機(jī)。于是，程小兵不僅幫他申請了免費(fèi)乘車證，還為他申請了助學(xué)金。小孫開心地跟著程小兵上了學(xué)，堅(jiān)持到了初中畢業(yè)，程老師又幫他聯(lián)系參加了殘聯(lián)的盲人按摩短期培訓(xùn)班?，F(xiàn)在的小孫在一個(gè)按摩店打工，每月能掙3000元的工資。

在程小兵的奔走下，只要學(xué)校條件適合，他什么樣的學(xué)生都敢招。他也不管殘障類型和程度，招一個(gè)，就一直關(guān)心他到畢業(yè)。因此像小孫一樣的孩子都有了不一樣的人生。

二

2009年，程小兵向?qū)W校提出建議，開設(shè)視障學(xué)前教育班。他說過，僅僅是把殘障孩子招到學(xué)校來，保障他們的受教育權(quán)，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要讓他們受到良好的教育，提高他們的文化知識水平，讓殘障孩子將來能自強(qiáng)自立。

在學(xué)校的支持下，學(xué)前盲童班很快辦了起來。每2年招一個(gè)班，6年下來，已經(jīng)有26位學(xué)前視障兒童在這里學(xué)習(xí)、成長。家長說：“把孩子交給程老師，我們放心?！背绦”靼?，殘障孩子需要特別的呵護(hù)，他總是盡可能多地陪伴學(xué)生。

2013年冬天，一個(gè)普通的午飯后休息時(shí)間，聾職高班的學(xué)生小光在班級里突發(fā)腦血管爆裂，渾身顫抖，嘔吐不止。程小兵當(dāng)機(jī)立斷，毫不猶豫地背起他，從教學(xué)樓的3樓一路奔下。20多歲的小光，將近130斤重，程小兵一刻也沒停歇，一直背著他送到1公里外的醫(yī)院。一路上，小光不停地嘔吐，身穿羽絨服的程小兵，頭上、身上、內(nèi)衣都灌滿了嘔吐物。到了醫(yī)院，顧不上換下衣服，程小兵急著向醫(yī)生反映病情，趕忙聯(lián)系小光的家長。

可是小光最后還是沒被搶救過來。家長沒有埋怨學(xué)校和老師，小光的母親告訴親戚們：“程老師他們早就跟我說過孩子經(jīng)常會頭疼，但是我們沒重視。這次也辛苦了程老師，不嫌臟不怕累，第一時(shí)間把孩子送到了醫(yī)院。雖然孩子走了，但程老師盡力了，學(xué)校盡力了。”

校醫(yī)務(wù)室的老師說，程小兵老師比他們還像是醫(yī)務(wù)人員。每次學(xué)生生病或突發(fā)情況，程小兵總是能第一時(shí)間出現(xiàn)在現(xiàn)場。2002年聾七年級小林同學(xué)踢足球時(shí)意外摔倒，造成腦出血，是他及時(shí)趕到并背著學(xué)生送到醫(yī)院，陪伴了一天一夜；2012年，盲一年級小彤同學(xué)因低血鈣突發(fā)抽搐、呼吸暫停，生活老師不知所措，是他及時(shí)把孩子抱到了醫(yī)院；2014年，盲一年級小陽同學(xué)因感冒和貧血，突然在課堂上暈倒，又是程小兵及時(shí)趕到，把孩子背到了醫(yī)院……

三

讓所有殘障孩子都能來到學(xué)校，在這里快樂地學(xué)習(xí)、生活，是程小兵最大的心愿。但他很清楚，畢業(yè)后孩子們?nèi)绾紊畈攀亲钪匾摹?007年，學(xué)校開設(shè)了聾盲職高班。當(dāng)時(shí)條件比較簡陋，只有一位教師負(fù)責(zé)，常常忙不過來。

湊巧的是，在一次志愿者活動中，他偶然結(jié)識了連云港市人民醫(yī)院的醫(yī)生，便盛邀其到學(xué)校來給視障學(xué)生講講課。后來他又尋找一切機(jī)會和相關(guān)專業(yè)的醫(yī)生“套近乎”，七八年過去了，如今已有5位專業(yè)醫(yī)生常年定期來校義務(wù)授課，他們都擁有著醫(yī)學(xué)碩士或博士的學(xué)位。

即使學(xué)生已經(jīng)就業(yè)了，程小兵也還放不下牽掛的心，隔三差五地，他就給視障學(xué)生打打電話，給聽障學(xué)生發(fā)發(fā)短信。每隔一段時(shí)間，程小兵都要走進(jìn)聽障學(xué)生就業(yè)的工廠，了解他們的現(xiàn)狀。2013年12月，一個(gè)社會上的聾人來到某廠，以月薪5000至10000元、包吃包住包婚等條件，引誘5名在這個(gè)工廠的聽障學(xué)生到外地去打工。其實(shí)，說是打工，大都是拐騙他們?nèi)ジ煞欠ǖ氖隆５弥@一消息，程小兵第一時(shí)間趕到廠里。他拉著幾個(gè)聽障學(xué)生坐下來，細(xì)細(xì)地給他們分析，揭穿了謊言和騙局，終于打消了他們外出的念頭。

四

程小兵用滿腔的熱忱關(guān)愛著一個(gè)個(gè)殘障兒童，成為殘障兒童、學(xué)生家長乃至學(xué)校同事心中的“好人”?？擅\(yùn)卻對這個(gè)質(zhì)樸的漢子不太公平。2007年，程小兵的女兒出生了。喜愛孩子的程小兵，沉浸在初為人父的喜悅之中。可是，懂得一些小兒發(fā)育專業(yè)知識的程小兵，很快發(fā)現(xiàn)自己3個(gè)月大的女兒發(fā)育有些異常。到醫(yī)院去診斷，結(jié)果確定了：小兒腦性癱瘓，即俗稱的腦癱。

聽到這個(gè)消息，同事們都驚呆了，幾乎沒有人相信這是個(gè)事實(shí)。“都說好人有好報(bào)，程老師那么好的人，怎么命運(yùn)會這樣對他？”從最開始的備受打擊，到接受現(xiàn)實(shí)后的從容，程小兵只用了很短的時(shí)間。他知道，既然現(xiàn)實(shí)已經(jīng)這樣了，他就不能自怨自艾。幫女兒創(chuàng)造更好的發(fā)展條件，讓她快快樂樂地成長，這才是最要緊的。

于是，原本聽障教育專業(yè)出身的他，因工作需要兼視障教育后，又開始自學(xué)關(guān)于腦癱兒童康復(fù)教育的知識與技能，自己在家進(jìn)行基本的早期康復(fù)干預(yù)。女兒到了六七歲時(shí)，由于師資等條件限制，本區(qū)培智學(xué)校暫時(shí)無法招收她入學(xué)，于是，程小兵就抓緊忙完自己的業(yè)務(wù)，擠出時(shí)間自己帶女兒進(jìn)行康復(fù)教育。小區(qū)的花園里，每天都能看到程小兵蝦著腰，領(lǐng)著女兒一步一步地練走路，咿咿呀呀地學(xué)說話。

在程小兵的努力下，女兒的發(fā)展出乎意料地好。復(fù)查時(shí)，醫(yī)生連連表示意外，她的康復(fù)效果、各項(xiàng)能力的發(fā)展，都超出了預(yù)期，但是程小兵是懂得關(guān)于腦癱專業(yè)知識的，他明白即使女兒康復(fù)得再順利，也很難能像普通孩子那樣自由地奔跑、愉快地歌唱了。

“只有自己經(jīng)歷過，才真正從心底里體會到殘疾兒童家長的艱辛。”程小兵并沒有氣餒，他時(shí)刻關(guān)注著特殊教育和康復(fù)技術(shù)的最新發(fā)展，他把自己摸索出來的經(jīng)驗(yàn)和方法毫無保留地傳授給其他家長，用自己的達(dá)觀感染他們，用自己的專業(yè)幫助他們。一次次的家長培訓(xùn)，令家長們對程小兵充滿了感激，他們說：“程老師是個(gè)好人！”

“好心人，天不負(fù)”。2012年，程小兵有了第二個(gè)孩子，是個(gè)男孩兒。幸運(yùn)的是，小兒子一切都很好。隨著小家伙慢慢長大，他開始懂得主動與姐姐分享玩具，幫著爸爸媽媽照顧姐姐，這讓程小兵的心里滿溢著濃濃的感恩之情。

如今的程小兵，比年輕時(shí)更多了幾分成熟和從容。校園里，雖然各項(xiàng)工作依然忙忙碌碌，可一切都運(yùn)行順利，他依然用那無私的“父愛”溫潤著每一個(gè)殘障學(xué)生的心靈；在家里，一家祖孫三代“總動員”，與女兒進(jìn)行充滿親情、滿是樂趣的各種康復(fù)訓(xùn)練。雖然很忙很累，程小兵卻覺得，這一切都很值得。也許，這就是幸福真正的樣子吧。