柴靜

上中學(xué)的時候，我們的語文課本上有道題：魯迅先生寫過“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，這句話反映了魯迅先生的什么心情？

我有個朋友叫老羅，當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了。他說：“我怎么知道魯迅先生寫這段話時到底是怎么想的，可是教委知道，還有個標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>

我另一個朋友馮唐，找了家書店，買了本教學(xué)參考書，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案——“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。他就往卷子上一抄。老師對全班同學(xué)說：“看，只有馮唐同學(xué)一個人答對了?！?/p>

我屬于第三種，沒辦法脫離又沒勇氣反抗。對魯迅先生瞎揣摩一氣，卷子打著紅×發(fā)下來。

那時候山西小縣城還一片僵凍，離開學(xué)校無處可去，沒有公交車，沒有店鋪，沒大排檔，沒書報亭。有一個紅星電影院，學(xué)校組織看愛國電影時才能進(jìn)。

這里算全城的文娛中心，幾個老人坐著小馬扎在電影院門口曬太陽，懷里摟著小孩兒。還有幾個小混混，借電影院門口擺出兩個開裂的臺球案子，五毛錢打一小時，他們嘴角斜粘著煙，嗆得瞇起眼，冷風(fēng)里猴著身子打球，軍大衣領(lǐng)子尖豎著，衣角拖在地上磨得黑亮。

除了這些“閑人”，大家都呆在單位——這個形容流水線上產(chǎn)品的數(shù)量詞，人人嵌在其中。我父母都在“文革”中輟學(xué)，受盡動蕩之苦，覺得進(jìn)不了單位像殘次品一樣讓人恐懼，希望我將來能考上大學(xué)的財務(wù)會計專業(yè)，畢業(yè)分配進(jìn)鐵路局。為了能這樣生活，父母以他們的方式保護(hù)我——課外書是“閑書”，不能看。晚飯時可以看全國統(tǒng)一轉(zhuǎn)播的新聞節(jié)目，因為里面可能有考試內(nèi)容。

我對這種生活沒什么情緒，因為給我自由，我也不知道要干什么。

上高中時，我媽買了一臺紅燈牌收錄機(jī)讓我學(xué)英語。發(fā)現(xiàn)短波能收到臺灣電臺，趁家里沒人的時候，我就聽“亞洲之聲”、“中廣流行網(wǎng)”。有期節(jié)目，沈琬說一個叫黃家駒的人當(dāng)天意外去世了，播放了他的歌《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，說：“人生在世就要珍惜，因為我們不知道下一分下一秒會在哪里?！闭f的時候她哭了。

我當(dāng)時不知道黃家駒是誰，但節(jié)目還是打動了我，那之前沒有成年人用這種方式對我說過話。

半年后，我考上了鐵道學(xué)院財務(wù)會計專業(yè)。我干了人生里第一件主動的事，到湖南省電臺去找工作，領(lǐng)導(dǎo)把我打發(fā)走了，因為當(dāng)主持人必須學(xué)過播音，由國家分配?；氐綄W(xué)校，我用磁帶錄制了一期節(jié)目，名字抄襲陳樂融的《另一種聲音》，又去了電臺。一個叫尚能的主持人聽了5分鐘，說：“今天晚上在我節(jié)目里播?！彼麤]去征求領(lǐng)導(dǎo)同意，就這么做了。

就這樣，我進(jìn)入了傳播行業(yè)。