盧嵐

1910年10月27日，托爾斯泰給妻子留下一封信，在雪夜中靜悄悄地乘了一輛馬車，由醫(yī)生和女兒陪同，秘密離家出走。途中一波三折，時(shí)年82歲的老人終于病倒，只好放棄馬車，改乘火車，最后躺倒在阿斯達(dá)波沃火車站的站長室——一座紅房子里。

消息傳出后，家人來了，朋友來了，警察來了，讀者來了，農(nóng)夫來了，學(xué)生也來了。大家都想知道托爾斯泰的情況。

小站上，一列火車的一個(gè)車廂里，住著一位老婦人，已經(jīng)好幾天了。她不時(shí)從車廂下來走向紅房子，顯得疲憊、遲鈍，舉步維艱。她就是索菲亞，托爾斯泰的妻子。數(shù)天前得知丈夫離家出走的她，一度精神失衡，企圖自殺。她與家人趕來，但醫(yī)生和女兒拒絕她們進(jìn)入探望。理由是，怕刺激老人家。她只好繞著站長室轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不時(shí)敲一下窗子，讓女兒出來，詢問丈夫的病況。

《新時(shí)代報(bào)》當(dāng)時(shí)報(bào)道：“列夫·托爾斯泰的妻子給人的印象是病倒了，說話時(shí)全身戰(zhàn)栗、激動(dòng)、聲音發(fā)抖。她哭了，使人打從心底里同情她。她貼著列夫·托爾斯泰休息的房子走來走去，像一只顫抖的小鳥，希望進(jìn)入它的巢，里面有它的至愛?！敝敝镣形踢M(jìn)入彌留時(shí)刻、神志不清，憔悴得幾成朽木的索菲亞才得以進(jìn)去。

屈指細(xì)數(shù)，兩人已經(jīng)共同生活了48年！

丈夫逝世后，索菲亞孤獨(dú)地生活。孤寂的日子使她有機(jī)會(huì)反省，深感有必要說些什么。她選擇了不再沉默，她要寫她的人生?！段业娜松泛襁_(dá)千頁，是根據(jù)她和托爾斯泰的日記、筆記、與親屬朋友的來往書信，以時(shí)間為線索整理出來的，所有原始材料都完整地保存著。

她寫得真誠、委婉，流露出豐富的內(nèi)心世界。文字中既有對(duì)命運(yùn)的意識(shí)，也有她企圖表白自己作為一個(gè)女性的原本性情。她忠于事實(shí)，直至使人感到不忍。她痛心地說：“我們分居地生活在一起。”但能夠生活在丈夫身邊，她感到驕傲，“這是我的使命，我的命運(yùn)，我的目的。換句話說，這是上帝的旨意。”

索菲亞有著怎樣的一生？她為托爾斯泰生下13個(gè)孩子，數(shù)次流產(chǎn)，直到43歲還在懷孕，這導(dǎo)致嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛。13個(gè)孩子中，只活了8個(gè)，她經(jīng)歷過5個(gè)孩子夭折的傷痛。

她的一生，始終在為托爾斯泰無窮無盡地抄寫，就像一個(gè)透了底的水桶，永遠(yuǎn)裝不滿;她的一生就是挺著肚皮，從早到晚為家務(wù)、為莊園事務(wù)忙個(gè)沒完沒了。她得管教越來越多的孩子，安排馬夫、廚子、仆人等20多個(gè)下人的工作、生活，平息他們之間的不滿和爭執(zhí);她為丈夫縫制衣服，因?yàn)樗肋h(yuǎn)不穿外邊制作的衣褲。

丈夫呢，只關(guān)心她的肉體，對(duì)她的精神世界、她的疾病，對(duì)孩子們的撫養(yǎng)、教育、健康等置若罔聞。

作為一個(gè)御醫(yī)的女兒，她從小在克里姆林宮長大，生活在圍繞著皇室的上流社會(huì)中。結(jié)婚后突然來到鄉(xiāng)間，進(jìn)入小王國般417公頃的領(lǐng)地，讓她感到迷失。她很快發(fā)現(xiàn)，這種鄉(xiāng)村生活不是她想要的，但她必須直面現(xiàn)實(shí)，一絲不茍地盡著妻子和母親的職責(zé)。

最初，托爾斯泰也曾一板一眼地管理莊園，事事親力親為。后來，這些事務(wù)逐漸轉(zhuǎn)移到索菲亞肩上，他就有時(shí)間去實(shí)現(xiàn)他的文學(xué)野心：“寫一部我們這個(gè)世紀(jì)的、有著歐洲本真的真正歷史故事?！?/p>

索菲亞全心投入到這部巨著的抄寫工作中。不管情緒如何、身體狀況如何、是否疲倦，每天晚上她都去取他日間寫下的草稿，抄寫清楚后再送回去。有些詞他只寫開頭一兩個(gè)字母，索菲亞就知道是啥意思，給他完整地補(bǔ)寫到原稿紙上。次日早晨他再次增刪修改，午飯后她再取過來，重新謄抄一次。先后抄過多少回，已無法計(jì)算。哪些地方修改最多，哪些地方幾乎沒有修改，她最清楚。每天晚上雜務(wù)完畢、著手謄抄的時(shí)光，是她最美好的時(shí)刻。

索菲亞給托爾斯泰念《戰(zhàn)爭與和平》，讀到某些段落，他痛苦得淚如雨下。他似乎永遠(yuǎn)不快樂，他的照片或肖像畫中沒有一絲半縷的微笑。他在日記中寫道：“一個(gè)詩人把生活中最美好的東西提取出來，放到他的作品中去，這就是為什么他的作品美而人生并不美。”又說：“一個(gè)真正的詩人在痛苦中衰竭的同時(shí)，也燒毀了別人?！蹦敲?，第一個(gè)被燒毀的，就是離他最近的妻子。

1919年，索菲亞逝世前不久說：“我跟列夫·托爾斯泰共同生活了48年，但我不知道他是一個(gè)怎樣的人?！弊鳛樗钠拮佣疾恢?，還有誰能夠知道呢？但她畢竟知道極其重要的一點(diǎn)：一個(gè)偉大的藝術(shù)家，只有當(dāng)他在創(chuàng)作的時(shí)候才是偉大的，一旦離開了筆桿，就與常人無異。索菲亞最終還是通情達(dá)理：“當(dāng)我意識(shí)到我在服侍一個(gè)偉人的時(shí)候，我就有力量承受一切。”