姚月萍

（合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，合肥　230009）

?

凌一葉孤舟，渡生命之洋
——論理查德·耶茨《十一種孤獨(dú)》所秉持的三種情懷

姚月萍

（合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，合肥230009）

摘要：理查德·耶茨是美國(guó)“焦慮時(shí)代的偉大作家”，他用簡(jiǎn)約、平實(shí)的文字記錄了二十世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)的主流生活，影響了之后的眾多作家。他的第一部短篇小說集《十一種孤獨(dú)》用十一個(gè)故事代言了美國(guó)20世紀(jì)30年代至60年代的焦慮，描繪了整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。帶著個(gè)體生命的印記，耶茨生發(fā)出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的三種情懷：孤獨(dú)、失敗與絕望。

關(guān)鍵詞：《十一種孤獨(dú)》；情懷；孤獨(dú)；失??；絕望

本刊網(wǎng)址·在線雜志：www．jhlt．net．cn

《十一種孤獨(dú)》是理查德·耶茨的第一部短篇小說集，于1962年在美國(guó)出版，被譽(yù)為“紐約的《都柏林人》”。從主題意蘊(yùn)和現(xiàn)實(shí)境遇上來看，兩部小說集委實(shí)很相似。詹姆斯·喬伊斯的《都柏林人》由十五個(gè)故事匯集而成，以愛爾蘭首都都柏林為背景，強(qiáng)調(diào)了一個(gè)共同的主題，即19世紀(jì)末20世紀(jì)初彌漫于整個(gè)愛爾蘭社會(huì)的麻木不仁、死氣沉沉的精神狀態(tài)。這種精神狀態(tài)被喬伊斯定義為“癱瘓”（Paralysis）。同樣，《十一種孤獨(dú)》用十一個(gè)故事代言了美國(guó)20世紀(jì)30年代至60年代的焦慮，描寫了社會(huì)的蕭條、虛偽，行文直指普通人的孤獨(dú)、失敗與絕望。而在現(xiàn)實(shí)境遇上，兩部小說在出版之初都鮮有人問津，《都柏林人》曾被22家出版社退稿，前后歷經(jīng)9年挫折；《十一種孤獨(dú)》出版多年之后，才讓人們意識(shí)到它的魅力所在。

20世紀(jì)30年代至60年代，美國(guó)從經(jīng)濟(jì)大蕭條走向二戰(zhàn)后的繁榮發(fā)展期，其間，文學(xué)創(chuàng)作潮流也隨之變遷。從30年代左翼文學(xué)與現(xiàn)代派文學(xué)并駕齊驅(qū)，到50年代“垮掉的一代”文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，再到60年代“黑色幽默”的大行其道，敏感、好奇、富于個(gè)性解放精神的美國(guó)作家不停地探索和實(shí)驗(yàn)，試圖把歷史演變過程中人受到的擠壓和社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來的陣痛一一表現(xiàn)出來。戰(zhàn)后的世界讓耶茨陷入巨大的迷茫，他懷疑人性是否還有善良的一面，懷疑人的命運(yùn)是否會(huì)在孤獨(dú)中無窮無盡的穿行。在他眼里，美國(guó)的社會(huì)變得十分復(fù)雜，價(jià)值觀念混亂，于是便通過夸張、荒誕的方式，再現(xiàn)生活中底層民眾支離破碎的故事。在這些故事里，沒有希望與光明，只有耶茨對(duì)世界的悲觀以及他用來展現(xiàn)真實(shí)世界的孤獨(dú)、失敗與絕望。這三種情緒不斷在耶茨的手中重復(fù)與生發(fā)，遂形成了他對(duì)世界不滿的三種情懷。

一、唯其孤獨(dú)，方可映射世界

孤獨(dú)既是心理學(xué)層面上的定義，也包含了人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的內(nèi)容，而在耶茨這里，孤獨(dú)更應(yīng)該被稱作為一種社會(huì)性格。“任何巨大的社會(huì)形態(tài)，為了保持自身的多元化發(fā)展，總要孕育出各式各樣的社會(huì)性格?！保?］耶茨在描寫社會(huì)性格上是一位大師，他沒有借助任何宏大的社會(huì)事件，而僅僅截取了一個(gè)個(gè)普通人的生活片段，就描摹出“焦慮時(shí)代”下美國(guó)社會(huì)的整體性格，獲得了整整一代讀者的贊同與共鳴。

耶茨也屬于孤獨(dú)人群中的一員。他出生在大蕭條時(shí)代，酗酒、容易歇斯底里的母親帶著他和姐姐在曼哈頓艱難度日。中學(xué)畢業(yè)之后，耶茨受到海明威的影響，認(rèn)為作家應(yīng)該融入生活的洪流中，通過斗爭(zhēng)在生活中占有一席之地。于是，他參軍去了法國(guó)，像許多上世紀(jì)五十年代的作家一樣，他經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)，但不幸在軍隊(duì)中染上肺炎，治療康復(fù)后，從德國(guó)退役，回到紐約，在此結(jié)婚。1951年，他帶著軍隊(duì)發(fā)給他的肺炎補(bǔ)償金舉家遷到歐洲，當(dāng)他沉浸在自己孤獨(dú)的寫作中之時(shí)，妻子與他關(guān)系破裂，帶著女兒從倫敦回到美國(guó)，幾年后正式離婚，兩個(gè)女兒的撫養(yǎng)權(quán)也歸了妻子。此后的許多年，耶茨從歐洲輾轉(zhuǎn)到美國(guó)孤單一人生活，在煙草和酒精的刺激下不停地寫作，直至1992年11月，他透支完了自己的身體，孤獨(dú)地離開了令其不滿的世界?，F(xiàn)實(shí)的生活給了耶茨孤獨(dú)的世界，除了用筆去描摹孤獨(dú)世界的形狀，他還把自己的孤獨(dú)演化成一種情懷，傾其所有般地投注了自己的靈魂，打通了內(nèi)心與外部世界的聯(lián)系。

《十一種孤獨(dú)》寫了十一種孤獨(dú)的人生，主人公都是生活在社會(huì)底層不如意的普通人：新轉(zhuǎn)學(xué)的小學(xué)生、即將結(jié)婚卻十分迷茫的男女、郁郁不得志的軍官、老病號(hào)的妻子、曼哈頓辦公樓里被炒的白領(lǐng)、干巴巴的老教師、退役軍人、遭羞辱的爵士鋼琴手、肺結(jié)核病人、有著杰出想象力的出租車司機(jī)、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人等。這些普通人經(jīng)受著來自現(xiàn)實(shí)和精神上的雙重?cái)D壓，與人相處總是不如意的，只好退縮到無人窺視的一隅，任孤獨(dú)包圍自己。

最能體現(xiàn)耶茨這種孤獨(dú)情懷的小說是《一點(diǎn)也不痛》和《與陌生人同樂》。前者是一篇關(guān)于孤獨(dú)與背叛的小說，女主人公麥拉的出軌雖然有違道德，但卻是在孤獨(dú)籠罩下的無奈選擇。丈夫哈利常年患病的身體早已萎縮變形，百無聊賴的醫(yī)院生活更讓他失去了對(duì)妻子的關(guān)懷，他像一盞即將燃盡的油燈，已然無法再承擔(dān)照亮他人的責(zé)任。麥拉每周一次的例行探望多數(shù)都在沉默中打發(fā)過去，寥寥幾句交談，也無非是對(duì)以往瑣碎話語的重復(fù)。這樣可有可無的見面讓麥拉每經(jīng)歷一次就加深一些對(duì)丈夫的逃離感，更加無所畏懼地與姘夫杰克廝混。小說的細(xì)節(jié)反應(yīng)出麥拉的這種微妙心理，在前去探望丈夫的路上，她十分厭惡杰克的毛手毛腳，但在從醫(yī)院回來的路上，她卻完全放開自己，任由杰克擺布。只有通過男女之愛，麥拉才能擺脫孱弱丈夫帶給自己的孤獨(dú)感，去體驗(yàn)鮮活的肉體與生命。但麥拉又終究是無法逃離孤獨(dú)的，每周一次的探望只能把她拉進(jìn)無限循環(huán)的孤獨(dú)旋渦里，一遍遍地體味自己的孤獨(dú)，直至越陷越深，無法自拔?！杜c陌生人同樂》這篇小說從題名上就定下了書寫孤獨(dú)的基調(diào)，表面上它寫了一個(gè)古怪老教師的孤獨(dú)，實(shí)際上卻以一群三年級(jí)小學(xué)生的孤獨(dú)為中心。六十多歲的斯耐爾小姐毛孔里都散發(fā)著古板、嚴(yán)厲的味道，她對(duì)學(xué)生無所謂好與壞，只是不習(xí)慣或者說不愿意付出情感。學(xué)校里所有的學(xué)生都不喜歡她，老師們也不接近她，她的孤獨(dú)顯而易見。但與她的孤獨(dú)相比，學(xué)生們的孤獨(dú)更值得反思。無法與其他老師的學(xué)生去攀比關(guān)愛，能讓斯耐爾小姐的學(xué)生亢奮的只有逃避了，他們既要逃離斯耐爾小姐又要逃離周遭朋友的幸福。對(duì)于學(xué)生們來說，干巴巴的斯耐爾小姐更像是一個(gè)陌生人，她本身就是一種孤獨(dú)的象征。學(xué)生們?yōu)榱颂与x這種孤獨(dú)，只能以孤獨(dú)為代價(jià)，把自己同外界隔離開來。

耶茨窮盡一生與孤獨(dú)為伴，他的孤獨(dú)不是空虛與寂寞，也不是單純的心理壓抑，而是在內(nèi)心的平靜中獨(dú)行。正如他自己所說，“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡(jiǎn)單一個(gè)：人都是孤獨(dú)的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在?！庇纱?，耶茨的孤獨(dú)情懷可概括為：在個(gè)人的生命歷程中對(duì)孤獨(dú)毅然持守并由此生發(fā)出具有出色價(jià)值理想的精神狀態(tài)。

耶茨用孤獨(dú)去認(rèn)知世界，也用孤獨(dú)去構(gòu)建世界，這一點(diǎn)與其他擅長(zhǎng)書寫孤獨(dú)的作家不甚相同。海明威可以被稱為耶茨創(chuàng)作的領(lǐng)路人，他的人生軌跡深刻地影響了耶茨。18歲中學(xué)畢業(yè)，耶茨沒有選擇讀大學(xué)，而立志像海明威一樣通過斗爭(zhēng)而在生活的洪流中占有一席之地。在小說《建筑工人》里，耶茨多次把“我”與海明威放到一起進(jìn)行比較：相同的從軍經(jīng)歷，類似的婚姻狀況等等，但海明威的影響并沒有讓耶茨的小說在對(duì)孤獨(dú)意蘊(yùn)的表達(dá)上成為復(fù)制品。海明威對(duì)孤獨(dú)的探索總是帶著超越與反抗的，他在否定傳統(tǒng)精神價(jià)值的同時(shí)，還苦心孤詣的尋覓陷入孤獨(dú)絕境的現(xiàn)代人的出路。同樣冷峻的筆調(diào)下，海明威呼喚著人性尊嚴(yán)的回歸，贊美著“非英雄”的堅(jiān)毅與隱忍，而耶茨卻很無情，他不給主人公任何出路，也很少留給讀者安慰。［2］簡(jiǎn)而言之，孤獨(dú)在海明威那里是一種激發(fā)反抗的情結(jié)，而在耶茨心中卻彌漫成一種平淡的情懷。

二、坦言失敗，還原真實(shí)世界

在耶茨筆下，失敗與孤獨(dú)總是相伴相生，更多時(shí)候，失敗甚至比孤獨(dú)更加永恒。在《十一種孤獨(dú)》里，每一篇小說都充斥著大量失敗，有的關(guān)乎工作生活，有的涉及親情婚姻。如此執(zhí)著于對(duì)失敗的描寫，離不開耶茨真實(shí)的失敗人生。參軍去法國(guó)后，他沒能在軍隊(duì)里建立功勛，卻因染上肺炎從德國(guó)退役?；貒?guó)后帶著并不幸福的婚姻舉家移居歐洲，在租來的房間里，伴著煙草和肺疾，他不停地寫作，但都不成功，《紐約客》拒絕了他的每一篇投稿。（1）婚姻破裂后，耶茨回到美國(guó)，輾轉(zhuǎn)多個(gè)公司謀求生計(jì)，甚至為付賬單，代人寫作。不管是政府部門還是大學(xué)，耶茨都沒能獲得成功，只是一遍遍地品嘗失敗，直至離開人世。耶茨的人生充斥著失敗，帶著習(xí)以為常的處世態(tài)度，他又把失敗填充進(jìn)自己的孤獨(dú)世界并且拒絕質(zhì)疑與抗?fàn)帲驗(yàn)樵谒囊庾R(shí)里，失敗才是真實(shí)世界的代名詞。

《泰晤士報(bào)》贊譽(yù)耶茨為“20世紀(jì)最具洞察力的作家”，誠(chéng)然如此，《十一種孤獨(dú)》里的作品并非依仗著華麗的修辭和驚心動(dòng)魄的故事情節(jié)，而是憑借作者對(duì)于日常生活的敏銳的洞察力和對(duì)于人物形象、背景環(huán)境等文學(xué)要素的把握，用簡(jiǎn)約、樸實(shí)的文字構(gòu)筑起了貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)世界。當(dāng)然，耶茨杰出的洞察力還體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的把握上，他用自己的一生洞察了真實(shí)世界的本質(zhì)——無盡失敗的結(jié)合體。和孤獨(dú)一樣，耶茨選擇把失敗放進(jìn)自己的文學(xué)世界里溫養(yǎng)，他要告訴讀者：生活之路有時(shí)會(huì)意外地轉(zhuǎn)個(gè)彎，但給我們的并非驚喜，仍舊是無奈。

《十一種孤獨(dú)》里描述了太多失敗，又幾乎全是命中注定的?！秵痰献泊筮\(yùn)》里優(yōu)秀的軍官瑞斯，正直嚴(yán)厲、不近人情，他希望通過訓(xùn)練把新兵們變成合格的軍人，卻受到上級(jí)的擺布與他人的排擠，被調(diào)到野外營(yíng)地工作。他害怕失敗，安全感的缺乏使他不斷加強(qiáng)自我保護(hù)，刻意保持和士兵的距離，試圖以自己的正直去對(duì)抗整個(gè)軍隊(duì)的散漫與墮落。事與愿違，當(dāng)訓(xùn)練結(jié)束后，新兵們都變成了兵油子。耶茨讓瑞斯眼睜睜地看著失敗降臨在自己身上而毫無躲避之力。和瑞斯相同的另一個(gè)失敗者是《自討苦吃》中的沃爾特·亨德森，他對(duì)抗失敗的方法是通過表演去掩飾自己的無助與痛苦。在中國(guó)文學(xué)里，這種病態(tài)的心理叫做“阿Q精神勝利法”。與阿Q不同的是，沃爾特沒有去虛構(gòu)自身的強(qiáng)大，而僅僅是在人前維持了自己短暫的體面，但這又何嘗不是自欺欺人。沃爾特兒時(shí)善于表演死亡，這讓他收獲了玩伴們的贊美，也讓他得到成人社會(huì)虛偽的尊重。被公司解雇，他第一時(shí)間就偽裝好自己，在同事面前淋漓盡致地表演了自己的瀟灑。沃爾特最終無法維持自己的表演，在妻子面前，用“向后頹然倒進(jìn)椅子里”［3］93真正體面的宣告了自己的失敗。沃爾特為了遮掩失敗而選擇了孤獨(dú)應(yīng)對(duì)，卻無法承受來自孤獨(dú)的煎熬，他的失敗在于既無力扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實(shí)也無法控制自己。耶茨對(duì)失敗者的嘲弄不僅于此，在《與鯊魚搏斗》中，他并不像慣常的那樣，一開始就把人物設(shè)定為失敗的樣板，利昂·索貝爾用自己的行事方式表現(xiàn)得像一個(gè)敢于同鯊魚搏斗的人。他放棄高薪而選擇在《勞工領(lǐng)袖》做一名報(bào)社編輯，希望成為一名可以 “洞察人性本質(zhì)之謎”［2］109的專欄作家，但結(jié)果卻夢(mèng)想破滅，飯碗也不保。原本這種失敗還帶有著反抗者的光環(huán)，但耶茨卻在小說結(jié)尾撕下了索貝爾的反抗者面具，將他重新歸入失敗者一類。實(shí)際上看似柔弱的妻子才真正地左右著索貝爾的生活，甚至可以禁止他向朋友表示感謝。一個(gè)敢于同鯊魚搏斗的人，卻在妻子的授意下茍活，這實(shí)在是一個(gè)極好的諷刺。

在海明威那里，老漁夫圣地亞哥不斷地對(duì)抗失敗，雖然最終仍以失敗告終，但他是真正敢于同鯊魚搏斗的勇士，這樣一個(gè)“硬漢”式的人物代表了一種可以被毀滅但不可以被打敗的精神力量。海明威借此建立起充滿人類力量的世界，賦予反抗失敗的勇士圣徒般的贊美。而耶茨卻用“與鯊魚搏斗”這樣一個(gè)篇名，帶著自己對(duì)世界的獨(dú)特認(rèn)知，去解構(gòu)與反叛海明威所建立的世界。在耶茨的世界里，失敗是永恒的，不管人如何反抗，終究逃脫不了失敗的窠臼。耶茨的一生都在經(jīng)歷失敗，他沒有激發(fā)出圣地亞哥般堅(jiān)毅的斗志，但同樣也沒有被失敗徹底毀滅。他對(duì)待生命如蘇珊·朗格所說，“把生命視為一個(gè)整體，視為一種他凌駕于失敗之上的成功”［4］。同時(shí)，他也意識(shí)到現(xiàn)實(shí)世界遠(yuǎn)比海明威所料想的殘酷，人幾乎無法掌握反抗失敗的力量。在這樣的世界里，耶茨用自己面對(duì)失敗坦然超脫的情懷向讀者訴說了一個(gè)個(gè)失敗的故事；他不奢望讀者能從失敗里學(xué)會(huì)反抗，更不愿看到讀者因?yàn)槭〉木d長(zhǎng)而陷入絕望，他只是把真實(shí)世界里的失敗呈現(xiàn)在那里，不提供任何啟示和幫助。

三、絕望與生命相守

希臘悲劇善于展現(xiàn)人物致命的缺陷，當(dāng)厄運(yùn)來臨，俄狄浦斯們不免要仰天長(zhǎng)嘆，控訴命運(yùn)的無常與弄人。而耶茨不會(huì)這樣，他無情地刻畫出一幅幅人物白描，沒有讓自己的主人公故作姿態(tài)地去抱怨宿命。從耶茨的作品與人物里，我們能夠認(rèn)出他的影子?！杜c鯊魚搏斗》中寫了九本書卻無一出版的利昂·索貝爾影射了他寫作上的失敗，《勃朗寧自動(dòng)步槍手》里退伍軍人費(fèi)隆的遭遇也與他的現(xiàn)實(shí)境遇相符，《建筑工人》里最終失去妻子和子女的鮑勃甚至就是他的真實(shí)寫照。但耶茨無意用自己的遭遇去博取憐憫，困擾世人。在早期的作品《革命之路》里，耶茨暗示自己不想屈服，讓弗蘭克與愛波想盡辦法拯救婚姻；而到了《十一種孤獨(dú)》，耶茨卻讓主人公們放棄了面對(duì)絕望的努力，他不愿用喜劇色彩來羞辱自己，更不齒于從文字中找尋安慰。實(shí)際上，耶茨深知屈辱的可怕，但更無奈的知道生活還要這樣繼續(xù)。當(dāng)耶茨孤單一人凄苦寫作時(shí)已然醒悟：孤獨(dú)與失敗鑄就的絕望枷鎖將與自己終生相守。

《萬事如意》驗(yàn)證了耶茨對(duì)婚姻的絕望。在迷茫中作出結(jié)婚決定的格蕾絲不敢幻想未來，僅能用自己的妥協(xié)換取暫時(shí)滿意的結(jié)果，但她最終卻把自己一步步地逼到懸崖邊，等待粉身碎骨。耶茨在訴說這樣一種絕望：人拋棄一切作出選擇，但卻讓自己失去所有，連同自己幻想的美好一起，生活全部歸于崩塌。繼而他又用《舊的不去》來展現(xiàn)疾病帶給自己的絕望。封閉的結(jié)核病大樓遭到一切外部世界的排斥，它像一個(gè)孤島，承載著一百多個(gè)被人遺忘的病人。在大樓之外，每個(gè)病人都有自己的家庭，卻因長(zhǎng)年的分隔早已形同陌路。結(jié)核病摧殘了人的身體，孤獨(dú)與絕望更讓人在精神上無依無靠，只有在圣誕節(jié)來臨之時(shí)，一群人才能借歡樂之名暫時(shí)忘掉孤獨(dú)；當(dāng)借口失效后，孤獨(dú)還是會(huì)重新襲來，絕望就像反復(fù)發(fā)作的結(jié)核病一樣，越來越難以抵抗。《南瓜燈博士》則表達(dá)了耶茨想進(jìn)入世俗世界而不得的絕望，他借用轉(zhuǎn)學(xué)男孩文森特·薩貝拉不知道如何融入新集體這樣一個(gè)隱喻，來暗示自己融入現(xiàn)實(shí)世界的艱難。老師普賴斯小姐試圖幫助文森特卻適得其反，遭到他惡意的攻擊。究其原因，是因?yàn)槠召囁剐〗愕纳埔膺`拗了男孩自己進(jìn)入集體的意愿。如英國(guó)小說家安東尼·特羅洛普對(duì)自己童年的描述那樣：“我非常孤單，必須自己想一些游戲。我一直都需要某種游戲，當(dāng)時(shí)也是一樣。讀書并非我之所好，無所事事又不會(huì)使我快樂。因此，我就在心里牢牢地建立某種空中的樓閣?！保?］123男孩文森特的空中樓閣就是自己精心編造的謊言世界，普賴斯小姐動(dòng)搖了它，文森特因?yàn)榍枵归_了攻擊。最能體現(xiàn)耶茨絕望情懷的是《建筑工人》，這篇小說可以看作耶茨對(duì)自己真實(shí)經(jīng)歷的演繹，而小說人物鮑勃和伯尼則是耶茨一生失敗經(jīng)歷在藝術(shù)上的折射。耶茨給這篇小說冠以“建筑工人”之名，他不愿意認(rèn)同一個(gè)失敗的代人捉刀者可以像海明威那樣被稱為作家，寧肯以諷刺的“建筑工人”代稱。在小說開頭，耶茨俏皮的嘲笑自己：“您最好還是把他想的笨拙、魯莽一點(diǎn)，因?yàn)椴徽撌窃谛≌f還是現(xiàn)實(shí)生活中，幾乎所有作家都如此?！保?］191在小說結(jié)尾，耶茨的替身——鮑勃仍舊找不到寫作的啟示，只能用“上帝知道，伯尼，上帝知道這里當(dāng)然在哪兒會(huì)有窗戶，一扇我們大家的窗戶”［3］253來掩蓋絕望。

耶茨將對(duì)待絕望的態(tài)度隱藏在自己的寫作中，他的寫作從未真正成功，但他的寫作也從未停止。［6］生命中的最后一年，他的健康狀況極度惡化，仍舊在抽煙與酗酒中寫作，寫作本是他的生命力，但終究抵擋不住煙草與酒精的侵蝕。耶茨漠視絕望，正如他從不思考寫作帶給自己何物一樣，既然絕望已經(jīng)如影隨形，又何必費(fèi)力去打破它與生命之間的平衡。

英國(guó)小說家格雷厄姆·格林對(duì)待寫作的態(tài)度與耶茨相似，他把寫作當(dāng)成一種治療的形式，“我有時(shí)候會(huì)驚嘆，那些不寫作、不作曲或不繪畫的人，他們?cè)趺茨懿话l(fā)瘋，不患憂郁癥，又怎么能避免人類固有的恐慌心態(tài)”［5］141。我想，這里的恐慌心態(tài)就包含著絕望。但耶茨寫作不是為了逃避絕望，因?yàn)樗靼酌\(yùn)從不曾改變，它只會(huì)沿著必然之軌跡帶你到絕路，把你留在那里。于是，耶茨只是如實(shí)地描寫，他不粉飾絕望，也不嘲諷絕望，更不會(huì)將作品浸泡在感傷的眼淚里。［7］坦言絕望是一種情懷，耶茨用一生的經(jīng)歷與智慧告訴讀者：絕望就像空氣，你總要一口口的去呼吸。

值得注意的是，耶茨認(rèn)定個(gè)體生命的生存就是必然的孤獨(dú)、失敗與絕望，但死亡并不在他的情懷之列。在《十一種孤獨(dú)》里，無論耶茨讓自己的人物恒久地活著，不是為了抵抗宿命，而是對(duì)個(gè)體生存思考的超越，正如他認(rèn)為孤獨(dú)、失敗與絕望是永恒的一樣，生命的存活也是永恒的，當(dāng)這兩種永恒交織在一起，才是真實(shí)世界的原樣。

艾略特曾形象地把現(xiàn)代西方世界比作 “荒原”，其表現(xiàn)有靈肉分離、人格分裂、神性喪失、集體迷失等。［9］我認(rèn)為，耶茨是描繪這個(gè)荒原最優(yōu)秀的作者。卡夫卡沉迷于荒誕的隱喻，海明威寄希望于人的力量，卡佛用幽默給不幸世界增添一絲希望，而耶茨做的只是真實(shí)的呈現(xiàn)。在他的小說里，孤獨(dú)、失敗與絕望是一個(gè)無休止的循環(huán)，主人公們?cè)噲D打破無所依附的孤獨(dú)，但努力總是失敗的，最終只能走向絕望。［8］面對(duì)“荒原”上的孤獨(dú)、失敗與絕望，耶茨清醒地看破了個(gè)體生命無法改變的生命圖式，用最樸實(shí)的文字勾勒出“荒原”原貌及居于其中的殘酷。這是耶茨對(duì)自己的認(rèn)知，也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界所秉持的三種情懷。

注釋：

（1）直到2001年耶茨逝世八周年后，《紐約客》才在1月15日發(fā)表了他的短篇小說《運(yùn)河》。

參考文獻(xiàn)：

［1］［美］大衛(wèi)·理斯曼，等.孤獨(dú)的人群［M］.王?，朱虹，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2002：10.

［2］宋智鵬.耶茨筆下孤獨(dú)者形象解讀［J］.短篇小說（原創(chuàng)版），2015，（12）：7-8.

［3］［美］理查德·耶茨.十一種孤獨(dú)［M］.陳新宇，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

［4］［美］蘇珊·朗格.情感與形式［M］.劉大基，傅志強(qiáng)，周發(fā)祥，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986：52.

［5］［英］安東尼·斯托爾.孤獨(dú)［M］.張嚶嚶，譯.呼和浩特：內(nèi)蒙古人民出版社，1997.

［6］劉媛.耶茨《十一種孤獨(dú)》的寫作特色探析［J］.短篇小說（原創(chuàng)作品版），2014，（36）.

［7］張穎.理查德·耶茨作品中的現(xiàn)代性悖論探析［D］.蘭州：西北師范大學(xué)，2014.

［8］張玉東.理查德·耶茨的孤獨(dú)文學(xué)淺析［J］.芒種，2013，（24）：149-150.

［9］崔雅萍.《夕陽》下美國(guó)黑人的人格分裂與現(xiàn)代精神荒原 ［J］.西北大學(xué)學(xué)報(bào) （哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2014，（3）.

（責(zé)任編輯黃勝江）

中圖分類號(hào)：I712．074

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-862X（2016）04-0163-005

作者簡(jiǎn)介：姚月萍（1970—），女，安徽青陽人，合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語學(xué)院講師，主要研究方向：外國(guó)語言與文學(xué)。