沈宓

采訪湯姆時，聽他說了一個有趣的故事。美國當地有家媒體約采訪，湯姆很開心地答應了。并且為了讓對方更好地了解自己的工作和作品，他特意把工作室好好地布置了一番：把部分作品從倉庫搬出來擺放在顯眼的位置，兩把手工制作的限量版椅子擺在了工作室的中心位置，讓整個工作室充滿生機。當記者到來時，湯姆請她在椅子上入座，兩人友好且長時間地談論了天氣、學校、藝術……這讓湯姆很忐忑，他想：“雖然她長時間打量了我的工作室，但為什么一直不談談我的作品呢？”就這樣聊了1個多小時，湯姆終于忍不住了，他鼓起勇氣問記者：“所以，你覺得我的作品怎么樣？”記者也很吃驚：“作品？可我還一直在等你將它們拿出來?！闭f完這句話，這位記者忽然意識到擺在自己周圍的，甚至自己坐著的，全都是湯姆的作品。結果，兩人相視大笑?！斑@是不是非常有趣？”湯姆笑著說。

絲綢魔術師

也難怪，如果不仔細觀察，誰都會以為湯姆把帽子和包隨手放在了工作室的桌子上。還有旁邊的蘋果，想徑直走過去拿起來吃，因為這些作品全都太逼真。如果不小心打翻了水杯，千萬別試圖用墻角“掛著的布”來擦干，因為這些全都是湯姆的木雕作品。難怪，來過湯姆工作室的人，都舍不得離開，誰都想多看看這些讓人愛不釋手的作品。而每一位參觀過的人，都會忍不住問湯姆：“像真的一樣，你是怎么做到的？”

怎么做到的？湯姆也許會回答：時間。

“當我還是孩子時，我就一直對那些帶給人錯覺的視覺體驗感到好奇并很容易就被吸引。”湯姆回憶說，“記得有一次在車上，我看到濕潤的公路不斷向前延伸，居然產生了迷幻的感覺，周圍的建筑、景觀就像海市蜃樓，而我就身在其中。但當我集中注意力，努力對焦后發(fā)現，這也許是視覺疲勞帶來的‘欺騙，雖然當時的我有些失望，但現在這種‘視覺欺騙卻是我創(chuàng)作的主要方向。”

湯姆用椴木作為雕刻的主要材料，因為椴木容易塑形、上漆，而且質地穩(wěn)固。在他的作品中，流動飄逸的面料是創(chuàng)作的主題。因為，每次去教堂，當其他人虔誠祈禱的時候，湯姆卻為旁邊那些被紫色布料罩住的雕塑著迷：“這些被罩住的物品，比一覽無遺的物品更能喚起我的想象?！睖窙Q定收集材料，用自己的雙手創(chuàng)作出這種效果。

每拿到一塊木頭原料，湯姆就開始思考它的未來，他更傾向于與其生硬地改造，不如順著它自然的樣子進行雕刻。因為湯姆的大多數作品都與“布料”有關，所以，人們也稱他為“絲綢魔術師”。

幻覺與真實

湯姆在大學里學習的是繪畫，“視覺欺騙”引導他開始慢慢將平面作品轉變成三維的立體創(chuàng)作。畢業(yè)后，他在一所大學任教，但教學以外的所有時間他都花在了喜愛的藝術創(chuàng)作上。1986年，湯姆開始專職雕刻，幾十年過去，他的工作室也從小變大，但一直堆滿了木雕作品，甚至有一部分作品還只能拿回家中擺放。

對他來說，創(chuàng)作過程中最艱難的部分是誕生一個令他興奮的想法。但現實情況卻是，不得不在實現的過程中妥協，這雖然會讓他浪費掉許多時間。但湯姆不以為意，他樂于挑戰(zhàn)，尤其是將腦子里迸發(fā)的復雜想象，用木料表現出來時，讓他充滿了挑戰(zhàn)成功的喜悅。湯姆的工作室布置得很簡單，工具墻、工作臺……但很少有人會忽略工作室時常爆發(fā)的激昂音樂：“音樂對我來說是鼓舞的，激發(fā)靈感的，所以高質量的音響不可缺。”湯姆常常想，如果真的有上帝，他那里一定充滿了藝術氛圍，當然也不缺少鮮花和音樂。

完成一件作品，最少會花掉湯姆兩個月的時間，而一些復雜作品甚至需要幾個月甚至一年的時間。一年四季，湯姆最愛在夏天工作，而當秋天來臨時，他更愿意花時間在院子里畫畫。有趣的是，湯姆所有作品的尺寸，都是與現實中的大小一樣。這也難怪記者來采訪時，根本分辨不出是不是真的蘋果、背包……

關于自己的藝術創(chuàng)作，湯姆這樣定義：“我認為，我是用木頭為媒介創(chuàng)造幻覺的雕塑藝術家。”有多迷幻？反正參觀過的人，大都上過當。這不，在酒會的一角，還有一位先生試圖用湯姆制作的切肉刀切他手里的面包呢。