□王久辛

?

閑言碎語（6章）

□王久辛

編者語：王久辛先生是我國著名的作家、詩人，首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。曾擔(dān)任多部電視系列片總撰稿、作詞。作品先后獲得《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，中宣部、廣電部、中央電視臺頒發(fā)的特等獎(jiǎng)、一等獎(jiǎng)。多次作為中國作家代表團(tuán)成員出訪波蘭、俄羅斯等國家。2008年在波蘭出版發(fā)行波文版詩集《自由的詩》，曾任第3屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)、第5屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)詩歌獎(jiǎng)評委，現(xiàn)任大型中英文《文化》雜志執(zhí)行主編，兼任延安大學(xué)文學(xué)院、解放軍藝術(shù)學(xué)院客座教授等。本期刊發(fā)王久辛先生撰寫的閑言碎語共六章，從文章中我們可以看出其獨(dú)特的視角、簡練語言、犀利的文風(fēng)。

第1章廟堂之上的書家

書道得法大家之顏振卿，是顏真卿的第34代孫。當(dāng)然，這并不重要，重要的是他承繼先祖的精神氣韻，對書法正大雄渾、莊嚴(yán)厚重的追求。

有一種書法，它生來就屬于廟堂之上，是至圣的恢宏、正大的氣象、義禮的弘揚(yáng)、文明的刻寫……它不是文人的雅趣、名士的才華，也不是林泉隱逸之道家的揮灑，更不是名利場上高價(jià)兜售的絕筆佳作……它是平時(shí)看去并不狂悖，甚至顯得安貧木訥、少有張揚(yáng)的一種默默遵守法度的追求。筆筆見傳統(tǒng)，字字有拙見，平實(shí)執(zhí)拗、墨重溝深，自有一種敦厚雄健、不與人同的遒勁筆致。這種書法只有放置廟堂之上，方顯英雄本色、文豪風(fēng)釆。它憑著直入骨髓而不顧外在形象的本質(zhì)與樸拙的傾泄成就其精神氣象，所以，它是貌不驚人、言不壓眾的筆墨功夫。寬闊、渾厚、遒勁、莊嚴(yán)、正大、耿直——這正是顏振卿書法創(chuàng)作給予人的印象。

我覺得，顏振卿的書法屬于公堂之上與廟堂之上的匾額、屬于記錄歷史功過之碑刻、屬于奪得人心的吶喊之揮灑。為什么？因?yàn)樗淖秩肽救郑屓诉^目難忘……

（2016.2.9.零點(diǎn)40分于長安）

第2章大于書法家的藝術(shù)家

龍開勝之書，得行楷之神髓，于循規(guī)中得道，于率性中得法，于專注中得纖毫之逼現(xiàn)，于心靈之秀麗中得才華，于慷慨灑脫中得大氣。我曾迷失在現(xiàn)代書法的狂悖，也曾在藝匠的臨習(xí)中昏聵，于今從龍開勝的書法作品中悟出一個(gè)道理，所謂的大家，也不過就是那些對傳統(tǒng)入得深厚廣博，對現(xiàn)代了悟得廣博深厚，有歷史與現(xiàn)實(shí)概括力與提升牽引力的人。未必非要泥于古進(jìn)于外，更未必非要天天苦練日日苦鉆，絕對不要輕視天賦悟性，更不能無視天才的存在……事實(shí)上就是，有的人寫了一輩子，卻仍然在門外；有的人乍一入手，便如魚得水游刃有余……雖然龍開勝是苦斗出來的書道中的得法大家，但我更看重他的天賦，他對諸如陳繼儒、饒宗頤以及現(xiàn)當(dāng)代作家藝術(shù)家的參悟等等，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了許多當(dāng)代同道中的大家。我的意思是，他不是書呆子，而是始終都沖在當(dāng)代思想藝術(shù)的前鋒，默默地汲取著，勇猛地創(chuàng)造著。他以一個(gè)書道中人，得到了對這個(gè)世界的個(gè)人化的表達(dá)，并通過他的表達(dá)，干預(yù)著現(xiàn)實(shí)、影響著現(xiàn)實(shí)，參與了對這個(gè)世界的想象，并用自己的書寫，展現(xiàn)了自己的創(chuàng)造。這樣的書法家是大于書法家的藝術(shù)家，是書法家中的思想者，是思想者中的創(chuàng)造者——這樣的書法家才具有傳世的可能，他的創(chuàng)造才有力度才有意義。

（2016.2.7. 17∶50分于G78次高鐵列車上）

第3章淡出的道與法

他“淡”的出離了，“淡”的個(gè)性化表達(dá)。他不要那個(gè)“表達(dá)”出來的“淡”，他要提純之后的“淡”，零度的“淡”，要“淡”的原生態(tài)的“淡”。但在我欣賞者看來，這到是一種心靈的沉潛之后的“淡”，一種“淡”的行云流水的道法自然。這里的“道”，我說的是循著自己的藝術(shù)直覺的闊步向前的一種追求；這里的“法”，我說的是他所運(yùn)用的豐富技藝的嫻熟游走。

他在“淡”的層面上，“濃墨重彩”般地“淡”出了他所獨(dú)有的“淡”的精神風(fēng)貌、山水文化……我說的他，就是李翔。

（2016.1.6.京華）

第4章一種高明與一種古意

遠(yuǎn)村的書與畫，是很嫻熟的一種個(gè)人的表達(dá)。他的書法得法于個(gè)性的徹底的揮灑，你很難說他像誰，或者很難說誰像他。他誰也不像，誰也不像他。然而他卻行云流水，筆走龍蛇。他的個(gè)人化的書法，追求的是自己對書法的理解，有怪異與古拙的追尋，有隨性盡情的淋漓，尺幅之間，有大膽的空間留白，有刻意的堆砌建筑。而這種書寫與布局的自然天成，猶如經(jīng)過了高天流云的歲月磨洗，留下的不僅是書寫的字句，而且也留下了時(shí)間游走的刮痕……仿佛已經(jīng)寫了很久很久，然而展讀之際，又分明就是今天，就是當(dāng)代。遠(yuǎn)村的誰也不像或者誰也不像他的個(gè)性展現(xiàn)，事實(shí)上呈現(xiàn)的是一種高明，雖然這種高明隱藏在字句背后，隱藏在個(gè)性深處，隱藏在他暢達(dá)信筆的書寫中，但他的得意是藏不住的，雖然遠(yuǎn)村是一個(gè)謙遜的人。我知道，他把高傲寫進(jìn)了個(gè)性豐沛的作品里，他只是站在作品之外，以一個(gè)局外人的眼光，欣賞著一個(gè)傾情揮灑的作品，內(nèi)心充滿了喜悅與安寧。

遠(yuǎn)村的畫，多屬于文人小品，宋人的山水韻致，似乎在他的畫上常有彌漫與流露。技藝嫻熟，膽大心細(xì)，畫象造境，情景生動。他畫的是鄉(xiāng)土，彌漫的卻是古意，這或許也是遠(yuǎn)村的高明之一種？我常思之：書畫作品的上下之品位，不在象與不象，似與不似，而在于一個(gè)作品誕生了，讓人觀之，竟能從其尺幅之上，獲得些許古意——那便是佳作。因?yàn)闊o論是書法還是國畫，其實(shí)都是古代先人傳下的絕技，不要說你得其精髓與神韻，那太難了，能得之些許的先人之氣息，也就不錯(cuò)了。

（2016.2.5.京華）

第5章小到極致的樂趣

年輕時(shí)喜歡“高大上”，藐視小事情。包括對作家藝術(shù)家的看法，也多是言必稱畢加索、托爾斯泰，其實(shí)也沒有過多少年，仿佛轉(zhuǎn)眼之際，我們就人過中年，進(jìn)入了老年？回顧人生，檢視過去，驀然發(fā)現(xiàn)：其實(shí)所謂的大事，都是從小事情做起來的，像對待時(shí)間的態(tài)度。每每出門辦事，總會想一想，還可以順道辦些什么事呢？如果本來要去辦一件事，結(jié)果突然想起幾件事，而且一路上順便捎帶著全辦完了，這一天就覺得特別的充實(shí)，仿佛多活了一天似的……節(jié)約，從一分一秒開始，生命也變得豐盈而又籽實(shí)飽滿了。

的確，人生是有智慧的。我這里說的智慧，可不是心機(jī)與算計(jì)。那不是智慧，那是陰暗與邪念。智慧的人生，其實(shí)就是把大家都一樣的時(shí)空，智慧地設(shè)計(jì)成一段段、一截截充滿著樂趣的人生。人常說的魅力，其實(shí)就是有趣，因?yàn)橹挥谐錆M情趣的人，才能吸引人；而有趣的人生，不就是充滿著令人羨慕的人生嗎？一個(gè)人活得有意義與沒意義，拿什么來衡量呢？我猜想，一個(gè)人只要一輩子都在樂此不疲地做著他自己想做的事情，那么，他就一定是有趣的、幸福的、有意義的人生。哪怕他一生與“高大上”的任何事情沒有一根毛兒的關(guān)系。他一直干的都是小事情，但他能一干就干一輩子，而且無怨無悔，摯愛深情，執(zhí)著堅(jiān)定。在我看來，他就是一個(gè)獲得了生命智慧，并牢牢地把握住了自己人生的有智慧也有趣的人。

潘方爾賢弟就是一位這樣的人……他把騰出的時(shí)間全部用在“挖石頭”與胡寫亂畫上了。但是他不去刻挖寫畫“高大上”，他仍然做小事情，刻挖自己感悟的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，寫畫自己覺得有趣的一草一木，而且非常專注，決無二心，還要仔細(xì)地鈐印上自己刻的名章閑印，鄭重地題上自己的名字，像齊白石、潘天壽那樣，每一道工序都不放過，儼然一個(gè)書畫大家！別人怎么看他，他不管，他自己首先把自己看得很重，幾乎是用十二分的尊重來尊重自己的勞動……這樣的一位金石書畫家，你敢小瞧他嗎？

思想的顆粒與顆粒的思想成就了潘方爾，因?yàn)樗坪踮ぺぶ性缫蚜巳挥谛氐氖牵哼@個(gè)世界的大思想、大藝術(shù)、大作品，早已被大思想家和大藝術(shù)家、大作家們寫完、畫完、開發(fā)完、創(chuàng)造完了。于是乎，他就寫畫、開發(fā)、創(chuàng)造小藝術(shù)、小思想、小作品，仿佛要把“小”做到極致，然后再匯合，這時(shí)我們再來看看吧？這才發(fā)現(xiàn)潘方爾已然有了一個(gè)大家的氣象。這大概就是荀子之“積微論”的精髓吧？不忘初心，方得始終。在方爾潘這里，又一次得到了驗(yàn)證。此為潘方爾先生書畫集《潘童叟畫》之序。

（2016.01.14京華）

第6章纖塵未染的初心

詩人何向陽說：“八十年代曾被稱為文學(xué)的黃金時(shí)代，這個(gè)稱謂適用于許多人，但不適用于我，我的黃金時(shí)代尚未到來或者正在到來?！边@段話一下子激發(fā)了我的思考。

我想，這句話內(nèi)容非常豐富。它包括了八十年代的“我”與“八十年代詩歌”，評論家們固化的“黃金時(shí)代”與“尚未到來或者正在到來”的“我”，這是一個(gè)否定之否定，又是一個(gè)反駁與自我認(rèn)識的超越，還是一個(gè)對急于固化遠(yuǎn)未結(jié)束的詩歌現(xiàn)象的質(zhì)疑與挑釁等等。

我想到這樣三個(gè)意思：一是上世紀(jì)八十年代詩歌被固化以后，似乎仍然需要不斷的再認(rèn)識；二是上世紀(jì)八十年代的詩歌，除了思想的新銳、形式的先鋒以外，是不是還有純潔、溫情、摯愛、深情，當(dāng)時(shí)也在現(xiàn)場有所創(chuàng)新與突破，只是被強(qiáng)悍的思想解放的力量與藝術(shù)形式的創(chuàng)造給遮蔽掉了；三是上世紀(jì)八十年代的詩歌經(jīng)過三十多年的淘洗，尤其被固化在個(gè)別代表性詩人身上，被反復(fù)研究了這么長時(shí)間之后，是不是應(yīng)該擴(kuò)大視野將其放入仍然具有生命力的，但并不在那些所謂的代表性詩人中的更大范圍的詩人之中去研究，去進(jìn)行更加寬闊的比較與鑒別、剔析與清除？

的確，有很長的時(shí)間沒有人再談?wù)摪耸甏脑姼枇耍裉飚?dāng)我們研讀何向陽詩歌的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)自己仍然被她的這些創(chuàng)作于八十年代的詩歌所感動，這說明我們是不是對八十年代詩歌的認(rèn)識，有待于進(jìn)一步的擴(kuò)大？一些結(jié)論性的總結(jié)與判斷是否需要推倒重來？這的確是一個(gè)很大的問題，今天肯定難于說清楚，那么，就讓我們先存疑吧，我相信這是一個(gè)非常有意義的題目，希望借此機(jī)會拋磚引玉，暫且放下不表。我在我的筆記本上寫了一句話：“八十年代的詩歌不是固化了的八十年代的詩歌，像莎士比亞不是被固化了的莎士比亞一樣。”

我用紅筆劃出的我喜歡向陽詩集中的許多篇章，而感動我讓我偏愛的原因是：從她的詩中，我們可以看到三十多年前的詩人內(nèi)心深處純凈的感情。如一壇老酒，若干年過去了，一旦啟封，仍然濃香四溢……一首詩讓我們看到了一個(gè)人，一個(gè)清純少女內(nèi)在的激情，一個(gè)清純少女隱秘的清純向往……例如這四句，“那是兒時(shí)唱過的歌/為什么會由你唱出來呢/為什么那么多年聽這首歌/流淚的偏偏是我。”類似這樣的在生活當(dāng)中發(fā)生的事情，很多人都漠然了，但是有一個(gè)長大了的小女孩，在突然聽到這首歌聲的時(shí)候，竟自感動地哭了起來……猶如突然被驚到了心，別人都熟視無睹，而她卻有“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的惆悵與黯然……這首詩中的“我”的后面，是不是還有故事？所謂的意味，也不過如此吧？

我覺得，上世紀(jì)八十年代詩歌最寶貴的精神；我以為，正在于留下了這樣的一種詩心，一種情愫，一種別無選擇的孤獨(dú)。如果沒有這樣一顆詩心的話，僅僅是那些所謂的“經(jīng)典詩人”的激烈、尖銳、刻薄，那些家國天下、那些極端政治化的泛流行的偽現(xiàn)代的囈語，那我就覺得沒有多少意思！要么是爭個(gè)臉熟，要么是爭個(gè)小權(quán)，要么擠進(jìn)一次兩次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的排名榜？我覺得那些都非常無聊。

我們熱愛詩人、崇拜詩人，我們對詩人的擁抱和傳誦，是源于我們認(rèn)為詩人更能讓我們感受到我們的感受是人間非常珍貴、非常美好的。我覺得，何向陽的這本《青衿》每一首詩都能保證這樣一種純凈的心，寫出來的文字經(jīng)過30多年以后打開來，呈現(xiàn)出來的心靈仍然是纖塵未染的，這是我一直被感動的地方。

依然是纖塵未染，我說的不僅僅是詩中的情感，更是詩的形式。固執(zhí)地堅(jiān)持一種自己最喜歡的形式，表達(dá)的卻是一種最細(xì)微的也是最純凈的情感。她給詩壇帶來了一股清新自然的氣息……真是好。我并不是說她的每一首詩都寫得多么好，她的這本詩集中有的詩，的確還有一些讓我覺得不夠精煉。但是，她的詩最寶貴的是：每一首打開來看，都是纖塵未染。這真是令人驚嘆，又令人感動。說實(shí)話，誰能保證自己的詩，在時(shí)隔了30多年以后，還有纖塵未染的感受？我覺得這是何向陽特別難得的初心的綻放，也是她的詩歌葆有的情感特別高貴的地方。

（王久辛先生《在何向陽詩集〈青衿〉研討會上的發(fā)言》摘錄）