人生太短暫，去瘋?cè)羧プ穼?/h1>
2016-07-01 17:02:57柴靜
求學(xué)·素材版 2016年5期
柴靜
上中學(xué)的時(shí)候，我們的語文課本上有道題：魯迅先生寫過“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，這句話反映了魯迅先生的什么心情？
我有個(gè)朋友叫老羅，當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了。他說：“我怎么知道魯迅先生到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>
我的另一個(gè)朋友馮唐，找到一個(gè)黑店，買了一本教學(xué)參考書。書是黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買到，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案——“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。馮唐就把答案往卷子上一抄。
老師對全班同學(xué)說：“看，只有馮唐同學(xué)答對了?！?/p>
老羅和馮唐把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)間省下來，早早地干了自己喜歡的事，而我屬于第三種，既沒辦法脫離現(xiàn)實(shí)又沒勇氣反抗。我在課堂上安分守己一聲不出，但什么也聽不進(jìn)去，低頭在紙上亂寫亂畫，考試時(shí)對魯迅先生的心情瞎揣摩一氣，卷子打著紅叉發(fā)下來。
時(shí)間長了，我十分被動和消極，每天最后一個(gè)來學(xué)校，放學(xué)第一個(gè)走。那時(shí)候山西小縣城的冬天嚴(yán)寒刺骨，我離開學(xué)校無處可去，沒有公交車，沒有店鋪，沒大排檔，沒報(bào)刊亭。
父母希望我將來能考上大學(xué)的財(cái)務(wù)會計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)鐵路局工作。鄰居們都說在鐵路局工作好，不用風(fēng)吹雨淋，只要算盤打得快，胳膊上戴上一副藍(lán)袖套，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過一輩子，還能坐火車不花錢。為此，父母不讓我看課外“閑書”。但晚飯時(shí)可以讓我看全國統(tǒng)一轉(zhuǎn)播的新聞節(jié)目，因?yàn)楣?jié)目里面可能有考試內(nèi)容。在我看來，這還不如看《新華字典》有意思——起碼字典里有些漢字長得挺好看。我吃飯端著工具書看，受到了表揚(yáng)，我媽讓我妹向我學(xué)習(xí)。
我對這種生活沒什么情緒，因?yàn)榫退憬o我自由，我也不知道要干什么。
高中時(shí)，我媽買了一臺紅燈牌收錄機(jī)讓我學(xué)英語，短波能收到中國臺灣地區(qū)的電臺，家里沒人的時(shí)候，我就守著收錄機(jī)聽《亞洲之聲》《中廣流行網(wǎng)》。有期節(jié)目，主持人沈琬說有一個(gè)叫黃家駒的人當(dāng)天意外去世了，于是她播放了他的歌《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，還說：“人生在世就要珍惜，因?yàn)槲覀儾恢老乱环窒乱幻霑谀睦?。”說的時(shí)候她哭了。
我當(dāng)時(shí)不知道黃家駒是誰，她說的也沒什么出奇，只是尋常情理，但打動了我，在那之前沒有成年人用這種方式對我說過話。
我第一次想到，原來一個(gè)職業(yè)可以是這樣。原來，這個(gè)職業(yè)這樣打動我。
我干了人生第一件主動的事，就是到湖南省電臺去找工作，但是領(lǐng)導(dǎo)把我打發(fā)走了，因?yàn)樗麄円螽?dāng)主持人必須學(xué)過播音，由國家分配。回到學(xué)校，我用磁帶錄制了一期節(jié)目，名字叫《另一種聲音》，又去了電臺，一個(gè)叫尚能的主持人聽了五分鐘，說：“今天晚上在我節(jié)目里播你的?！彼麤]有征求領(lǐng)導(dǎo)同意，就這么做了。就這樣，我進(jìn)入了傳播行業(yè)，直到現(xiàn)在。
柴靜
上中學(xué)的時(shí)候，我們的語文課本上有道題：魯迅先生寫過“我的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵還是棗樹”，這句話反映了魯迅先生的什么心情？
我有個(gè)朋友叫老羅，當(dāng)年念到這兒就退學(xué)了。他說：“我怎么知道魯迅先生到底是怎么想的，可是教委知道，還有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>
我的另一個(gè)朋友馮唐，找到一個(gè)黑店，買了一本教學(xué)參考書。書是黃皮兒的，那書不應(yīng)該讓學(xué)生有，但他能花錢買到，書中寫著標(biāo)準(zhǔn)答案——“這句話代表了魯迅先生在敵占區(qū)白色恐怖下不安的心情”。馮唐就把答案往卷子上一抄。
老師對全班同學(xué)說：“看，只有馮唐同學(xué)答對了?！?/p>
老羅和馮唐把背標(biāo)準(zhǔn)答案的時(shí)間省下來，早早地干了自己喜歡的事，而我屬于第三種，既沒辦法脫離現(xiàn)實(shí)又沒勇氣反抗。我在課堂上安分守己一聲不出，但什么也聽不進(jìn)去，低頭在紙上亂寫亂畫，考試時(shí)對魯迅先生的心情瞎揣摩一氣，卷子打著紅叉發(fā)下來。
時(shí)間長了，我十分被動和消極，每天最后一個(gè)來學(xué)校，放學(xué)第一個(gè)走。那時(shí)候山西小縣城的冬天嚴(yán)寒刺骨，我離開學(xué)校無處可去，沒有公交車，沒有店鋪，沒大排檔，沒報(bào)刊亭。
父母希望我將來能考上大學(xué)的財(cái)務(wù)會計(jì)專業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)鐵路局工作。鄰居們都說在鐵路局工作好，不用風(fēng)吹雨淋，只要算盤打得快，胳膊上戴上一副藍(lán)袖套，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過一輩子，還能坐火車不花錢。為此，父母不讓我看課外“閑書”。但晚飯時(shí)可以讓我看全國統(tǒng)一轉(zhuǎn)播的新聞節(jié)目，因?yàn)楣?jié)目里面可能有考試內(nèi)容。在我看來，這還不如看《新華字典》有意思——起碼字典里有些漢字長得挺好看。我吃飯端著工具書看，受到了表揚(yáng)，我媽讓我妹向我學(xué)習(xí)。
我對這種生活沒什么情緒，因?yàn)榫退憬o我自由，我也不知道要干什么。
高中時(shí)，我媽買了一臺紅燈牌收錄機(jī)讓我學(xué)英語，短波能收到中國臺灣地區(qū)的電臺，家里沒人的時(shí)候，我就守著收錄機(jī)聽《亞洲之聲》《中廣流行網(wǎng)》。有期節(jié)目，主持人沈琬說有一個(gè)叫黃家駒的人當(dāng)天意外去世了，于是她播放了他的歌《關(guān)心永遠(yuǎn)在》，還說：“人生在世就要珍惜，因?yàn)槲覀儾恢老乱环窒乱幻霑谀睦?。”說的時(shí)候她哭了。
我當(dāng)時(shí)不知道黃家駒是誰，她說的也沒什么出奇，只是尋常情理，但打動了我，在那之前沒有成年人用這種方式對我說過話。
我第一次想到，原來一個(gè)職業(yè)可以是這樣。原來，這個(gè)職業(yè)這樣打動我。
我干了人生第一件主動的事，就是到湖南省電臺去找工作，但是領(lǐng)導(dǎo)把我打發(fā)走了，因?yàn)樗麄円螽?dāng)主持人必須學(xué)過播音，由國家分配。回到學(xué)校，我用磁帶錄制了一期節(jié)目，名字叫《另一種聲音》，又去了電臺，一個(gè)叫尚能的主持人聽了五分鐘，說：“今天晚上在我節(jié)目里播你的?！彼麤]有征求領(lǐng)導(dǎo)同意，就這么做了。就這樣，我進(jìn)入了傳播行業(yè)，直到現(xiàn)在。
