張吉軍

在過(guò)去的十年時(shí)間里，我曾經(jīng)不止一次有過(guò)夸口，認(rèn)為自己熟悉幾乎所有寧波詩(shī)人的作品，無(wú)論是青年人還是中年人，甚至老年一輩，也無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義的還是先鋒主義的，并對(duì)他們的生活和寫(xiě)作情況有所了解。這既因自己原籍奉化，有著地緣方面的情感因素，也跟個(gè)人目前在省文學(xué)部門(mén)承擔(dān)的工作職責(zé)有關(guān)。然而，這種盲目的自負(fù)在半個(gè)月前已經(jīng)徹底宣告結(jié)束了，原因是那天榮榮于夜深時(shí)分打來(lái)電話(huà)，建議我好好讀一下一個(gè)叫寒寒的詩(shī)人的作品時(shí)，記憶中居然出現(xiàn)了短暫的空白。電話(huà)里她語(yǔ)調(diào)急促，略帶幾分激動(dòng)地告訴我：“這是我們寧波又一位新冒出來(lái)的詩(shī)人，寫(xiě)得相當(dāng)成熟，你一定要好好看一看?！?/p>

我為她的熱情所感染，也為自己的失職歉疚，收到詩(shī)稿當(dāng)晚就開(kāi)始看，而且看了還不止一遍，幾天后出差也不忘帶在身邊。確實(shí)，這是平時(shí)很少見(jiàn)到的讀了能讓人眼前一亮的作品，不僅因?yàn)槲谋就庑蔚暮?jiǎn)約得體，包括語(yǔ)調(diào)，敘述，形式，寫(xiě)作方向，似都無(wú)可挑剔，符合自己的審美胃口；更因?yàn)樵?shī)中那種特有的氣質(zhì)，比如說(shuō)，既有古典的清麗蘊(yùn)涵的余韻，又洋溢著日常生活的真實(shí)氣息，猶如一個(gè)情感、經(jīng)驗(yàn)和想象力的有機(jī)混合體。內(nèi)心的先鋒性善于通過(guò)傳統(tǒng)題材來(lái)表現(xiàn)，在溫情的敘述中，又總是略略帶了那么一絲痛楚，讓人讀了心里沉甸甸的。此外，視野的開(kāi)闊，思考的深入，也有別于一般的女性詩(shī)人，構(gòu)成她詩(shī)作最顯著的特色。

如果說(shuō)她的題材是個(gè)人化的，她的語(yǔ)言更是個(gè)人化的。并且擅長(zhǎng)以看似隨意實(shí)則頗見(jiàn)匠心的方式說(shuō)出來(lái)。字里行間充滿(mǎn)智慧和理性，且往往有題外之義，言外之旨。或許，讀者對(duì)一個(gè)詩(shī)人的最大要求，不是期待他告訴我們一些不知道的事情，而是將我們知道的事情以我們意想不到的方式揭示出來(lái)。就這一點(diǎn)而言，作者已做得相當(dāng)優(yōu)秀。比如在《母親的禮物》這首詩(shī)中，她對(duì)魯迅與原配朱安關(guān)系的認(rèn)識(shí)和理解，可以讓專(zhuān)家汗顏。首先是開(kāi)頭部分五個(gè)驚心動(dòng)魄的短句“不翻動(dòng)，不品嘗/不擦拭，也不丟棄/更不懺悔”，然后是第二段讓人意想不到的一個(gè)過(guò)渡“那么久暗夜的凜冽過(guò)后/那枚高處的蝸牛突然跌落下來(lái)/短暫的驚悸失措。在凱旋者到來(lái)之前”。這枚神奇的蝸牛出現(xiàn)在詩(shī)的中間部分，猶如一個(gè)古老的寓言，同時(shí)也成為兩顆冷漠的心靈之間唯一的溫暖部分。一方是“他本已不再需要練習(xí)/那些虛無(wú)的愛(ài)”，另一方是“而你，獨(dú)自善良和干凈”。經(jīng)過(guò)這樣一番慘淡經(jīng)營(yíng)，最后作者本人的感慨：“光陰啊，為何只能在喉底獨(dú)自顫抖？/——并不是所有鏗鏘的詞語(yǔ)/能成就如此古老和隱忍的修持。”也就顯得順理成章了。

這種簡(jiǎn)約而神奇的處理方法也出現(xiàn)在《雨夜》里，詩(shī)中詩(shī)人所扮演的角色是女兒，面對(duì)自己大病出院后在家休養(yǎng)的母親。當(dāng)時(shí)天色將晚，又剛下過(guò)一場(chǎng)暴雨，因此這首令人難忘的詩(shī)是從“傍晚的大雨覆蓋了兩代人”這樣一個(gè)漂亮而意味深長(zhǎng)的陳述句開(kāi)始的，然后她和母親坐在圓桌兩端，無(wú)助地相互對(duì)望著，猶如“兩個(gè)乳鴿，曲著脖子/蜷臥在精致的砂鍋底——/它們，早在雨水到來(lái)之前/獻(xiàn)出了莫須有的犧牲”。

我久久注視著她

結(jié)著深紅色疤痂的喉頸

——我病愈中的母親

不知為何，卻想起了

那滿(mǎn)臉憂(yōu)郁的葉賽寧

親情和家庭只是她喜歡的詩(shī)歌題材的一部分，在關(guān)注它們的同時(shí)，她同樣也關(guān)注自己的鄰居，友人，家鄉(xiāng)的山水，草木，街道以及縣城現(xiàn)實(shí)中的變化，包括每天上班所乘坐的慢悠悠的公交車(chē)，初夏晚上的一場(chǎng)名家講座，深夜的臺(tái)風(fēng)，春天的火車(chē)，寺廟的僧人。她的工作單位是在醫(yī)院，因此病房的白色走廊和X光機(jī)的寒光，有時(shí)也會(huì)將沉重的影子投射在她詩(shī)中。總之，作為一名真實(shí)而樸素的寫(xiě)作者所應(yīng)該關(guān)注的一切，她都主動(dòng)去關(guān)注了。她甚至還是一名品味不低的美食家，擅長(zhǎng)烹調(diào)和以素菜為原料的佐餐冷盤(pán)，且時(shí)常能做到別有一番滋味在心頭，這尤為不易。有一天下班后家人出去了，她一個(gè)人進(jìn)晚餐，為自己做的主食是免放蒜末姜片的花椰菜，佐以香辣肉醬，飾加三色甜椒：

那盲目、那分明、那風(fēng)情中的突兀

竟然不可名狀

窗外無(wú)月，夜色難賦

她開(kāi)始摸索到自己，愈來(lái)愈涼

舌尖頹然之際

忽接故人短信：“不如等他騎馬歸來(lái)”

這是一種典型的唐詩(shī)的寫(xiě)法，不妨可以看作是向王昌齡的名作《閨怨》表示致敬的作品。與詩(shī)集中的大部分作品一樣，對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)和日常景觀(guān)的詩(shī)意描述實(shí)際上并非為她所滿(mǎn)足，或者說(shuō)，這種方式在她詩(shī)中往往只是手段，而非目的，不過(guò)作為一個(gè)謙卑主體與遠(yuǎn)大目標(biāo)之間的某種過(guò)渡物，而她的本事就在于無(wú)事生非和借力打力，善于用感官手段來(lái)抓住那種難以抓住的東西，從而賦予生活中的細(xì)節(jié)和事件以更為開(kāi)闊的想象空間。這或許正是羅伯特布萊曾經(jīng)所描述過(guò)的那種“各個(gè)層次的知覺(jué)能夠靜悄悄地混合起來(lái)。它們不是像冬天湖水那樣分成一層又一層，而是不知怎的都流在一起了”的境界。尤為可貴的是，這樣情感豐富，內(nèi)容深刻的文字，外表又是那樣樸素，讀起來(lái)一點(diǎn)也不感到沉重，甚至輕盈得如同雨過(guò)無(wú)痕風(fēng)過(guò)無(wú)聲，卻能直接引起讀者的感官共鳴。

這種擅長(zhǎng)在后半部分突然發(fā)力的技能在《天色破曉之前》一詩(shī)里也表現(xiàn)得淋漓盡致，這首詩(shī)的寫(xiě)作背景是在杭州，內(nèi)容應(yīng)該跟愛(ài)情相關(guān)——在詩(shī)集里為數(shù)無(wú)多——這又是她作品多少顯得有些與眾不同的一個(gè)標(biāo)志。也就是說(shuō)，對(duì)其他女性詩(shī)人所熱衷的個(gè)性張揚(yáng)和情感宣泄，她似乎刻意保持了某種距離。黎明時(shí)分，惺忪醒來(lái)，事如春夢(mèng)了無(wú)痕，一切又將回到現(xiàn)實(shí)原有的軌道，她在窗前眺望、感慨，“那片百余公里之外的梅香雪海/又怎能抵得過(guò)生活中的滾滾洪流？”

所以。那般寂寥、那般落寞的流水青塢

那些關(guān)于孤山林和靖的爭(zhēng)執(zhí)種種

變幻著各種形狀的雷峰塔，正蹉跎中的斷橋白堤

以及，熠熠生輝、所有黑暗中凝成的夜的精靈們

……如此之多，紛紛化作兩翼絢爛多彩的飛蛾

開(kāi)始向夜的洞穴一一道別。而你起身

看見(jiàn)那盞燈，正迎著曙光

是什么成就了像寒寒這樣一位成熟老練，一出手就能引人矚目的詩(shī)人，才華肯定是其中的一個(gè)重要部分，其次是低調(diào)和好學(xué)，以及多年持之以恒的在滾滾紅塵中對(duì)文學(xué)的堅(jiān)持。她真名孫建娣，職業(yè)護(hù)士，浙江作協(xié)會(huì)員，為人妻為人母，年近四十，而寫(xiě)作年齡差不多占了其中的一半。盡管這些都是在拿到這本詩(shī)集后才了解到的，但也恰好證明了艾略特當(dāng)年所謂“詩(shī)歌這行業(yè)，需要用一生的時(shí)間全神貫注”，以及奧頓的教導(dǎo)“不是為生活而寫(xiě)作，而是為寫(xiě)作而生活”是多么的英明和意味深長(zhǎng)?；蛟S，將自己的新作定名為《唯物主義者的山水》，既表明了她的寫(xiě)作態(tài)度，更暗示著她的寫(xiě)作抱負(fù)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，一個(gè)在四十歲時(shí)已寫(xiě)成這樣的詩(shī)人到四十五歲或五十歲時(shí)會(huì)怎么樣？這是個(gè)有興趣的話(huà)題，但應(yīng)該不難想象。而事實(shí)上答案或許早就已經(jīng)有了，這就是她在《一盞茶的成長(zhǎng)史》這首詩(shī)的結(jié)尾所含蓄告訴我們的：

如此險(xiǎn)峻、群峰之間的廣袤空間

如何讓這位并不高大的異鄉(xiāng)育茶人執(zhí)著不息？

重現(xiàn)來(lái)時(shí)路徑，孤獨(dú)的腳印積壘下的歷史

清晰、堅(jiān)定。無(wú)論枯榮

皆保持謙卑和飛翔的姿態(tài)

終于，那番艱苦卓絕的對(duì)峙中滲出了甜

那是十余年光景沉淀在喉底的音樂(lè)

歷久彌新，一曲又一曲