六神磊磊

一

經(jīng)常被問到：讀書有什么用？這很難回答，好像真的沒什么用，不會給你黃金屋和顏如玉，只能給你近視眼和青光眼。

但我覺得至少有一點好處：讀書，可以給我們好胃口。

小時候最討厭吃白煮雞蛋，覺得難以下咽，簡直會噎死人，但我媽總要每天早上塞一顆，結果不是被我偷偷丟掉，就是在書包里放兩三天，滾得稀碎。小男孩嘛，不知道蛋蛋的價值。

后來，一本暢銷小說忽然改變了我的胃口，它就是《追風箏的人》。

那只是一段很簡單的情節(jié)：主人公和父親去野餐，他們坐在藍藍的湖邊，吹著風，聊著天，吃著夾腌黃瓜和肉丸的馕餅，還有水煮蛋。

不知道為什么，在讀到這一段的時候，我想象著主人公對著湖水，手里拿著一顆煮雞蛋，一邊吃一邊聊天的情景，忽然覺得很饞。

有時候，你會在一瞬間忽然明白一種食物的好處。一顆剝好的蛋，白嫩、圓凈，一口咬下去，它會微微抗拒你的牙齒，然后就破了，綻出溏心，這種食物不是很棒嗎。

更何況，你幾口吃掉它，回味著，再一想它居然只要幾毛錢，三只蛋才夠一聽可樂的。這么平價的好東西到哪里找去？

我這么多年扔掉的，原來不是雞蛋，是食物中的良心啊。

慢慢地，我早餐愛吃白煮蛋了。我喜歡把它小心剝凈，投入紅湯的餛飩里，或是清湯的面條里，把它輕輕夾破，讓湯汁浸潤黃心。

一邊吃著它，一邊學習著電視里的兩會報道，真是身心愉悅，有一種身體和思想雙雙進補的感覺。

二

除了雞蛋，還有豬肝。

過去，每當有豬肝端到面前，我都會自動彈開一尺遠：這種東西也能當作食物嗎？人的味道，奇怪的質地，還有讓人不舒服的顆粒感，我再缺血也絕不用這個東西補血。

居然也是一本小說拯救了我，你大概猜到了，是《許三觀賣血記》。

在小說里，人們每次賣了血，捏著收入的幾十元鈔票、兩腿打著哆嗦出來時，總要找家飯店，點上一盤炒豬肝和二兩黃酒，黃酒一定要溫一溫。

他們認為，吃著喝著，身體就會恢復，日子就會變美好，生活就有盼頭。

而且，這一盤炒豬肝必須是這樣加工的：

“豬肝先是切成片……放上一些鹽，放上生粉，生粉讓豬肝鮮嫩，再放上半盅黃酒，黃酒讓豬肝有酒香，再放上切好的蔥絲，等鍋里的油一冒煙， 把豬肝倒進油鍋，炒一下， 炒兩下，炒三下……”

裝盤后，先不忙吃，先斟上二兩黃酒。黃酒從喉嚨里下去時熱乎乎的，像是用熱毛巾洗臉一樣，先把腸子洗干凈了，然后再拿起一雙筷子，夾一片豬肝放進嘴里……

這本書讓我恍然大悟：原來炒豬肝是一種可以把人從死亡邊緣拉回來的美食，是讓灰暗的生活變得有滋味的東西。

原來以前是我不懂得它，不能領略它的好。

就這樣，我開始好上了爆炒豬肝這一口。它從一道可怕的惡魔料理，變成了我夜里加班后總會去尋找的東西。

每次在外地出差，寫稿的夜晚，常常會在巷子里溜達，尋找亮著燈的小飯館。一半以上的時候，我都會說，來一個炒豬肝，然后開始期待一盤又燙又辣、炒得微卷的豬肝上桌。這個夜晚就會變得美好。

三

讀書，還會讓普通的菜變得美味很多。

《紅樓》里的“酸筍雞皮湯”，《西游》里的醋澆白煮蘿卜、嫩焯黃花菜，《水滸》里的“三分加辣點紅白魚湯”，說白了都是街邊小店能做的東西，但書上美美地寫過了，你吃起來總會覺得更鮮美一些。

后來，我來到了重慶工作。要說這里什么食物最給我驚喜，不是火鍋、小面，而是一種蔬菜——莼菜。

當人生第一次在重慶見到它的時候，我激動不已：自己居然見到了中國歷史上最文藝的蔬菜。

在一本有趣的書《世說新語》里，駙馬王濟曾經(jīng)傲嬌地問大才子陸機：江南有什么東西，可以和我這兒的羊酪相比？

陸機淡淡地回答了幾個字——“千里莼羹”。

當這樣一碗傳說中的羹擺在面前的時候，怎么能不激動呢？

以前無數(shù)次想象過它的樣子，等見面才知道，原來它這么翠綠嬌小，一支只有幾厘米長，可以瞬間帶著肥厚的果膠，滑進你的喉嚨。

它又是那么嬌氣，像是豌豆上的公主，只在最清潔的水體里才可以生長。我這種俗人嚼吃著它，真是有一種莽漢占有辛德瑞拉的快感，似乎全身每一個細胞都在獰笑：

來吧，來吧，小公舉，你生長在最清潔的水體。可不管你怎么美膩，今天都要進入我骯臟的胃里。