吳曉波
前兩天,我的手機里多了一款應(yīng)用,叫嗶哩嗶哩。他們都管它叫B站,據(jù)說是彈幕之王,有同學很認真地對我說,一個人有沒有out,就看他念彈(dan)幕,還是彈(tan)幕。
過去的一年多里,寫過好幾篇跟80后、90后有關(guān)的文字。比如《把世界交給80后》《知道鹿晗的請舉手》。但是說實在的,我越來越覺得,并不是所有的人都應(yīng)該在一個廣場上戴著同樣的面具狂歡,并不是所有的人都應(yīng)該用同樣的語調(diào)和手勢表達自己的情感。
世界是因為有了代溝才變得更加豐富,而不是相反。把世界交給80后,是因為這一代人已經(jīng)成為了消費、職場和創(chuàng)業(yè)的主流勢力,應(yīng)該讓他們站在聽得見炮聲的地方,任何企業(yè)的轉(zhuǎn)型迭代都將由他們在第一線執(zhí)行;知道鹿晗的請舉手,是因為新生代的崛起遠遠超出了預(yù)期,他們有自己的成長路徑和社群模式,不了解他們就會錯過未來的某些可能性;但是,世界交給80后,并不意味著60后、70后從此就將退出舞臺,挖個土坑把自己埋了;知道鹿晗或TFboys,并不意味著你必須加入他們的后援團,跟他們一起玩表情秀;我曾去聽過他們的歌,那些蹦蹦跳跳的音樂真的不是我的菜,我還是喜歡Beyond、許巍和剛剛?cè)ナ赖母窳小じダ壮摹都又萋灭^》。
人的一生,大概只有兩個東西你很難背叛,一個是你的胃,另一個是你的審美。一位醫(yī)生朋友告訴我,人體中最難改變的部分是胃,胃的記憶有時候比大腦還深刻。不知道這是真科學,還是偽科學,總之對我來說,貌似是適用的,每次出國旅行,一切都很舒適美好,一周既過,胃一定造反,如果不吃幾頓中餐,再美的風景都是浮云。
胃的頑固與營養(yǎng)無關(guān),而是多年的食物攝入在人體中所形成的記憶。記憶這個東西,一開始是你的“衣服”,進而會成為你的皮膚、血液乃至靈魂的一部分,背叛記憶,其實也意味著背叛自己。
同樣的道理,審美的頑固是多年的知識攝入所形成的記憶。你喜歡聽哪些音樂,你喜歡玩哪些運動,你愿意與哪些朋友膩在一起,你看到白墻黑瓦是否會產(chǎn)生視覺的愉悅,都是由日積月累所形成的習慣及認知系統(tǒng)最終決定。所以王爾德說,起先是我們造成習慣,后來是習慣造成我們。
在審美的意義上,代溝如同性別一樣無法消解,而且完全不應(yīng)該被消解,它的存在本身便是豐富性的體現(xiàn)。世界的大同也許是一個理想,審美的大同則無疑是一場災(zāi)難。所以,對于所有的60后、70后而言,你是否成為二次元文化的一部分,一點也不重要,重要的是,你有沒有成為當下的自己。就如同當年的我們一樣,今日的年輕人從來無法被討好。他甚至從來不需要得到上一代人的理解。兩代人之間,永遠只是各自擔當、互相諒解,不必且無法混同。