張燕

在Theranos公司Twitter賬號(hào)中，自我介紹一欄是這樣寫的：“我們的使命是：在每個(gè)人需要的時(shí)刻，讓信息觸手可得?！?/p>

你也許并不了解這家公司，但是你也許在朋友圈看到過(guò)以下幾個(gè)標(biāo)題：《女版喬布斯成為人生贏家的20個(gè)秘密》《她都身家40億了，就不能不相親？》《伊麗莎白·霍爾姆斯：硅谷最新的一個(gè)現(xiàn)象級(jí)人物》。

伊麗莎白·霍爾姆斯（Elizabeth Holmes）是Theranos公司的創(chuàng)始人。這位被《財(cái)富》（Fortune）稱為“下一個(gè)喬布斯”的美女CEO 19歲從斯坦福輟學(xué)從而創(chuàng)辦了名為 Theranos 的血液測(cè)試公司。2013年，該公司募集到4億美金的風(fēng)投資金，緊接著，在美國(guó)境內(nèi)設(shè)立 8100 家連鎖藥店，全美最大的藥品零售店 Walgreens 決定在其藥店內(nèi)成立 Theranos 健康中心。Theranos的估值也隨之水漲船高，高達(dá)90億美金。2015年，霍爾姆斯登上了《福布斯》（Forbes）雜志的封面，成為“全美最杰出人士”獎(jiǎng)最年輕獲得者。2015年12月，霍爾姆斯以女性創(chuàng)業(yè)者代表的身份出席“克林頓全球倡議年會(huì)”時(shí)，還曾與坐在旁邊的馬云談笑風(fēng)生。僅僅半年過(guò)后，在“哪家公司將改變世界”評(píng)選中僅次于特斯拉名列第二的Theranos和它的創(chuàng)始人一道跌下神壇，成為訴訟者口中的“醫(yī)療騙子”。6月1日，福布斯最新公布的“財(cái)富報(bào)告”表示，去年曾經(jīng)高居美國(guó)白手起家女富豪首位的霍爾姆斯的個(gè)人估值從45億美金調(diào)整至“0”。福布斯方面表示，通過(guò)各種調(diào)查和咨詢后，福布斯認(rèn)為目前Theranos的估值已經(jīng)降為了8億美元。與此同時(shí)，Theranos還面臨著超過(guò)7.2億美金對(duì)投資者的償還債務(wù)，以此來(lái)計(jì)算，霍爾姆斯50%的股份，可謂“一文不值。”

白手起家女富豪的“發(fā)家史”

2003年，年僅19歲的霍爾姆斯在結(jié)束了大一的暑假之后，拿著自己的專利申請(qǐng)找到導(dǎo)師并告知其自己要退學(xué)的決定?；魻柲匪贡硎?，自己找到了一種比傳統(tǒng)血液檢測(cè)方法更加低廉、方便并且快速的方法。同年秋天，帶著自己的學(xué)費(fèi)和父母的退休金，血液檢測(cè)公司Theranos就此成立。

有別于傳統(tǒng)的抽血檢測(cè)方式，Theranos主打的檢測(cè)方法不再需要從靜脈取血，號(hào)稱只需要在指尖取“幾滴血”即可完成200多種檢測(cè)，既減少了血液儲(chǔ)存運(yùn)輸成本，也對(duì)鼓勵(lì)“針頭恐懼癥”患者定期驗(yàn)血有積極作用。同時(shí)Theranos表示，血液檢測(cè)的時(shí)間也大幅度提升，由過(guò)去的十幾個(gè)小時(shí)縮短到4 小時(shí)，在生死攸關(guān)中為患者節(jié)省了時(shí)間。不僅如此，Theranos還壓縮了驗(yàn)血成本，在其官網(wǎng)公布的價(jià)格欄中，單次驗(yàn)血收費(fèi)只有2.99美元，還不到傳統(tǒng)驗(yàn)血價(jià)格的一半。

該項(xiàng)技術(shù)的推出馬上在美國(guó)醫(yī)藥市場(chǎng)上引起軒然大波。數(shù)據(jù)表示，美國(guó)血液檢測(cè)市場(chǎng)估值約760億美元，基本上掌握在幾家大型傳統(tǒng)血液檢測(cè)醫(yī)療公司手中。如果Theranos的技術(shù)真的可行，那么無(wú)疑會(huì)對(duì)目前的美國(guó)血液檢測(cè)市場(chǎng)帶來(lái)顛覆。事實(shí)上，這也正是霍爾姆斯的愿景。她不止一次公開表示，希望通過(guò)Theranos的技術(shù)，大幅降低實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)的成本和難度，同時(shí)讓公眾可以繞過(guò)醫(yī)生和成熟的實(shí)驗(yàn)室，在街邊的藥店就能預(yù)訂、接受他們負(fù)擔(dān)得起的診斷檢測(cè)。為了達(dá)到這一目的，2015年春天，Theranos曾經(jīng)在亞利桑那州一級(jí)的法律系統(tǒng)發(fā)起并贏得了一場(chǎng)游說(shuō)行動(dòng)，允許消費(fèi)者無(wú)須醫(yī)生的處方就可以預(yù)約實(shí)驗(yàn)室檢測(cè)。

與其他尋找資金投資的項(xiàng)目責(zé)任人不同，霍爾姆斯在尋找投資中并不愿意分享自己的技術(shù)，她聲稱這屬于“商業(yè)機(jī)密”。在家族關(guān)系的幫助下，霍爾姆斯很快從自己的鄰居——知名風(fēng)險(xiǎn)投資人蒂莫西·德瑞普（Timothy Draper）處獲得了100萬(wàn)美元的啟動(dòng)資金，緊接著， 霍爾姆斯又通過(guò)自己父親校友的介紹，從甲骨文創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官拉里·埃里森（Lawrence Ellison）那里拿到了另一筆投資。這兩筆投資為霍爾姆斯奠定了基礎(chǔ)。接下來(lái)，Theranos聲稱，其專有的驗(yàn)血系統(tǒng)得到了美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）的認(rèn)可，并很快獲得了超過(guò)7億美金的投資。

家族關(guān)系不僅為霍爾姆斯帶來(lái)了資金，同時(shí)也為其引來(lái)了不少名人背書。在Theranos的董事會(huì)名單上，前國(guó)防部長(zhǎng)威廉·佩里、退役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)將軍詹姆斯·馬蒂斯、退役海軍上將加里·拉夫黑德、前佐治亞州參議員薩姆·納恩都名列其中。除此之外，包括兩位前美國(guó)國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格和喬治·舒爾茨都曾為這家公司站臺(tái)。一時(shí)，穿著黑色高領(lǐng)衫和闊腿褲的霍爾姆斯在美國(guó)成為新的傳奇人物。

就在不久前，霍爾姆斯在接受NBC記者的采訪時(shí)表示，自己 “顛覆”了血液檢測(cè)領(lǐng)域?；魻柲匪箾](méi)有想到，Theranos 能否顛覆血液檢測(cè)領(lǐng)域還是未知，但是她接下來(lái)的生活卻天翻地覆。

媒體曝光：

檢測(cè)準(zhǔn)確性竟是靠傳統(tǒng)檢測(cè)得出

2015年10月16日，曾兩獲普利策獎(jiǎng)的記者John Carreyrou 撰寫報(bào)道揭露Theranos 公司主打的“愛迪生”驗(yàn)血儀器檢驗(yàn)結(jié)果有嚴(yán)重偏差。報(bào)道顯示出，“愛迪生”檢測(cè)儀在維生素D、甲狀腺激素和前列腺癌等項(xiàng)目上與傳統(tǒng)血液檢測(cè)法得出的檢測(cè)結(jié)果差異巨大。部分接受了“愛迪生”驗(yàn)血檢測(cè)的患者在醫(yī)院重新抽血檢測(cè)后，得到了不同的檢測(cè)結(jié)果。

該報(bào)道同時(shí)指出，Theranos一直處于監(jiān)管的灰色地帶。根據(jù)美國(guó)法律規(guī)定，進(jìn)入市場(chǎng)銷售前的血液檢測(cè)設(shè)備必須通過(guò)FDA的審批。Therano迄今從來(lái)沒(méi)有銷售過(guò)一臺(tái)檢驗(yàn)設(shè)備，一直在自己旗下的檢測(cè)中心使用從而繞開了FDA的審批，導(dǎo)致10年來(lái)從來(lái)沒(méi)有人質(zhì)疑過(guò)其檢測(cè)的非法性。

盡管Theranos避開了FDA的審批，但是其仍然需要接受美國(guó)醫(yī)保與醫(yī)療救助服務(wù)中心（CMS）每年的例行檢測(cè)。Theranos一位匿名員工曝光的內(nèi)部郵件揭露了Theranos成功通過(guò)檢測(cè)的秘密：盡管Theranos號(hào)稱所有的檢測(cè)都由“愛迪生”獨(dú)立完成，但是事實(shí)上， “愛迪生”只處理了Theranos 200項(xiàng)檢測(cè)項(xiàng)目中不到15項(xiàng)項(xiàng)目。2014年，該機(jī)器全年檢測(cè)數(shù)不到總檢測(cè)數(shù)的10%，剩下的90%檢測(cè)使用了傳統(tǒng)儀器。通過(guò)這種方法，“愛迪生”成功維持了其表面的高準(zhǔn)確度。

報(bào)道曝光后，面對(duì)外界的質(zhì)疑，Theranos開始在各種場(chǎng)合高調(diào)否認(rèn)報(bào)道的真實(shí)性，試圖挽回聲望?；魻柲匪股踔劣H自上電視臺(tái)表達(dá)對(duì)這個(gè)傳聞的震驚和不解。她表示：“當(dāng)你的工作改變一些事情的時(shí)候，首先他們會(huì)認(rèn)為你很瘋狂，然后會(huì)打擊你，接著你就會(huì)改變這個(gè)世界?！彼龔?qiáng)調(diào)，這家公司正在做一些看上去很不一樣的事情，人們對(duì)此提出一些問(wèn)題是很正常的。

緊接著，Theranos官網(wǎng)登出了一份澄清聲明，譴責(zé)這種“來(lái)自前員工和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的攻擊”無(wú)恥，并聲稱已在申請(qǐng)F(tuán)DA（食品藥品監(jiān)督管理局）認(rèn)證。可是就在這份聲明刊出后的一個(gè)星期，F(xiàn)DA發(fā)布了兩份文件代號(hào)為483的報(bào)告，指出Theranos公司在多次檢查中被發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，并要求公司停止使用“愛迪生”設(shè)備進(jìn)行檢測(cè)。

對(duì)霍爾姆斯來(lái)說(shuō)，接下來(lái)的6個(gè)月也許是人生中最難熬的6個(gè)月。

或?qū)⒚媾R巨額賠償訴訟

2016年1月底，CMS開始對(duì)“愛迪生”的檢測(cè)結(jié)果進(jìn)行重新調(diào)查，調(diào)查后CMS宣布，Theranos實(shí)驗(yàn)室在操作過(guò)程和測(cè)試結(jié)果中都存在大量缺陷，“直接危害患者安全”。

隨后，CMS開始對(duì)Theranos進(jìn)行內(nèi)部調(diào)查。針對(duì)此前傳出的Theranos以傳統(tǒng)檢測(cè)方法來(lái)混淆檢測(cè)結(jié)果的傳聞，CMS于2016年3月宣布調(diào)查結(jié)果，認(rèn)定Theranos公司沒(méi)有以合適方式來(lái)校對(duì)機(jī)器以保持檢測(cè)結(jié)果的準(zhǔn)確性，計(jì)劃吊銷Theranos加州實(shí)驗(yàn)室的執(zhí)照。不僅如此，包括霍爾姆斯在內(nèi)的多名Theranos高層將面臨時(shí)效兩年的從業(yè)禁令。此后Theranos的上訴申請(qǐng)也被駁回。

2016年4月，聯(lián)邦監(jiān)管局及證券交易委員會(huì)開始介入調(diào)查，同時(shí)FDA也宣布，Theranos的設(shè)備和每一項(xiàng)檢測(cè)今后都必須通過(guò)監(jiān)管流程，獲得批準(zhǔn)。據(jù)稱，F(xiàn)DA將調(diào)查Theranos賴以生存的專利技術(shù)到底是否真實(shí)存在。截至目前，F(xiàn)DA只批準(zhǔn)了這家公司的一項(xiàng)檢測(cè)，而且是一項(xiàng)相當(dāng)簡(jiǎn)單的皰疹檢測(cè)?，F(xiàn)在，這家公司未來(lái)的命運(yùn)取決于部門是否會(huì)批準(zhǔn)它的設(shè)備以及其他120項(xiàng)檢測(cè)。

霍爾姆斯至今不愿說(shuō)明Theranos的血液檢測(cè)技術(shù)是否真實(shí)存在。面對(duì)質(zhì)疑，她以不能泄露技術(shù)秘密為拒絕公布任何技術(shù)數(shù)據(jù)。如果證實(shí)造假，霍爾姆斯或?qū)⒈宦?lián)邦監(jiān)管機(jī)構(gòu)吊銷公司行政權(quán)兩年。

目前，Theranos 已將驗(yàn)血儀器“愛迪生”過(guò)去兩年的檢測(cè)結(jié)果作廢，并發(fā)出數(shù)以萬(wàn)計(jì)的更正醫(yī)療檢驗(yàn)報(bào)告給醫(yī)生和病人。但是這并沒(méi)有熄掉曾經(jīng)使用“愛迪生”儀器客戶的怒火。最新消息稱，部分客戶已經(jīng)向Theranos發(fā)起了涉嫌欺詐的集體訴訟，原告指控Theranos所有的血檢測(cè)試儀器“愛迪生”并沒(méi)有起作用，且測(cè)試結(jié)果是不準(zhǔn)確的，這導(dǎo)致許多人進(jìn)行了不必要或有害的治療，甚至該治療卻未被及時(shí)告知。如果成功，Theranos將面臨上億美金的賠償金額。