苗煒

我最喜歡的作家塞林格是一位“富二代”。他的父親索爾白手起家，身為猶太人，做起豬肉生意。塞林格出生時，他家住在紐約西113街500號，后來搬到百老匯3681號，再搬回晨邊高地（Morningside Heights）——最后搬到上東區(qū)的公園大道，東91街，公園大道1133號。這個地址變化可以看作是索爾財富的變化曲線。拿北京話來打比方，他終于住進了朝陽公園附近的豪宅。

1940年3月，霍夫曼公司被指控違反美國反托拉斯法，索爾·塞林格正是該公司的副總裁。獨斷專行的父親總假裝自己凡事都規(guī)矩體面。然而對于他過于敏感的兒子而言，這樁不當行為卻具有揭示意義。

塞林格曾說他的父親是一個“騙子”，他被父親送去軍校，送去波蘭學(xué)殺豬，但他一直想當一名作家。

1944年9月，霍夫曼公司放棄抗辯，支付了罰款。那時候，塞林格正在歐洲作戰(zhàn)，陸續(xù)在雜志上發(fā)表作品。

在《瓦瑞翁尼兄弟》中，那個商業(yè)化的兄弟對他更具藝術(shù)氣質(zhì)的兄弟做出了肯定，“因為在讀你寫的書時，我生平第一次聽到了音樂”。軍旅生涯能豐富一個作家的內(nèi)心，塞林格常說，一切不需耗費力氣的事情都是平庸的。

瓦爾特·本雅明是一個標準的“富二代”，他的父親是一位銀行家，有收藏古董的愛好。本雅明喜歡收藏舊書，一生都在寫作。

在《柏林童年》中，他有這樣一段回憶——在那些早熟之年，我開始知道“城里”不過就是一個能買東西的劇院，我父親的金錢為我們在商店柜臺、店員助手、鏡子和母親品評的眼睛之間開出一條道來，我們站在那里，穿著“新衣服”，仿佛它是一種恥辱，我們的手像骯臟的價格標簽從袖子里向外窺視。

這個從小就對商業(yè)表露出敵意的孩子，后來研究了一段時間的“商品拜物教”。

歷史學(xué)家這樣描述本雅明所代表的一些“富二代”——在19世紀晚期的歐洲，許多猶太家庭中，具有天賦的兒子反抗其父親的商業(yè)利益，這些父輩大部分被布爾喬亞的成功同化。

兒子們?yōu)榱嗽诰駥怪薪⑵鹨粋€相反的世界，便激烈地塑造著科學(xué)、哲學(xué)和文學(xué)的未來。苛刻的父親關(guān)心著生意，而超俗的兒子關(guān)心著不怎么有利可圖的純粹精神上的事情。

如果按照這個抽象的父子對抗的描述，卡夫卡也算是“富二代”。他的父親是一位屠戶，后來有了一家商號，過的是中產(chǎn)階層生活。父親強悍，有進取心，兒子軟弱，一輩子都想當“兒子”。

卡夫卡的短篇小說《判決》就是對父子關(guān)系的描述，兒子奧爾格頂撞父親，父親判他跳河自盡，于是兒子奧爾格真的去投河了?？ǚ蚩ǖ母赣H的確如此專斷，經(jīng)常嘲笑卡夫卡不切實際的幻想，而卡夫卡對父親既有愧疚又有恐懼，一輩子都害怕?lián)撠?zé)任。

不妨引用一段《卡夫卡傳》中的描述——這個成年人將避免確定社會目標和做出社會決斷，為了可以不必走出他的兒子身份這個背陰處，他從不長久地離開父宅，不結(jié)婚，不建立家庭，不積攢財產(chǎn)，不謀求普遍意義上自己的生計。

卡夫卡的社會身份聽從不斷否定的法則——否定責(zé)任、職業(yè)和角色存在——仿佛他在試圖遵循那種消失邏輯，那種只有死亡才顯示出的消失邏輯。他在很長時間里一直是“兒子”——永遠的童年。

這三位沒有出息的富二代，塑造的哲學(xué)和文學(xué)，后來的確為世人所享用。