王昱

每隔一段時(shí)間，“讀書(shū)無(wú)用”的論調(diào)就會(huì)出現(xiàn)在人們的生活中。鼓吹者們言之鑿鑿地舉出不少例子：隔壁村的張二，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)，生意做得有模有樣；刻苦用功十八年的老同學(xué)，還是個(gè)拿死工資、從牙縫里還房貸的小職員。底氣之足，讓我瞠目結(jié)舌。

在眾聲喧嘩的讀書(shū)無(wú)用論中，我比較注意三種聲音。

一種讀書(shū)無(wú)用論的鼓吹者，自己真沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)，但或是其他能力突出，或是運(yùn)氣較好，也取得了不錯(cuò)的成就。你的舊友聚會(huì)，或許也有這樣一種悲涼的酸楚：極沒(méi)文化的發(fā)小，居然成了大款。我們這些讀了十七八年書(shū)的，除了學(xué)位啥也沒(méi)有。他們給你倒上茅臺(tái)酒、遞來(lái)中華煙，再送你一句加了冰塊的風(fēng)涼話：文化能當(dāng)飯吃?。坎诲e(cuò)，溝通能力、交際能力、執(zhí)行能力，確實(shí)很重要，“成功者”不見(jiàn)得都是讀書(shū)人，但讀不讀書(shū)，很大程度上決定了一個(gè)人究竟能夠走多遠(yuǎn)。

另一種讀書(shū)無(wú)用論者，確實(shí)讀過(guò)幾年書(shū)，甚至還有相當(dāng)漂亮、鑲著金邊兒的學(xué)歷背景。你跟他聊哲學(xué)，他能把純粹理性批判給你講得頭頭是道；你跟他談美學(xué)，他能把斯賓諾莎、海德格爾諸人的美學(xué)觀梳理得脈絡(luò)清晰。回翻他的在校表現(xiàn)，還真是可圈可點(diǎn)。但眼下，知識(shí)和財(cái)富之間的轉(zhuǎn)化很不盡如人意，甚至在清貧憤懣、懷才不遇中掙扎。在功利意圖的驅(qū)使下，讀書(shū)不是為性情的雕琢、底蘊(yùn)的貯藏、襟懷的開(kāi)闊，完全是為了換得利益，一旦變現(xiàn)受阻，就覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用。

這些人怯于面對(duì)的事實(shí)是：不是讀書(shū)無(wú)用，而是你自己無(wú)用。你確實(shí)是個(gè)不錯(cuò)的考試選手，確實(shí)從字里行間咂摸出了些墨水味，但失去了書(shū)本的蔭蔽，你再?zèng)]有半分優(yōu)勢(shì)。你的視角局限在那幾本偏狹的書(shū)本里，卻不知大千世界的無(wú)限可能。你只能在故紙堆里與前人對(duì)話，卻不具備在現(xiàn)實(shí)世界里周旋的本事。種種無(wú)用中，最無(wú)用的是將自己的一事無(wú)成歸結(jié)為讀書(shū)所致——我失敗不賴(lài)我，賴(lài)讀書(shū)沒(méi)用，要不是當(dāng)初浪費(fèi)那么多時(shí)間去讀書(shū)，我也許就有用了。讀書(shū)無(wú)用論，給他們提供了那么舒適、有面子、有理由的庇護(hù)所，那么理直氣壯地回避了自己的無(wú)能。

種種讀書(shū)無(wú)用的論調(diào)中，最可惡的一種是別有用心者。明知道開(kāi)卷有益，卻巴不得周?chē)腥硕汲两谕鏄?lè)中虛擲青春。每個(gè)人的學(xué)生時(shí)代，都會(huì)有這么幾個(gè)同學(xué)：熬夜的黑眼圈掛在臉上，偏偏大言不慚地告訴別人自己從來(lái)不學(xué)習(xí)。明知課堂所學(xué)東西的價(jià)值，非要激進(jìn)地說(shuō)這種填鴨式的教學(xué)毫無(wú)意義。他們幾乎是人格分裂的——一邊拼命地讀書(shū)，一邊一臉厭棄地說(shuō)讀書(shū)無(wú)用。

在他們看來(lái)，如果讀書(shū)無(wú)用論能大肆風(fēng)行，那么每多一個(gè)信奉者，自己就少一個(gè)對(duì)手。如果班上的同學(xué)都不讀書(shū)，那么寥寥幾個(gè)的保研名額非他莫屬。如果同年進(jìn)單位的新人都不讀書(shū)，那么獲提拔擢升機(jī)會(huì)的更有可能是自己。目光灼灼盯著一己之位，置社會(huì)風(fēng)氣于不顧，是為自私。比自私更濃烈的，是自卑的心理底色。這種人看似很有“謀略”，其實(shí)最沒(méi)用，他不敢光明正大地迎接任何一種透明公開(kāi)的挑戰(zhàn)與競(jìng)爭(zhēng)，只能動(dòng)用這樣卑劣的手腕，遮掩迫切求勝的病態(tài)競(jìng)爭(zhēng)心理。

在這個(gè)涌動(dòng)著反智情緒的社會(huì)中，讀書(shū)無(wú)用論總輕易地受到眾多贊揚(yáng)，讀書(shū)人的悲涼處境總是被帶著嘲諷的態(tài)度圍觀，讀書(shū)人的負(fù)面信息總是被滿含鄙夷地放大。說(shuō)實(shí)話，我也被無(wú)數(shù)次問(wèn)過(guò)，你讀北大出來(lái)能干什么？不還得跟我一樣工作掙錢(qián)嗎？讀那么多書(shū)不還得嫁為人婦嗎，有什么用？對(duì)此，我想說(shuō)的是：哪怕我們做著同一份工作，我不會(huì)同你一樣目光灼灼地盯著眼前得失；哪怕我們都將歸于家庭的瑣碎，我知道瑣碎之中也有詩(shī)意與溫情；哪怕我們都將面對(duì)生活的茍且，我會(huì)為我的子女在嘈雜中開(kāi)辟一道安靜的縫隙。

而如果我一無(wú)所成，我絕不拿讀書(shū)無(wú)用來(lái)遮掩我的無(wú)用。因?yàn)槲易x過(guò)書(shū)，油墨已融入骨肉里，而你沒(méi)有。

編輯提點(diǎn)：王冠婷

在這個(gè)年代，高學(xué)歷可能不會(huì)帶來(lái)高收益，這是讀書(shū)無(wú)用論甚囂塵上的重要原因。但事實(shí)上，讀書(shū)從來(lái)就不該是為了謀取功利，它對(duì)人的影響是潛移默化的。在快節(jié)奏的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代里，知識(shí)更新?lián)Q代的速度日趨加快，拒絕讀書(shū)無(wú)異于自殺。在羅振宇的新年演講中曾講到：騰訊的馬化騰說(shuō)，每一年，都感覺(jué)騰訊要垮了，但都挺過(guò)來(lái)了，如果微信不是騰訊發(fā)明的，現(xiàn)在騰訊就會(huì)行將末路了。而讀書(shū)，就是要教給我們先人一步的智慧、統(tǒng)觀全局的眼光，以及未雨綢繆的敏銳。讀書(shū)永遠(yuǎn)不是功利層面的計(jì)較，而是自我提升、自我成長(zhǎng)、自我認(rèn)同的過(guò)程。