史篇

我是一名大學(xué)生士兵，地方大學(xué)的生活太過墮落散漫，于是我選擇當(dāng)了兵。坦誠地說，從我坐的那輛“依維柯”在連隊門口停穩(wěn)的那一刻，我就后悔了。你可能會問我，為什么后悔的點(diǎn)會如此精確，是因為我看到了路的兩旁士官班長們的笑容，那笑容在我看來一點(diǎn)兒也不親切。他們是來歡迎我們這些“小鮮肉”的，可我從第一眼就認(rèn)定我與他們之間存在著無法越過的溝壑，溝里面填滿了我對他們的不屑：他們或許連高中都沒有畢業(yè)，來到部隊學(xué)會了一二一嘿呦嘿，學(xué)會了在新兵面前趾高氣揚(yáng)，學(xué)會了隨便發(fā)號施令，提出各種我認(rèn)為不合理的要求。有時候我覺得，他們是在踐踏我的人權(quán)。

于是，我就抱著高所有人一等的心態(tài)開始了新兵連的生活，心理上給自己的是“爺”的定位，身體上卻干的是“孫子”的活，我的“三觀”早已經(jīng)被糟蹋得不成體系。我們連有96個新兵，我年齡算比較大的，又加上我上過兩年大學(xué)，總覺得身邊的同年兵像一群小朋友一樣整天嘰嘰喳喳吵得我心煩。在部隊的日子每一天都在重復(fù)，機(jī)械地重復(fù)。每個夜晚閉上眼睛總會想到，過去的一天僅僅是七百多個日夜中不起眼的一天，心中的絕望就會襲來。我感到孤獨(dú)，是因為找不到一個能與之交流的戰(zhàn)友。有一次我跟我們班的幾個新兵閑聊，有個來自湖北的小個子說他上初中的時候去偷過電纜。我感到很不解，于是問他偷電纜做什么。他說去賣銅，賣來的錢拿去上網(wǎng)。就這樣，我始終把自己和他們列為兩種層次的人。

說到新兵連的伙食，實在是差到不行。早飯和晚飯的主食是饅頭，中午是米飯。盡管自己作為一名地道的北方人，其實來當(dāng)兵之前我是不怎么吃饅頭的。剛開始吃飯的時候我喜歡觀察對面的戰(zhàn)友，那吃飯的感覺怎樣去描述呢？一排小光頭，滿臉灰，狼吞虎咽，臉紅脖子粗。我在心里偷笑，心想自己的吃相絕對沒那么搞笑。但是后來我明白一個道理，絕大多數(shù)人會去做的事，就算是錯了也一定有去做的理由。因為你吃得慢，你就吃得少，吃得少就要挨餓。漸漸地，對面的小光頭成了鏡子中的我，吃得興起時我倆還會有眼神的交匯，相視一笑。他是傻笑，我卻是苦笑。但是，有一種行為我是很難接受的，小光頭們會在離開食堂的時候偷偷往口袋里揣兩個饅頭。首先，口袋很臟，這樣不衛(wèi)生。其次，解放軍難道就是這形象？最后，真的就有這么餓嗎？

不瞞你說，真的就有這么餓！

有一次晚上熄燈了，我累了一天了，就想趕緊睡覺，就在我迷迷糊糊半睡半醒之間，那個湖北小個子說話了：誰在吃饅頭？說完這句話后又安靜了有幾秒鐘，另一個來自湖北的小個子吳鴻德把頭從被子里探出來說：我。接下來的幾秒鐘整個小寢室的空氣是沸騰的，小光頭們摩拳擦掌，躍躍欲試，再接下來的畫面就是每個小光頭抱著一小塊饅頭在床上啃，然后一邊啃一邊感嘆吳鴻德小光頭的雞賊。這個畫面中極其不協(xié)調(diào)的人就是我，我沒有跟其他小光頭一起啃，并不是因為我不餓，而是我不想就這么被他們同化了。

我經(jīng)常在三更半夜醒來，想起一首詩：

世界就此睡去

如一嬰兒

我們深夜起坐

看世界起了火

我坐起來品味詩的意境，并不太貼切，只發(fā)現(xiàn)自己更餓了。心想，要是兜里有個饅頭，趁著黑燈瞎火夜深人靜自己一個人偷偷啃兩口也是極好的，然后打開臺燈讀一本小說到天亮，或是打開電腦看一場足球比賽，哪怕是去陽臺上抽根煙也好。卻發(fā)現(xiàn)我口袋里根本就沒有饅頭，更別說哪來的臺燈電腦和香煙！我分不清楚自己究竟是不是肚子餓了。

又過了一小段日子，我終于被他們同化了。

每次晚飯離開食堂的時候，我也偷偷揣兩個饅頭回去。不過，干啃饅頭我還是做不到。周末難得有集體去小超市的機(jī)會，我買了一瓶“老干媽”和幾小盒橄欖菜。每當(dāng)熄燈號吹響，我就掏出我的饅頭，夾一點(diǎn)小菜，涂一點(diǎn)辣醬。盡管饅頭早已凍得很硬，掰開就會掉渣，關(guān)不緊的窗戶還在冒冷風(fēng)，宿舍里夾雜著汗臭味和腳臭味，但是有個小光頭坐在床上還是吃得很香，那個小光頭就是我。

后來我曾經(jīng)再次嘗試過這種吃法，是考上軍校以后回家的時候。嚼著嚼著就想起當(dāng)年的日子，想起夜晚睡覺的不踏實，想起當(dāng)時的絕望，想起那三個月如三年一般漫長的日子。每一天都很餓，夜深人靜的時候更餓。還時常會想起冬日里的陽光和刺骨的寒風(fēng)，我就坐在宿舍的窗前胡思亂想，越想越難過，還是會餓。不過還好，那個時候我已經(jīng)學(xué)會餓了就吃饅頭。

從三年前的“一道拐”到如今的“一條杠”，再也沒有吃過那么好吃的饅頭了。