摘要：文章為劉再?gòu)?fù)先生今年初在美國(guó)完成的最新書(shū)稿，是關(guān)于他的整個(gè)寫(xiě)作歷程的回顧與思想的內(nèi)在梳理。

關(guān)鍵詞：劉再?gòu)?fù)；寫(xiě)作史

中圖分類(lèi)號(hào)：I04 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-0677（2016）3-0005-40

（一）寫(xiě)作的五個(gè)維度

柳鳴九先生主編的“思想者自述史”叢書(shū)，邀約我加入。答應(yīng)之后，我才發(fā)現(xiàn)“自述”的條件并不成熟。因?yàn)橥ǔ！白允鍪贰?，總是回避不了“生平史”，尤其是生平史中的關(guān)鍵性事件，例如我就回避不了1989年那個(gè)舉世皆知的事件。在那個(gè)大事件中，我經(jīng)歷過(guò)回國(guó)（從美國(guó)回到中國(guó)）、參與（盡管是被動(dòng)參與）、逃離（經(jīng)香港到美國(guó)）、漂泊（到了四十多個(gè)國(guó)家）、反思、回歸。這段經(jīng)歷，涉及到很具體的歷史場(chǎng)景、歷史人物和自身的許多感受，甚至涉及到今天我對(duì)那個(gè)事件的理性評(píng)價(jià)。對(duì)于這一切，“自述”起來(lái)并不費(fèi)力，而且一點(diǎn)也不會(huì)摻假，但是，對(duì)于這一事件的公開(kāi)講述，國(guó)內(nèi)還處于“懸擱”時(shí)期，報(bào)刊及出版部門(mén)還未能提供充分講述的平臺(tái)。我能理解這種局面，也不想挑戰(zhàn)這種局面。因此，只能放下“生平史自述”的念頭?？墒?，我已經(jīng)答應(yīng)柳鳴九先生這位勤奮而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹麑W(xué)者，許諾總得兌現(xiàn)，“債”還是得還。于是，我就把“自述史”分解為“生平史”、“思想史”、“人格史”、“情感史”、“寫(xiě)作史”等五種，先完成“寫(xiě)作史”以還債。其他各史留待以后再說(shuō)。

我的著述，也可稱(chēng)為“中文寫(xiě)作”。由于我從小形成“黎明即起”、從不戀床的習(xí)慣，所以至今還是一早就進(jìn)入讀書(shū)寫(xiě)作的狀態(tài)。長(zhǎng)此以往，這種習(xí)慣便產(chǎn)生很大的力量并且產(chǎn)生很多“成果”。時(shí)至今日，我的中文著作已出版124種。這124種之中，包括再版本，增補(bǔ)本、選編本，而其原著，包括學(xué)術(shù)著作和散文集，也有50多種。這是書(shū)籍，還有一些文章，如《論文學(xué)主體性》，雖然產(chǎn)生廣泛影響，但尚未獨(dú)立成書(shū)，只是收進(jìn)某個(gè)論文集中。我的著述（寫(xiě)作）一直在五個(gè)維度上進(jìn)行。這五個(gè)維度是：

（1）文學(xué)研究：這是我的職業(yè)，也是我的精神生活的重心。此維度下可分為文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)。文學(xué)理論的著作有《性格組合論》、《論文學(xué)主體性》、《魯迅美學(xué)思想論稿》、《論中國(guó)文學(xué)》、《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》、《什么是文學(xué)——文學(xué)常識(shí)22種》等，還有一部與林崗合著的《罪與文學(xué)》，其中有一大部分是文學(xué)史講述，但也可以算是文學(xué)理論著作。文學(xué)批評(píng)主要是指現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，這方面的書(shū)籍與文章有《高行健論》、《高行健引論》、《莫言了不起》和《論中國(guó)文學(xué)》等。

（2）經(jīng)典闡釋?zhuān)何以谧罱迥晁鶎?xiě)的《紅樓四書(shū)》（包括《紅樓夢(mèng)悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人30種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》）與《賈寶玉論》，被許多朋友稱(chēng)作“紅學(xué)研究”，但我自己卻稱(chēng)之為“悟性閱讀”與“經(jīng)典闡釋”。《紅樓四書(shū)》之后所寫(xiě)的《雙典批判》，算是文化批判，但也可以說(shuō)是對(duì)《水滸傳》與《三國(guó)演義》這兩部文學(xué)經(jīng)典的重新闡釋。

（3）人文探索：作為人文學(xué)者，我在文學(xué)研究的同時(shí)，進(jìn)行一些人文思考與人文寫(xiě)作。這方面的作品有《傳統(tǒng)與中國(guó)人》、《思想者十八題》、《教育論語(yǔ)》、《告別革命》等。

（4）思想講述：我不喜歡說(shuō)自己是“文人”，而喜歡自稱(chēng)“思想者”。因?yàn)樗枷胝卟攀俏业谋举|(zhì)。我的人生總是處于“思想”中。思想可形成學(xué)術(shù)著作，也可隨感隨發(fā)，從心所欲。我接受許多報(bào)刊的采訪，其采訪錄都是思想講述，赤裸裸的思想，沒(méi)有文采，也沒(méi)有結(jié)構(gòu)與體系。我寫(xiě)了2000多條悟語(yǔ)，接近隨想錄，也是思想速寫(xiě)?！度苏摱宸N》和其他一些篇章，其實(shí)也是重在思想表述。

（5）散文寫(xiě)作：一手寫(xiě)論文，一手寫(xiě)散文，是我的基本寫(xiě)作方式。后者包括散文與散文詩(shī)。2014年北京三聯(lián)書(shū)店出齊了“劉再?gòu)?fù)散文精編”十卷（由白燁主持，葉鴻基協(xié)助），包括《師友紀(jì)事》、《人性諸相》、《世界游思》、《檻外評(píng)說(shuō)》、《漂泊心緒》、《八方序跋》、《兩地書(shū)寫(xiě)》、《天涯悟語(yǔ)》、《散文詩(shī)華》、《審美筆記》。這十部是選本。雖然基于各種原因，有些重要散文篇目不能入選（如《人論25種》，僅選了其中七種），但還是可以反映我的散文寫(xiě)作的大體風(fēng)貌。

（二）“我注魯迅”和“魯迅注我”的幼稚開(kāi)端

我的寫(xiě)作史自述，準(zhǔn)備從上述五個(gè)維度分別進(jìn)行。劃分為五項(xiàng)，只是為了敘述的清晰與方便，實(shí)際上，五個(gè)維度互相交叉，很難割裂。例如“紅樓四書(shū)”，列為“經(jīng)典闡釋”，但也是“文學(xué)批評(píng)”。而《人論25種》，既是散文寫(xiě)作，又是文化批判。除此之外，我的自述開(kāi)端所講述的“魯迅研究”，更是兼有多個(gè)維度。魯迅，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最偉大的作家之一，也是我著述的出發(fā)點(diǎn)。魯迅研究，既是文學(xué)研究，又是人文思考。我所以選擇魯迅作為著述的第一個(gè)對(duì)象，一是時(shí)代原因，因?yàn)樵谖幕蟾锩校裁磿?shū)都不許讀，只可以讀馬列、毛澤東的書(shū)，還有就是可以讀魯迅與《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)毛澤東屬于“至圣”，魯迅則屬“亞圣”。無(wú)論對(duì)毛澤東作怎樣的歷史評(píng)價(jià)，但有一點(diǎn)可以肯定的是：他確實(shí)是一個(gè)天才。他對(duì)文學(xué)擁有一種常人包括許多領(lǐng)袖人物難以企及的高級(jí)感覺(jué)（不是一般感覺(jué)，更不是低級(jí)感覺(jué)）。他特別喜歡魯迅與《紅樓夢(mèng)》，而推崇這兩種書(shū)籍正是高級(jí)感覺(jué)的表現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，《紅樓夢(mèng)》是古代文學(xué)的精華，魯迅是現(xiàn)代文學(xué)的精華。我和我的同一代人，被限制閱讀，結(jié)果反而集中時(shí)間閱讀《紅樓夢(mèng)》與魯迅，這是不幸，也是有幸。文化大革命十年，魯迅被“神化”與“圣化”，幾乎從“人”變成“非人”（變成打人的棍棒），變成“歷史的傀儡”。這是魯迅的悲劇，但對(duì)于我，這個(gè)悲劇反而變成機(jī)遇。它讓我可以公開(kāi)地一篇一篇地閱讀，有的篇目讀了幾十遍、上百遍。最后魯迅的著作成為我的血脈與靈魂的一部分。除了時(shí)代原因之外，還有個(gè)人原因。我個(gè)人天生喜歡思想，在喜愛(ài)文學(xué)的背后是酷愛(ài)思想。我讀書(shū)的重心是讀“思想”，并非讀“文采”。這種天生喜好，使我對(duì)“思想”有一種特別的敏感。我常對(duì)朋友開(kāi)玩笑地說(shuō)，我腦子里的膠汁總是黏不住數(shù)字和物理公式，卻特別能膠住思想。你們?nèi)绻靶ξ覟椤八枷氲闹┲搿保也粫?huì)生氣。因?yàn)槲掖_實(shí)張開(kāi)著一張神經(jīng)的大網(wǎng)，隨時(shí)捕捉精彩的思想。而魯迅正是一個(gè)偉大的思想者，魯迅與其他現(xiàn)代作家最根本的區(qū)別，正是他擁有深刻的思想。所以我讀魯迅，從一開(kāi)始就不是被迫的，而是主動(dòng)的。包括魯迅的雜文，我也總是讀得津津有味，因?yàn)殡s文里充滿思想。

由于上述的兩個(gè)原因。1973年我們從五七干校（社會(huì)科學(xué)院前身哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的干校在河南信陽(yáng)）返回北京之后，我便與隸屬哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的“中國(guó)科學(xué)史研究所”的研究員金秋鵬商定共同研究“魯迅與自然科學(xué)”這個(gè)題目。金秋鵬（已故）是泉州人，既是我的同鄉(xiāng)，又是我的好友。當(dāng)時(shí)他也厭倦了“大革命”，無(wú)所事事，覺(jué)得惶惶不可終日，于是一說(shuō)起共同研究魯迅，他就滿口答應(yīng)。從1974年開(kāi)始，我們就進(jìn)入閱讀、討論，把魯迅的《說(shuō)鉬》《人之歷史》《科學(xué)史教篇》等文言文論著，一句一句地翻譯成白話文，認(rèn)真至極。中午十二時(shí)左右，我們會(huì)一起去買(mǎi)兩角錢(qián)的豬肉，然后回來(lái)做面湯吃，午睡后又會(huì)自覺(jué)地進(jìn)行討論和寫(xiě)作。我對(duì)自然科學(xué)比較陌生，得仰仗秋鵬兄，而對(duì)于魯迅，我當(dāng)然比較熟悉，筆頭也比他輕快。所以討論完畢就由我執(zhí)筆。那時(shí)，我們覺(jué)得對(duì)于魯迅的生物學(xué)觀念該作怎樣的評(píng)價(jià)沒(méi)有把握，于是就商定請(qǐng)汪子春兄（他在科學(xué)史研究所工作）寫(xiě)一篇“魯迅與生物進(jìn)化論”，所以全書(shū)的署名是“劉再?gòu)?fù)、金秋鵬、汪子春”。此書(shū)出版于1976年底，那時(shí)，“四人幫”剛剛垮臺(tái)，我和金秋鵬完全沉浸于狂喜之中，國(guó)家政治勝利的亢奮完全壓倒個(gè)人寫(xiě)作的喜悅。該書(shū)的責(zé)任編輯（科學(xué)出版社）王玉生兄，心情也是如此。他說(shuō)《魯迅與自然科學(xué)》這個(gè)題目與政治無(wú)關(guān)，反正早晚會(huì)出版，我們先好好慶祝“打倒四人幫”再說(shuō)。那個(gè)瞬間是我人生最開(kāi)心開(kāi)懷的時(shí)期。我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閲?guó)家發(fā)生一件事，像“打倒四人幫”這樣，高興得這么狂熱，這么真誠(chéng)，這么久。記得宣布“四人幫”垮臺(tái)的第二天，我和金秋鵬一起上街，把身上所有的零錢(qián)都掏出來(lái)，買(mǎi)了四只螃蟹（那時(shí)北京都稱(chēng)“四人幫”為四螃蟹）回來(lái)煮了吃。好幾年沒(méi)有嘗到螃蟹味，這一次可得好好享受一下，吃了不僅可以解饞，還可以解恨。秋鵬是烹調(diào)的好手，他找到一個(gè)小鍋，還找到幾片生姜，邊煮邊哼著小調(diào)。過(guò)了一刻鐘，他喊一聲“行了”，讓我過(guò)去觀賞揭開(kāi)鍋蓋的重要時(shí)刻，走到鍋邊，他卻大叫起來(lái)：“糟糕，四只全是爛貨，臭極了！”，我一看，鍋里的水還沸騰著，只見(jiàn)四個(gè)螃蟹空殼浮在水面，肉全散了，只見(jiàn)湯水，而且真的很臭。具有自然科學(xué)腦袋的秋鵬兄立即解釋道：“這些螃蟹在倉(cāng)庫(kù)里冷凍得太久，被當(dāng)作寶貝好多年，其實(shí)全是爛貨?！蔽覀冇执笮σ魂嚒ＰΡ瘸愿_(kāi)心。大約過(guò)了兩個(gè)月，王玉生兄送來(lái)《魯迅與自然科學(xué)》的樣本。我們立即送給周建人和李何林。周建人是魯迅的弟弟。他身為人大副委員長(zhǎng)，但非常謙和。我們第一次到他家是請(qǐng)求把他的“魯迅和自然科學(xué)”一文作為我們書(shū)的代序，他欣然答應(yīng)。此次是第二回，給他送書(shū)，他很高興，表?yè)P(yáng)我和秋鵬好學(xué)用功。那時(shí)候能出一本書(shū)很不容易，所以周老很鄭重地夸獎(jiǎng)了我們。

拜訪了周建人之后，我們又問(wèn)好了地址，把書(shū)寄給李何林先生。當(dāng)時(shí)他是魯迅博物館魯迅研究室主任，我們心目中的魯迅研究權(quán)威。過(guò)了幾天，就收到李何林先生的信，寫(xiě)得很工整，第一句話就是：“你們開(kāi)拓了魯迅研究的新領(lǐng)域?！边@一評(píng)價(jià)使我和秋鵬高興了好幾天。

這本書(shū)出版后，我和秋鵬常在一起談?wù)撍?。我們覺(jué)得，通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，還是抓住了一些時(shí)間，文革十年，全是荒誕又荒疏的歲月，能保住一點(diǎn)生命時(shí)間，又免于多唱革命高調(diào)，這是值得欣慰的。但也遺憾，在“文革”后期那種病態(tài)的社會(huì)氛圍里寫(xiě)作，不可能進(jìn)入真問(wèn)題?！棒斞概c自然科學(xué)”應(yīng)當(dāng)進(jìn)入的真問(wèn)題應(yīng)是在中國(guó)歷史上，特別是中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上，儒學(xué)到底起了什么作用？是正作用還是負(fù)作用？是科技發(fā)展的動(dòng)力還是阻力？魯迅對(duì)中醫(yī)那樣反感與嘲諷是對(duì)還是不對(duì)？等等。秋鵬兄還來(lái)不及完成思考就去世了。我為此傷感了很久，而且寫(xiě)了悼詩(shī)。他走了，我只能在美國(guó)落基山下獨(dú)自思索。在思考中，我閱讀了儒家著作，覺(jué)得“儒學(xué)”本身是個(gè)龐大系統(tǒng)。它可分為“三期”還是可分為“四期”，至今還有爭(zhēng)論?！叭凇闭撜哒J(rèn)為儒學(xué)可分為先秦原典、宋明理（心）學(xué)和新儒學(xué)三段；“四期”論者，則認(rèn)為在先秦原典與宋明理學(xué)之間還有一期，即漢代儒學(xué)。其代表人物董仲舒把“天人合一”的思路推向極致，并不利于科學(xué)發(fā)展。我不否認(rèn)董仲舒的貢獻(xiàn)。他把儒家的“仁義”等基本理論與陰陽(yáng)家的五行宇宙論結(jié)合起來(lái)，為儒家的政治理念和倫理規(guī)范提供了一個(gè)“宇宙圖式”的基石，使“天人合一”的思想更加具體化和現(xiàn)實(shí)化，確實(shí)使中國(guó)的主流文化多了一個(gè)上蒼支撐點(diǎn)。但是，董仲舒的思想重心是用這種五行宇宙論來(lái)制約君主的專(zhuān)制權(quán)力和社會(huì)的統(tǒng)治秩序，并不考慮“天”的獨(dú)立性。也就是說(shuō)，他的這一套理論雖然能促進(jìn)人們?nèi)グ盐仗炫c人、自然與社會(huì)、身體與精神的整體關(guān)系（包括生態(tài)平衡等），但無(wú)法引導(dǎo)人們把“天”即把大自然、大宇宙當(dāng)作獨(dú)立的權(quán)利主體而進(jìn)行探索與研究。其結(jié)果，是使中國(guó)的“自然科學(xué)”遲遲不能成為獨(dú)立的科學(xué)體系，反而產(chǎn)生了許多貌似科學(xué)的偽理論，例如“風(fēng)水學(xué)”、“占卜學(xué)”等等，因此，不能說(shuō)儒學(xué)就是科學(xué)的動(dòng)力。然而，我們?cè)凇遏斞概c自然科學(xué)》中籠統(tǒng)地說(shuō)，“儒學(xué)就是科學(xué)的死敵”，也不對(duì)。所謂“死敵”，乃是七十年代流行的政治術(shù)語(yǔ)，我們搬用到《魯迅與自然科學(xué)》書(shū)中，顯然不妥。文革十年以及它的前前后后，政治話語(yǔ)取代一切，包括取代文學(xué)話語(yǔ)、科學(xué)話語(yǔ)、哲學(xué)話語(yǔ)。在此社會(huì)風(fēng)氣下，我們也成了“風(fēng)氣中人”。

《魯迅與自然科學(xué)》出版之后的幾年里，中國(guó)所發(fā)生的一切“撥亂反正”大事，都讓我衷心高興。我的自由天性和國(guó)家的前進(jìn)步伐在這一歷史階段完全同一節(jié)奏，因此我的精神一直處于高度亢奮中。盡管“亢奮”中更多的是情感與情緒，但我清醒地意識(shí)到，中國(guó)已開(kāi)始了一個(gè)“改革開(kāi)放”的偉大時(shí)代。我敬佩和感謝鄧小平與胡耀邦，從內(nèi)心深處響應(yīng)他們的一切改革呼喚。我私下一直在想：鄧小平宣布結(jié)束“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，把民族生活重心從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，此事太重要了。為了實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，本來(lái)是需要戰(zhàn)爭(zhēng)的，但中國(guó)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。自上而下、翻天覆地的巨大變動(dòng)就這樣和平地實(shí)現(xiàn)了！真了不起！因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)，所以我總是狂喜，亢奮，坐不住，睡不著，總是想叫喊，想作貢獻(xiàn)?；?qū)懮⑽脑?shī)，或?qū)懻撐?，都是叫喊。我要充?dāng)時(shí)代的“弄潮兒”，要追隨鄧小平胡耀邦的偉大改革事業(yè)。于是，在七十年代末（從1977年到1979年），我便開(kāi)始寫(xiě)作《魯迅美學(xué)思想論稿》。而且刻意要讓“我注魯迅”變成“魯迅注我”，即讓“魯迅助我開(kāi)生面”。當(dāng)時(shí)，我最想改變的是文學(xué)批評(píng)的“政治標(biāo)準(zhǔn)”。我從小就熱愛(ài)文學(xué)，也深知文學(xué)的本性與政治的本性格格不入。我經(jīng)常講，文學(xué)“超越功利”，而政治卻是“充分功利”。任何政治，包括民主政治，都不能改變政治的基本性質(zhì)，那就是權(quán)力的角逐與利益的平衡。如果把政治標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作文學(xué)批評(píng)的第一標(biāo)準(zhǔn)，那就等于把淺近的社會(huì)功利要求當(dāng)作文學(xué)的第一要求，這就會(huì)把文學(xué)變成非文學(xué)，把詩(shī)變成非詩(shī)。那么，該樹(shù)立什么樣的新批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)呢？那時(shí)，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)樹(shù)立“真、善、美”的標(biāo)準(zhǔn)，但是，如果直接論說(shuō)用“真善美”的標(biāo)準(zhǔn)取代政治標(biāo)準(zhǔn)，那根本行不通。論說(shuō)也根本無(wú)法發(fā)表，即使發(fā)表了，也一定會(huì)遭受批判。所以便想到應(yīng)當(dāng)“挾魯迅以令諸侯”，讓“魯迅助我新思考”。文化大革命結(jié)束了，但魯迅的“亞圣”形象還在。“亞圣”的話語(yǔ)仍然帶有極大的權(quán)威性。正好，我發(fā)現(xiàn)魯迅書(shū)中有這樣一段話，他說(shuō)：“我們?cè)?jīng)在文藝批評(píng)史上見(jiàn)過(guò)沒(méi)有一定圈子的批評(píng)家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是真實(shí)的圈，或者是前進(jìn)的圈?！保ā痘ㄟ呂膶W(xué)·批評(píng)家的批評(píng)家》）發(fā)現(xiàn)這句話時(shí)，我高興得跳起來(lái)，并且認(rèn)定，這三個(gè)“圈”正是魯迅“圈”認(rèn)定的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。他隨心信口說(shuō)出的三個(gè)“圈”，正好有“真”（真實(shí)），有“美”，還有“善”?！扒斑M(jìn)”，便是廣義的善。那個(gè)瞬間，我覺(jué)得自己完成了一個(gè)“人文發(fā)現(xiàn)”，發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)就應(yīng)當(dāng)是這三個(gè)“圈”。于是，我便抓住這三個(gè)圈，并用“三圈”結(jié)構(gòu)全書(shū)，把全書(shū)分為“真實(shí)論”、“功利論”、“美感論”等上、中、下三篇。當(dāng)時(shí)我已質(zhì)疑“不破不立”的思想，認(rèn)定相反的命題才對(duì)，必須先立才能破。所以我便立“真善美”以破“政治第一”。于是《魯迅美學(xué)思想論稿》也以“藝術(shù)批評(píng)的真善美標(biāo)準(zhǔn)”作結(jié)。書(shū)稿接近尾聲時(shí)，我把“關(guān)于藝術(shù)批評(píng)的真善美標(biāo)準(zhǔn)”單獨(dú)抽出，投給《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志。此文刊登后兩年，該雜志舉辦首屆“青年科學(xué)論文獎(jiǎng)”，五位老學(xué)者便分別寫(xiě)出推薦評(píng)語(yǔ)，共同推薦我的論文榮獲一等獎(jiǎng)，并讓我在頒獎(jiǎng)儀式上說(shuō)了幾句話。這五位推薦人是季羨林、周振甫、王瑤、郭預(yù)衡、金維諾。出于好奇，我向《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》編輯部提出要求，“想看看五位老先生的評(píng)語(yǔ)”，編輯部竟然“違章”地讓我看了看，并讓我復(fù)印下來(lái)。這五份評(píng)語(yǔ)，寫(xiě)得雖然都屬激勵(lì)科學(xué)青年的溢美之辭，但我還是衷心高興，并暗下決心，決不辜負(fù)他們的提攜，一定要更開(kāi)放、更勇敢、更扎實(shí)地研究。

這五位老先生的評(píng)語(yǔ)，除了評(píng)價(jià)我的文章之外，還涉及到那個(gè)時(shí)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變化以及知識(shí)分子的心態(tài)，老先生們顯然支持我的求索，但很謹(jǐn)慎，很微妙：

王瑤先生的推薦語(yǔ)：

“論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”一文就文藝作品的真善美的統(tǒng)一論，不僅符合文藝本身的規(guī)律，對(duì)糾正文藝批評(píng)中各種片面性的傾向也有現(xiàn)實(shí)意義。論點(diǎn)鮮明，論證過(guò)程亦屬謹(jǐn)嚴(yán)，文中多援引魯迅著作為據(jù)，就學(xué)術(shù)界關(guān)于魯迅文藝思想的研究來(lái)說(shuō)，亦有新的進(jìn)展。唯作者所闡述者在社會(huì)主義文藝批評(píng)之標(biāo)準(zhǔn)，魯迅關(guān)于文藝批評(píng)之論述較為零碎，就文中整體立論而言，是否與魯迅觀點(diǎn)十分契合，似尚須加以論證。

季羨林先生的推薦語(yǔ)：

這是一篇比較好的論文。論證優(yōu)秀的文藝作品應(yīng)該是真、善、美的統(tǒng)一綜合體，持之有故，言之成理。特別值得注意的是社會(huì)功利標(biāo)準(zhǔn)，看藝術(shù)品是否有益于人類(lèi)進(jìn)步的實(shí)用價(jià)值。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外有不少人提倡花樣翻新的現(xiàn)代派，其中有一些故弄，讓讀者墮入云里霧中，以此自炫。讀者連看懂都做不到，還談什么實(shí)用價(jià)值？我看，連作者自己也看不懂，只是英雄欺人而已。我認(rèn)為，衡量一件藝術(shù)品，一個(gè)文藝作品，首先看它有沒(méi)有促進(jìn)人們向上，促進(jìn)社會(huì)前進(jìn)的作風(fēng)。如果沒(méi)有的話，那就是無(wú)用的廢物。有一些作品能陶冶人的性靈，給人以美的享受，這也是一種實(shí)用價(jià)值。

周振甫先生的推薦語(yǔ)：

論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

這篇講美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)講得比較全面，尤其講美感標(biāo)準(zhǔn)，從形象性、情感性、獨(dú)創(chuàng)性來(lái)講，從理論到例證都很充分，有說(shuō)服力。似可入選。

郭預(yù)衡先生的推薦語(yǔ)：

《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》所論者是個(gè)難度較大的問(wèn)題。所提三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能夠言之成理；對(duì)于魯迅的觀點(diǎn)，也能有所發(fā)揮。但也許因?yàn)楸疚闹皇恰遏斞该缹W(xué)思想論稿》的一個(gè)組成部分，所以對(duì)于魯迅的觀點(diǎn)也就未能全面涉及。

還有，講文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，全文引了中外的一些看法，卻未提到毛澤東同志的有關(guān)論點(diǎn)，似是有意不提。其實(shí)，在當(dāng)前寫(xiě)這樣的理論文章，這是不能回避的。

金維諾先生的推薦語(yǔ)：

《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》是對(duì)魯迅美學(xué)思想的一個(gè)方面進(jìn)行探索，作者環(huán)繞魯迅在文藝評(píng)論上的見(jiàn)解，綜合論述了文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，材料收集豐富，論述嚴(yán)謹(jǐn)，反映了作者在研究上的功力。

該文發(fā)表于80年，當(dāng)時(shí)對(duì)于批判四人幫在文藝中造成的危害，顯然也是有利的。

《魯迅美學(xué)思想論稿》由剛創(chuàng)辦的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。責(zé)任編輯楊鐵嬰極為認(rèn)真，逐字逐句地“把關(guān)”。他自己累倒，把我也累倒。出書(shū)時(shí)，當(dāng)時(shí)的出版社總編輯、社科院院長(zhǎng)馬洪的夫人陳伯林大姐非常高興。她特地接見(jiàn)了我，說(shuō)這是剛創(chuàng)辦的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出的第一本書(shū)，是她主持的出版社出的書(shū)，除此之外，她還說(shuō)，也想看看社科院的“才子”劉再?gòu)?fù)是什么樣的。她的誠(chéng)懇態(tài)度讓我深受感動(dòng)，我一連叫了她幾聲“陳大姐”。1991年我出國(guó)后到夏威夷大學(xué)參加學(xué)術(shù)討論會(huì)，她和馬洪院長(zhǎng)（已退休）還特別讓他們的兒子到會(huì)場(chǎng)找我，他們的兒子說(shuō)，我爸媽特別掛念你，囑我要和你一起照張相片寄給他們看看。聽(tīng)到這話，我差點(diǎn)落淚。我知道馬洪院長(zhǎng)和伯林大姐是多么有見(jiàn)識(shí)又多么善良的共產(chǎn)黨人，但不知道我的漂泊是辜負(fù)他們還是敬重他們？

《魯迅美學(xué)思想論稿》于1980年12月正式出版，與此同時(shí)，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》該年第六期發(fā)表了《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》。此書(shū)此文發(fā)表后在社會(huì)上產(chǎn)生了影響，當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》及中新社都作為新聞加以報(bào)道。幾則新聞中我最滿意的是上?！段膮R報(bào)》在12月18日以“文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是真、善、美統(tǒng)一”為題，對(duì)我的論文與論稿作了相當(dāng)準(zhǔn)確的概述。盡管“新聞稿”不長(zhǎng)，但很實(shí)在，我一直保存著?！段膮R報(bào)》的“報(bào)道”全文如下：

“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，這是四十年代以來(lái)，我國(guó)文藝批評(píng)的通用標(biāo)準(zhǔn)。以這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)估量文藝的價(jià)值，究竟是否符合文藝發(fā)展的客觀規(guī)律？一九八○年第六期《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》刊登劉再?gòu)?fù)《論文學(xué)批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》一文，對(duì)幾十年來(lái)所形成的文藝批評(píng)體系，提出了異議。

文章認(rèn)為：“藝術(shù)批評(píng)作為一種審美判斷，應(yīng)在美學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行，不應(yīng)質(zhì)變?yōu)檎卧u(píng)論”。作者主張：社會(huì)主義文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)包括三個(gè)方面：“（1）藝術(shù)批評(píng)應(yīng)當(dāng)在美學(xué)的范圍內(nèi)進(jìn)行；（2）真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)成為估量藝術(shù)價(jià)值的一個(gè)獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)；（3）藝術(shù)真實(shí)應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)象形態(tài)的細(xì)節(jié)真實(shí)與典型形態(tài)的本質(zhì)真實(shí)的統(tǒng)一，批評(píng)家既不應(yīng)當(dāng)用本質(zhì)真實(shí)的要求來(lái)否定細(xì)節(jié)真實(shí)的價(jià)值，也不應(yīng)當(dāng)滿足于細(xì)節(jié)真實(shí)而放棄對(duì)典型形態(tài)的真實(shí)的美學(xué)要求。

關(guān)于社會(huì)功利標(biāo)準(zhǔn)，文章認(rèn)為，藝術(shù)追求的社會(huì)功利價(jià)值應(yīng)當(dāng)包括三個(gè)方面：“1. 有助于人類(lèi)與惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)，推動(dòng)社會(huì)改革的實(shí)踐活動(dòng)。2. 有助于提高人類(lèi)征服自然和增進(jìn)社會(huì)文明。3. 有助于陶冶人的靈魂，豐富人和社會(huì)的精神生活，提高人類(lèi)自身的尊嚴(yán)感和精神境界及道德素養(yǎng)”。文章特別強(qiáng)調(diào)：“激發(fā)人的崇高精神，喚起人的尊嚴(yán)感，確實(shí)是最基本的價(jià)值。文學(xué)藝術(shù)的特殊使命正在于此?！?/p>

關(guān)于美感標(biāo)準(zhǔn)，文章認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作是生產(chǎn)“美”的過(guò)程。文學(xué)藝術(shù)的特殊規(guī)律，就是美感的規(guī)律。作者提出：“在藝術(shù)美感多元的特征中，最根本的有兩點(diǎn)：（1）具體形象性；（2）情感性。作者還提出：藝術(shù)美的創(chuàng)造，還要求更大限度的自由和獨(dú)創(chuàng)性。”“美的享受”本身也是藝術(shù)的一種價(jià)值、藝術(shù)的一種目的，必須承認(rèn)美學(xué)價(jià)值的獨(dú)立性。文章最后指出，真、善、美三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，既有區(qū)別又是緊密聯(lián)系的。

（1980年12月18日《文匯報(bào)》）

讀了這一篇自稱(chēng)“文藝動(dòng)態(tài)”的新聞稿，我特別高興。因?yàn)槌藴?zhǔn)確地概說(shuō)我的論點(diǎn)之外，它還特別把我的論說(shuō)放在當(dāng)時(shí)的具體歷史語(yǔ)境下進(jìn)行介紹。我的《魯迅美學(xué)思想論稿》確實(shí)具有很強(qiáng)的歷史針對(duì)性，針對(duì)的是四十多年來(lái)通行的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，即“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的偏頗。倘若在文化大革命中，這便是“大逆不道”，“大毒草”，但《文匯報(bào)》卻把文章作為“鮮花”報(bào)道給全國(guó)?！段膮R報(bào)》能夠理解我的論述指向，幫助我質(zhì)疑流行的政治標(biāo)準(zhǔn)，也幫助我確立新的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，使我感到在祖國(guó)南方最大的城市里有我的知音。

《魯迅美學(xué)思想論稿》的出版，為我贏得了最初的名聲，但我很快就對(duì)它不滿意。八十年代里，我覺(jué)得自己每天都在“爆炸”，都在“突飛猛進(jìn)”，都在“天天向上”，對(duì)于自己的作品，出版不久，就想告別，就想修正，就想補(bǔ)充。大約此書(shū)出版3年之后，我就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一部新的“魯迅文學(xué)論”或“魯迅美學(xué)論”。在新論中我的寫(xiě)作方式，將不會(huì)是闡釋性的（闡釋魯迅的權(quán)威性思想），而會(huì)是“討論性”的。對(duì)于文學(xué)的“功利論”，我還會(huì)進(jìn)一步“廣義化”，只承認(rèn)“善”即有益于人類(lèi)的生存延續(xù)。也會(huì)進(jìn)一步發(fā)揮康德的“無(wú)目的的合目的性”這個(gè)大命題。（所謂合目的性也只是合人類(lèi)的生存延續(xù)）。與此同時(shí)，我會(huì)對(duì)魯迅“拿來(lái)”普列漢諾夫的那些功利論進(jìn)行更多的商榷，甚至揚(yáng)棄“功利論”。1991年我出國(guó)之后第三年，到日本參加?xùn)|京大學(xué)紀(jì)念魯迅誕辰110周年的學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)，作了《魯迅研究的自我批判》的學(xué)術(shù)演講。講話中我作了三點(diǎn)自我反省：（1）魯迅的偶像化：丟失與魯迅的對(duì)話能力和提出質(zhì)疑能力；（2）瞿秋白“兩段論”模式的影響：忽視魯迅的“內(nèi)在悖論”；（3）“三家”整合觀念的影響：拔高魯迅“革命家”形象，缺乏對(duì)魯迅本質(zhì)化界定的警惕。所謂“三家”，即革命家、思想家、文學(xué)家。我當(dāng)時(shí)希望能給魯迅摘掉“革命家”的帽子。

此次在日本第一大學(xué)鄭重地作自我反省，是為了真正地告別神化與圣化魯迅的思潮，也想把自己的魯迅研究真正從謳歌式和注解式的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向?qū)υ捠胶唾|(zhì)疑式的探討。既不“我注魯迅”，也不“魯迅注我”；既不把魯迅當(dāng)作“亞圣”，也不把魯迅當(dāng)作“傀儡”。只想以真實(shí)的態(tài)度對(duì)待真實(shí)的魯迅。因此，在講演中，我鄭重地講述自己的研究弱點(diǎn)，并以《魯迅美學(xué)思想論稿》為例如是說(shuō)：

魯迅的偶像化在我的研究中帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，是把魯迅的思想當(dāng)成戰(zhàn)斗的工具以對(duì)抗其他權(quán)威，也就是在對(duì)某種絕對(duì)價(jià)值尺度提出批評(píng)的時(shí)候又把魯迅的思想當(dāng)成絕對(duì)價(jià)值尺度，缺乏對(duì)魯迅思想自身局限的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。例如《魯迅美學(xué)思想論稿》，以真、善、美三者作為全書(shū)的上、中、下三篇的精神支撐點(diǎn)，又以魯迅關(guān)于藝術(shù)真實(shí)、社會(huì)功利和審美特點(diǎn)相結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)以取代《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的評(píng)價(jià)尺度，這對(duì)我國(guó)文學(xué)藝術(shù)從狹隘的政治牢籠里擺脫出來(lái)是起了積極的作用。但是，魯迅美學(xué)思想本身也被當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流所影響，本身也帶有決定論和獨(dú)斷論的偏頗。例如，確認(rèn)文學(xué)藝術(shù)可以作為政治斗爭(zhēng)的一翼的觀念，文學(xué)藝術(shù)無(wú)法超越時(shí)代與階級(jí)的觀念，絕對(duì)排斥“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念等等，都是值得質(zhì)疑的。又如，魯迅后期熱情地翻譯和介紹馬克思主義文藝?yán)碚?，特別是普列漢諾夫的理論，我在《論稿》中評(píng)價(jià)他的譯介時(shí)就沒(méi)有揚(yáng)棄普列漢諾夫在美學(xué)思想中的機(jī)械論，也沒(méi)有注意到魯迅接受時(shí)的缺陷。

把魯迅偶像化的弱點(diǎn)，不僅反映在《魯迅與自然科學(xué)》與《魯迅美學(xué)思想論稿》中，也反映在與林非先生合著的《魯迅?jìng)鳌分小?/p>

《魯迅?jìng)鳌返膶?xiě)作，林非先生和我都比較注意描述的文學(xué)色彩，以增加傳記的可讀性。也希望能夠有別于當(dāng)時(shí)的幾部魯迅?jìng)?，盡可能還原魯迅作為“人”的世間性與妥協(xié)性。所以在我執(zhí)筆的部分中，特別設(shè)置了“初婚”一章（林非先生也極力支持），即敘述魯迅和他的第一任妻子朱安的婚姻狀況。這在八十年代初也算是一種“突破”。我在《傳》中如此寫(xiě)道：

魯迅二十六歲那年，他還在日本留學(xué)，一個(gè)關(guān)于魯迅與日本女人結(jié)婚的謠言，傳到紹興。魯迅的母親周老太太嚇壞了，便匆忙地決定魯迅的婚事。新娘朱安，出身在紹興城內(nèi)的一個(gè)富裕人家，是魯迅叔祖母玉田夫人蘭太太的同族。她裹著小腳，身材矮小，不識(shí)字，但心地善良，性情溫和。魯迅同情母親的寡居生活，他想，“母親需要有個(gè)人陪伴，就隨她去吧！”魯迅妥協(xié)了，回國(guó)按舊式婚禮完了婚。此后幾十年歲月中，他同朱安都保持形式上的夫妻關(guān)系，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有恨，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有爭(zhēng)吵。一九一九年，魯迅三十九歲，才將母親和朱安接到北京同住。他們各住一間房子。一年四季，他們之間僅有的聯(lián)系是固定的。清晨，朱安喊魯迅起床，魯迅淡淡“噢”了一聲。到了吃飯時(shí)間，又是一聲招呼和一聲輕輕的回應(yīng)。晚上朱安睡得早，睡之前來(lái)到魯迅房前關(guān)照一下：“門(mén)關(guān)不關(guān)？”魯迅也照樣是一聲簡(jiǎn)單的回答。魯迅對(duì)朱安沒(méi)有愛(ài)情，但對(duì)她的人格是尊重的。魯迅與許廣平同居后，仍然一直供著她的生活。朱安對(duì)魯迅也一直懷著深厚的情意。魯迅逝世后，她繼續(xù)陪在魯迅母親身邊。老人逝世后，她對(duì)魯迅的友人許壽裳說(shuō)：“我生為周家人，死為周家鬼?！?/p>

對(duì)魯迅“初婚”的這一節(jié)描述，在當(dāng)時(shí)成了新聞，香港《文匯報(bào)》（1981.9.22）《大公報(bào)》均以“魯迅初婚的首次披露”為題作了報(bào)道。國(guó)內(nèi)的《文匯報(bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》也報(bào)了《魯迅?jìng)鳌返某霭嫦?。我特別高興的是收到上海華東師范大學(xué)錢(qián)谷融教授的祝賀信，他在信中特別稱(chēng)贊我敢于書(shū)寫(xiě)魯迅的“初婚”一章。

盡管《魯迅?jìng)鳌酚兴巴黄啤保钦總饔浀幕{(diào)還是以熱烈的謳歌代替了冷靜的描述。在歌吟魯迅的戰(zhàn)士性格時(shí)還是回避了他主張“黨同伐異”、“一個(gè)也不寬恕”等偏激思維。魯迅對(duì)中醫(yī)、對(duì)梅蘭芳、對(duì)李四光的嘲弄，我并不贊成，但傳記中也未能體現(xiàn)。很明顯，太“為尊者諱”了！

在東京大學(xué)進(jìn)行自我反省之后，我雖然不再研究魯迅，也告別圣化魯迅的思路，但仍然覺(jué)得魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的作家，他對(duì)中國(guó)歷史與中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)確實(shí)無(wú)人可比。我雖然反省了以往過(guò)分重視他的“革命家”形象，但仍然認(rèn)為，魯迅無(wú)愧是個(gè)偉大的思想家與文學(xué)家。所以，當(dāng)夏志清先生貶抑魯迅時(shí)，我仍然承受不了，不得不和他進(jìn)行一場(chǎng)認(rèn)真的爭(zhēng)辯，盡管我也很敬重他。

（三）人性真實(shí)的第一次呼喚

《魯迅美學(xué)思想論稿》和《魯迅?jìng)鳌方桓逯螅液椭袊?guó)文學(xué)界迎來(lái)了1981年。這一年之所以重要，是因?yàn)辄h中央出面要隆重紀(jì)念魯迅誕辰一百周年。年初，兼任文學(xué)所副所長(zhǎng)的陳荒煤通知我到文聯(lián)借租的民族文化館開(kāi)始為周揚(yáng)起草“紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的主題報(bào)告”。他告訴我，在九月的紀(jì)念大會(huì)上，將由胡耀邦代表黨中央作簡(jiǎn)短的報(bào)告，而由周揚(yáng)代表文藝界（文聯(lián)與作協(xié)）作主題報(bào)告。他還說(shuō)，“中央特別成立了紀(jì)念魯迅一百周年活動(dòng)的籌備委員會(huì)，由鄧穎超同志擔(dān)任組長(zhǎng)。你也是一個(gè)籌備委員”。陳荒煤通知我之后的第三天，周揚(yáng)就“接見(jiàn)”了我。同時(shí)被接見(jiàn)的還有文學(xué)所的陳荒煤、許覺(jué)民和魯迅研究室的主任王士菁及副主任濮良沛、曾普等人。周揚(yáng)接見(jiàn)時(shí)講了紀(jì)念報(bào)告的設(shè)想。說(shuō)此次報(bào)告要以毛主席在《論人民民主專(zhuān)政》中所說(shuō)的那句話（我們要建設(shè)科學(xué)的、民主的、大眾的文化）為主題。他還宣布，“報(bào)告由劉再?gòu)?fù)同志負(fù)責(zé)起草，再?gòu)?fù)同志還可以邀請(qǐng)一名助手?！碑?dāng)時(shí)我立即請(qǐng)求讓哲學(xué)研究所的張琢和我一起起草。他是我的好朋友，又寫(xiě)過(guò)《魯迅的哲學(xué)思想》一書(shū)，思想特別活潑。過(guò)后我又要求增加一位助手幫我們作各種輔助工作，這是魯迅研究室的張夢(mèng)陽(yáng)。他是個(gè)“拼命三郎”，極為用功，當(dāng)時(shí)正在編輯1000萬(wàn)字的“魯迅資料文庫(kù)”。于是，我們?nèi)吮闩d沖沖地住進(jìn)民族飯店將近十個(gè)月。這段時(shí)間，我親自感受到圍繞報(bào)告初稿而爭(zhēng)執(zhí)的具體情景（參見(jiàn)拙作《周揚(yáng)紀(jì)事》），也提高了書(shū)寫(xiě)“大報(bào)告”的駕馭能力。（報(bào)告的每一稿都得由周揚(yáng)親自審閱，他的意見(jiàn)對(duì)于我的寫(xiě)作能力和思想能力的提高，幫助很大）度過(guò)1981年，有一個(gè)新的強(qiáng)烈的意識(shí)在我的腦際中產(chǎn)生。即“從明年開(kāi)始，我要暫時(shí)放下魯迅，盡管魯迅很了不起，但我不能讓整個(gè)人生都陪伴著一個(gè)偉人?！?981年最后兩個(gè)月，我整天想的是以后三年的學(xué)術(shù)計(jì)劃。常常想得心潮澎湃，寢食不安，盡管我意識(shí)到必須放下魯迅，但是在《魯迅美學(xué)思想論稿》的寫(xiě)作中，魯迅的一個(gè)文學(xué)思想，卻仍然緊緊地抓住我。我曾被這一思想所震撼，覺(jué)得那才是文學(xué)真理。這就是魯迅在總結(jié)《紅樓夢(mèng)》的基本經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)的：

說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)的小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了。它那文章的旖旎與纏綿，倒是還在其次的事。

這段話從根本上啟迪了我?！皵⒑萌送耆呛?，敘壞人完全是壞”，這種單一化、畸形化的傳統(tǒng)格局，不正是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作界的格局嗎？什么“高、大、全”，什么“三突出”，什么“典型環(huán)境中的典型性格”，不正是傳統(tǒng)格局的極端化與病態(tài)化嗎？這種格局便是“扁平性格”的格局，偽型性格的格局，必須打破這種格局，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)才有出路。我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到，當(dāng)代小說(shuō)所塑造的英雄，全都帶著假面具，全都是假人假性格。真的人物包括真的英雄，一定會(huì)有人的弱點(diǎn)，其性格一定是豐富復(fù)雜的，其性格運(yùn)動(dòng)一定是“雙向逆反運(yùn)動(dòng)”（參見(jiàn)《性格組合論》），那時(shí)，我認(rèn)定，性格的悖論，人性的真實(shí)，才是真理。性格兩端（長(zhǎng)處與弱點(diǎn)）的二重組合，才是文學(xué)的真諦。打破偽型性格論，確立二重組合論，正是天降給我的“使命”。1981年和1982年之交，我個(gè)人一直沉浸于這種“發(fā)現(xiàn)”的大喜悅之中，在那段日子里，我常常徹夜不眠。以往閱讀過(guò)的莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克等作家筆下的人物一個(gè)一個(gè)地在我腦海中重新浮起，我和他們展開(kāi)對(duì)話。他們不約而同地告訴我：文學(xué)最怕什么？文學(xué)最怕把人簡(jiǎn)單化，最怕把人性簡(jiǎn)單化了。可是，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)犯的正是簡(jiǎn)單化的致命頑癥。除了以前讀過(guò)的書(shū)籍重新回到腦子里，我還借了一大批國(guó)外小說(shuō)，重新進(jìn)行閱讀。1982年上半年，我完全陷入第二次閱讀狂熱之中（第一次狂熱是高中時(shí)期），希臘史詩(shī)，希臘悲劇，福樓拜，莫泊桑，左拉，雨果，梅里美，狄更斯，屠格涅夫，肖洛霍夫，一本一本地“吞咽”。連莎士比亞和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，也重新讀了一遍。盡管我在中學(xué)期間就熟讀莎士比亞，但這次閱讀，則意識(shí)到，馬克思所倡導(dǎo)的“莎士比亞化”，其實(shí)就是人物內(nèi)心的宇宙化，也可以說(shuō)是人物性格的豐富化。（席勒化正相反）。出國(guó)多年之后，我閱讀趙復(fù)三先生（前中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，翻譯家）翻譯的奧地利學(xué)者弗里德里?！は査摹稓W洲思想史》，書(shū)中如此描述莎士比亞：

莎士比亞以千變?nèi)f化的手法，第一次全面表現(xiàn)出近代人。他第一次勾劃出一種新的“人論”（anthropoloy）。人是含有許多矛盾的生物。他內(nèi)心的不同方面會(huì)輪流覺(jué)醒、興起。正是在這許多領(lǐng)域里的矛盾緊張之中，人才能走向自我實(shí)現(xiàn)。為充分理解這一點(diǎn)，我們只需要把莎士比亞筆下的人和高乃依、拉辛、卡爾德容的作品相比較，甚至與席勒的作品相比較，就可以看出莎士比亞的人物，性格矛盾復(fù)雜得多。在這些人物內(nèi)心，天堂和地獄時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，互相沖突，才能和邪惡、天資和情欲，由下面和上面來(lái)的引誘，相互作用，以至有時(shí)邪惡（如驕傲、野心、貪?rùn)?quán)、嫉妒），只要有適當(dāng)條件，能一變而成為人心中行善的動(dòng)力。換一種場(chǎng)合，人的品德可以邪惡，才能可以變成軟弱。莎士比亞的戲劇第一次深刻揭示人的內(nèi)心世界，像宇宙那樣廣漠，又像是個(gè)混沌的謎。他把荷馬與但丁筆下，人在地獄中的旅程轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗽谧约簝?nèi)心的旅程，這種對(duì)客觀的否定表明在莎士比亞心中沒(méi)有古代的思想主題，也沒(méi)有十六世紀(jì)新教和屬靈派的那種動(dòng)力。（《歐洲思想史》第460-461頁(yè)，香港中文大學(xué)出版社）

這位名叫“希爾”的奧地利思想史家，在上世紀(jì)五十年代敘述莎士比亞時(shí)，就說(shuō)明莎氏眼中的人，是一種“矛盾的生物”。這確實(shí)是莎士比亞對(duì)人的基本認(rèn)識(shí)。我在思索“性格組合論”時(shí)并不知道歐洲思想者早已如此看“人”，但知道許多歐洲杰出的作家（包括莎士比亞）正是把人看成“矛盾的生物”，把人的內(nèi)心看成一個(gè)無(wú)邊的宇宙。我的性格組合論，也可稱(chēng)作“性格矛盾論”和“性格悖論”。從1982年至1985年，我全心全意地投入這一課題的寫(xiě)作，覺(jué)得自己在哲學(xué)著作《矛盾論》之外正在創(chuàng)立“文學(xué)矛盾論”。雄心勃勃，熱血沸騰，無(wú)所畏懼，愈寫(xiě)愈有勁。到了1984年春天，我已寫(xiě)出“人物性格二重組合原理”等章節(jié)，《性格組合論》的基本框架已經(jīng)確立。于是，我?guī)е皠倮钡男那椋选罢撊宋镄愿穸亟M合原理”一文投給《文學(xué)評(píng)論》，僅三天時(shí)間，當(dāng)時(shí)的編輯主將之一王行之先生就找了我，說(shuō)編輯部決定刊用這篇論文，他個(gè)人還熱情地鼓勵(lì)我，說(shuō)了一句讓我興奮了足有三天時(shí)間的話：你在文學(xué)理論上“突破”了！他使用“突破”這一概念給我極大的鼓舞。因?yàn)閺?981年年底開(kāi)始，我日以繼夜所思所想的，正是“突破”。突破，突破蘇聯(lián)那一套早已過(guò)時(shí)的文學(xué)理念，突破籠罩我國(guó)文壇數(shù)十年的僵化教條，突破一切意識(shí)形態(tài)的愚蠢牢籠。這正是我的內(nèi)心渴求。1984年第三期的《文學(xué)評(píng)論》，發(fā)表了我的“論人物性格二重組合原理”。朋友們說(shuō)，這是“平地一聲雷”，我自己也為此高興得進(jìn)入新的亢奮，并以更大的勁頭寫(xiě)下《性格組合論》。

1982、1983、1984、1985，這四年里，我除了抽空寫(xiě)些散文詩(shī)之外，整個(gè)身心都投入寫(xiě)作這部理論專(zhuān)著。我寫(xiě)，我妻子陳菲亞和我的朋友曲熹光（還有傅菊人先生）幫助謄抄。像打仗，一章一個(gè)堡壘，一節(jié)一個(gè)壕塹，每攻克一個(gè)堡壘和跨過(guò)一個(gè)壕塹，都充滿“勝利的喜悅”。這四年中間，我還經(jīng)歷了一件人生的大事，這就是1984年10月，我還在武漢開(kāi)會(huì)的時(shí)候，文學(xué)所的180多名研究人員與行政人員（全所260人）通過(guò)無(wú)記名投票，選我為研究所所長(zhǎng)，（此事留在“生平史”中詳述）。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的彷徨，我終于在1985年年初挑起“所長(zhǎng)”重?fù)?dān)。但是，即使“重任在身”，我還是埋頭寫(xiě)作《性格組合論》。那一年我真的像聶紺弩老人所描述的那樣，儼然是個(gè)“三頭八臂風(fēng)火輪”（哪吒），白天應(yīng)付行政工作，晚上則與妻子開(kāi)夜車(chē)。她一邊哮喘，一邊抄寫(xiě)；我則一邊亢奮，一邊著筆。在“廢寢忘食”的狀態(tài)下，《性格組合論》終于在1985年的夏天完成，并把完整的、將近四十萬(wàn)字的書(shū)稿交給上海文藝出版社的副總編輯郝銘鑒先生。經(jīng)過(guò)將近半年多的審閱和修訂（這期間我還專(zhuān)程到上海一回，躲在銘鑒兄為我租好的旅館里閱讀清樣），終于在1986年7月推出了第一版。出版之后的情況，我曾在“上海，助我思想飛揚(yáng)的上?！币晃闹袑?xiě)道：

《性格組合論》剛一出版，人民日?qǐng)?bào)就在第一時(shí)間中報(bào)道“一搶而空”的消息，這之后，便一版再版，直至第六版，發(fā)行量近四十萬(wàn)冊(cè)，成為一九八六年的十大暢銷(xiāo)書(shū)，還得了幾個(gè)主要報(bào)刊聯(lián)合頒發(fā)的“金鑰匙獎(jiǎng)”。對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)和外部評(píng)語(yǔ)，我歷來(lái)不在乎，覺(jué)得自己不受批判便是凱旋，最重要的是能夠發(fā)出自己內(nèi)心真實(shí)而自由的聲音，但“金鑰匙”這一名字實(shí)在很美，也很切合我的喜歡打開(kāi)思想門(mén)窗的心靈走向，所以就記住了。

《性格組合論》第一版發(fā)行時(shí)，郝銘鑒和上海文藝出版社的鄭煌等其他負(fù)責(zé)人，特在上海舉行發(fā)布會(huì)，還要我作個(gè)“講話”。面對(duì)一千多個(gè)好學(xué)的聽(tīng)眾，我以最堅(jiān)定的語(yǔ)言頌揚(yáng)巴金所作的“懺悔錄”（原書(shū)名《隨想錄》）。說(shuō)明懺悔乃是民族新生的第一步。我們?cè)餐瑒?chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代（文化大革命），在錯(cuò)誤中我們每一個(gè)人都有一份責(zé)任。對(duì)這份責(zé)任的體認(rèn)，便是良心?！笆苊杀巍倍M(jìn)入“共犯結(jié)構(gòu)”，沒(méi)有法律責(zé)任，但有良知責(zé)任。演講后我收到幾百?gòu)堊謼l，其中那些感人的語(yǔ)言除了給我震撼之外還讓我感到上海這座偉大城市顯然跳動(dòng)著一顆集體性的偉大的良心。演講后，我開(kāi)始簽字，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，一些擁到講臺(tái)上的性急的年青朋友差些把桌子擠倒。簽書(shū)半小時(shí)后“擁擠”現(xiàn)象愈來(lái)愈烈，我坐不住了，郝銘鑒諸兄怕我不“安全”，竟把我“駕走”，匆匆逃離了會(huì)場(chǎng)。那一天，我感到八十年代的上海真是一團(tuán)火，燒得我渾身是熱，也燒得我思想更為動(dòng)蕩更為活潑。所以從上海返回北京之后，我便立即撰寫(xiě)《論文學(xué)主體性》，一發(fā)而不可收了。

一九八六年十月的一天，錢(qián)鐘書(shū)先生急著找我，說(shuō)他得知《性格組合論》印數(shù)已超過(guò)三十萬(wàn)，讓我要“知止”，說(shuō)“顯學(xué)很容易變成俗學(xué)，不要再印了”。錢(qián)先生一言九鼎，我立即寫(xiě)信給郝銘鑒兄，請(qǐng)上海文藝出版社不要再增印了。出版社尊重我的意見(jiàn)，也就止于第六版。錢(qián)先生是個(gè)極有智慧的大學(xué)者，他深明“知止不殆”（《道德經(jīng)》）的真理，勸阻我完全是保護(hù)我。

《性格組合論》為什么會(huì)引起如此的“轟動(dòng)效應(yīng)”？許多朋友和我聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我的回答是“時(shí)代所賜”，因?yàn)槿珖?guó)上下都討厭那些“高大全”的陳詞濫調(diào)了，時(shí)代渴望真實(shí)，渴望新的文學(xué)觀念和新的文學(xué)思想產(chǎn)生。盡管人們的評(píng)價(jià)有所不同，但都承認(rèn)《人物性格二重組合原理》和《性格組合論》是新鮮的書(shū)籍，至少在八十年代那個(gè)具體的歷史語(yǔ)境下，它是新鮮的思想。然而，我也常常自我反省，那個(gè)思想裂變的時(shí)節(jié)，能讓我坐下來(lái)好好思索的時(shí)間并不多，寫(xiě)得畢竟匆忙。出國(guó)之后，我甚至想，如果能讓我從從容容再寫(xiě)一部新的《性格組合論》，我至少得進(jìn)入幾個(gè)問(wèn)題：（1）人的性格極為豐富復(fù)雜，到底是說(shuō)“二重組合”好，還是說(shuō)“多重組合”好？（2）性格組合原理可以覆蓋書(shū)寫(xiě)人物形象的現(xiàn)實(shí)主義作品，但是對(duì)于浪漫主義作品，對(duì)于荒誕主義作品，這一原理能夠適用嗎？（3）文學(xué)不斷在創(chuàng)造，不斷在更新，有些小說(shuō)，例如我的朋友高行健所寫(xiě)的《靈山》，根本就沒(méi)有人物，更談不上“性格”。《靈山》以人稱(chēng)取代人物，以心理節(jié)奏取代故事情節(jié)。性格原理與這樣的小說(shuō)根本無(wú)關(guān)。因此，需要不需要對(duì)性格原理的輻射范圍作個(gè)界定？（4）《性格組合論》常講性格中的“善惡矛盾”，卻未講“善善沖突”，而許多悲劇恰恰是善與善的共犯結(jié)構(gòu)，這該怎么解說(shuō)？在思索的過(guò)程中，我認(rèn)真地閱讀對(duì)于性格原理的批評(píng)，其中，夏中義先生的批評(píng)正好和我的反思相互疊合。他在《新潮學(xué)案》（上海三聯(lián)出版）一書(shū)中寫(xiě)道：

縱觀西方文學(xué)人物形態(tài)從古典主義→浪漫主義→現(xiàn)實(shí)主義→自然主義→現(xiàn)代主義的歷代演化，不難辨出“性格”僅僅是在現(xiàn)實(shí)主義鼎盛期才風(fēng)靡文壇的某種歷史現(xiàn)象。假如從巴爾扎克首次推出《歐也妮·葛朗臺(tái)》這部現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典算起，歷經(jīng)列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等，直到羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，這長(zhǎng)達(dá)80年之久的現(xiàn)實(shí)主義黃金時(shí)代無(wú)疑也是值得“性格”欣慰且珍視的輝煌歲月。因?yàn)椋诖艘郧盎蛟诖酥?，“性格”要么未進(jìn)入文學(xué)史，要么已走下坡路，盛極而衰。這表明：“性格”只是文學(xué)人物形態(tài)演化史上的精彩一章，而不是永垂古今的不朽典范。不妨略作比較。獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的古典主義人物造型，不論高乃依的熙德（悲?。┻€是莫里哀的答爾丟夫（喜?。詾榍逡簧念?lèi)型而非矛盾型的“性格”，因?yàn)槠湫螒B(tài)構(gòu)成不符合劉氏定式的第一條款：“兩極性”。雨果的浪漫主義的“鐘樓怪人”倒具備“兩極性”，它是“美丑對(duì)照”的，即由圣潔天良與丑陋形體整合而成，但仍稱(chēng)不上“性格”，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)主義看來(lái)，它未免傳奇色彩過(guò)濃，斧痕過(guò)深，似為兩種絕緣體的機(jī)械鑲嵌，缺乏劉氏定式所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)在“整體性”及由人物心靈跌宕所呈現(xiàn)的“深層性”。但考慮到“美丑對(duì)照”式的人物造型，畢竟比古典主義類(lèi)型較接近現(xiàn)實(shí)主義“性格”，或者說(shuō)它猶如陰陽(yáng)人，既沾著古典主義類(lèi)型的粉墨，又蘊(yùn)有現(xiàn)實(shí)主義“性格”的因子，故似也可稱(chēng)雨果的人物為“后類(lèi)型”或“前性格”，但不算真“性格”。古典主義、浪漫主義與“性格”基本無(wú)緣，至于現(xiàn)代主義的人物造型，如喬依斯的斯臺(tái)芬那身心游離的分裂結(jié)構(gòu)更是直接頂撞劉氏定式的，大概只能命名為“非性格”或“反性格”。這樣，與上述西方文學(xué)思潮的宏觀走向相對(duì)應(yīng)，我們似又獲得了一份粗線條的微觀人物形態(tài)演化表，即從類(lèi)型→前性格→性格→非性格或反性格。

夏中義從文學(xué)史的角度說(shuō)明性格組合原理不帶普遍性，它未能覆蓋古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義作品。這些“主義”下的文學(xué)，均與“性格”無(wú)緣。確實(shí)如此，夏中義的論說(shuō)顯然是正確的。未能說(shuō)明性格原理的適用范圍，確實(shí)是《性格組合論》的一個(gè)弱點(diǎn)。盡管夏中義的批評(píng)相當(dāng)尖銳，但我認(rèn)為他的批評(píng)是很有水平的人文學(xué)術(shù)批評(píng)。所以我讀后立即寫(xiě)了一則短文發(fā)表于香港《明報(bào)》，贊揚(yáng)他的《新潮學(xué)案》。寫(xiě)作這篇短文并非為了表現(xiàn)自己的“謙虛”姿態(tài)，而是覺(jué)得他的批評(píng)確有道理，與我的反思十分相通。1985年是我最繁忙的一年，一方面，我必須履行“所長(zhǎng)”的職責(zé)，除了日常的所務(wù)工作之外，還要準(zhǔn)備1986年初的“紀(jì)念俞平伯先生誕辰85周年、從事文學(xué)活動(dòng)65周年的會(huì)議”，另一方面，自己又要用相當(dāng)多的時(shí)間寫(xiě)作《論文學(xué)主體性》。八十年代中期，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的作家朋友（如莫言、韓少功等）的思想已經(jīng)沖破牢籠，我的《性格組合論》各個(gè)章節(jié)陸續(xù)發(fā)表，對(duì)他們可能有所刺激，而他們的創(chuàng)作也刺激了我。我當(dāng)時(shí)利用“所長(zhǎng)”和《文學(xué)評(píng)論》主編的權(quán)力，倡導(dǎo)文學(xué)觀念的變革，還借我的同學(xué)林興宅之力，把系統(tǒng)論引進(jìn)我們的變革活動(dòng)。我知道不能把自然科學(xué)的理論硬套入文學(xué)理論，但是系統(tǒng)論的一套新的語(yǔ)匯和思維方式，卻有利于我們打破僵化的思想模式。凡是有利于打破僵局的，我都想“拿來(lái)”試一試。于是，一場(chǎng)方法論變革熱也就燃燒起來(lái)。（對(duì)于文學(xué)主體性的思考，并不是方法論的變革，而是基本文學(xué)觀念的變革。）

（四）主體飛揚(yáng)與超越惹起了紛爭(zhēng)

大約是這一年夏天，我剛把《性格組合論》的稿子送走。程廣林告訴我一個(gè)重要學(xué)術(shù)信息，說(shuō)李澤厚發(fā)表了一篇《康德哲學(xué)與主體性論綱》，我立即找來(lái)閱讀，讀后真受到了啟發(fā)，也明白了：所謂主體，乃是指人，人類(lèi)。主體性便是相對(duì)于自然界與外界的人的本質(zhì)屬性。按照康德的說(shuō)法，人是“目的王國(guó)”的成員而非“工具王國(guó)”的成員。把這一觀念引入文學(xué)領(lǐng)域，那就是說(shuō)，作家是文學(xué)目的王國(guó)的成員，而不是政治工具王國(guó)的成員。而我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，其根本問(wèn)題恰恰是作家變成了政治工具，作品變成政治意識(shí)形態(tài)的號(hào)筒。就在這一年，《文學(xué)評(píng)論》評(píng)出的最好文章，其內(nèi)容講的還是“文學(xué)的黨性原則”。我當(dāng)時(shí)是文學(xué)所所長(zhǎng)兼黨組書(shū)記，怎能不講黨性原則，但是，我認(rèn)為，作為現(xiàn)實(shí)主體，我可以守持黨性原則，而作為文學(xué)藝術(shù)主體，我則可以超越黨性原則而講人性原則與個(gè)性原則。完全可以把“世俗角色”與“本真角色”分開(kāi)。我覺(jué)得自己找到了關(guān)鍵點(diǎn)：文學(xué)主體性的關(guān)鍵在于文學(xué)的超越性，即作家詩(shī)人在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，可以超越現(xiàn)實(shí)主體的身份和立場(chǎng)，（共產(chǎn)黨員可以超越黨性立場(chǎng)）而以藝術(shù)主體身份進(jìn)入文學(xué)精神價(jià)值創(chuàng)造。唯有這樣，才能創(chuàng)作出他人不可替代也不可重復(fù)的文學(xué)個(gè)性。李澤厚講的主體性，是人類(lèi)群體的主體性，即人類(lèi)通過(guò)歷史實(shí)踐活動(dòng)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)成為人類(lèi)的可能性（從自然轉(zhuǎn)化為人的可能性）。而我講個(gè)體主體性，即作家個(gè)體超越現(xiàn)實(shí)主體（世俗角色）的可能性。因?yàn)樾枰俺健保枰獜摹艾F(xiàn)實(shí)主體”跳到“藝術(shù)主體”，這就需要作家的主觀能動(dòng)性。所以我在論說(shuō)“主體性”時(shí)也用較多篇幅講述主觀能動(dòng)性，并說(shuō)明作家的內(nèi)心乃是一個(gè)內(nèi)宇宙，“主觀能動(dòng)”的空間極大，完全可以作一番“天馬行空”的事業(yè)。構(gòu)思完成后，我自己覺(jué)得邏輯很“嚴(yán)密”，既不反對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“黨性原則”，又可提示作家進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)當(dāng)守持個(gè)性原則。

《論文學(xué)主體性》大約五萬(wàn)字。我在一個(gè)月里寫(xiě)成，但是，連同閱讀與思考卻用了好幾個(gè)月。因此，交稿時(shí)已是1985年11月了。接著，《文學(xué)評(píng)論》分作兩期發(fā)表（1985年第6期和1986年第1期），《文學(xué)評(píng)論》的編輯主任王信和其他幾個(gè)主將賀興安、陳駿濤、王行之等，未和我商量，就決然把《論文學(xué)主體性》放在“頭篇頭條”隆重刊出。我雖為《文學(xué)評(píng)論》主編，但只是掛名而已。實(shí)際工作都靠副主編何西來(lái)和編輯部的優(yōu)秀骨干與同事。他們當(dāng)時(shí)的思想極為開(kāi)放，對(duì)于極左派的思想禁錮和思維僵化極為反感。所以他們也舉起“文學(xué)主體性”的旗幟，勇敢地吶喊。因?yàn)樽兏镏奶?，排版時(shí)竟然把周揚(yáng)的文章（剛發(fā)現(xiàn)的佚文）放在我的文章之后，因此，1985年第六期的《文學(xué)評(píng)論》出刊之后，首先回應(yīng)的并不是“左派理論家”，而是文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人馮牧等。馮牧直接給我打電話說(shuō)：你竟然把自己的文章放在周揚(yáng)之上，太狂妄了。他不聽(tīng)我解釋就把電話掛上了。1987年浙江文藝出版社編輯《新時(shí)期文學(xué)理論大系》，我作為總主編，和出版社一起邀請(qǐng)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人張光年、陳荒煤、馮牧等參加。馮牧見(jiàn)到我時(shí)，仍然滿臉冷氣，說(shuō)話帶刺。我知道他還在生我的氣，完全不給我一點(diǎn)“伸冤”的機(jī)會(huì)。

《論文學(xué)主體性》將會(huì)引發(fā)不同意見(jiàn)，我是有心理準(zhǔn)備的。但是，有兩點(diǎn)倒是我始料不及，一是它竟引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的討論；二是竟招惹那么多著名的作家、學(xué)者生氣甚至憤怒。在這些氣憤者中讓我留下深刻印象的有三個(gè)：

第一個(gè)是丁玲。她在我心目中是一位很杰出的老作家。她的《莎菲女士日記》和《我在霞村的時(shí)候》，是我認(rèn)定的經(jīng)典。后來(lái)雖不喜歡她的《太陽(yáng)照在桑干河上》，但仍然尊重她。1987年春節(jié)，那是《論文學(xué)主體性》剛發(fā)表后不久而迎來(lái)的節(jié)日。在此節(jié)日里，由中央人民廣播電臺(tái)主持（趙忠祥和另一位女主播），舉辦了一個(gè)“各界名人”的茶話會(huì)。規(guī)模很大，大約是四五十桌，每桌八個(gè)人。丁玲就在距離我五六桌的位置上。趙忠祥一桌一桌地介紹與會(huì)的嘉賓。先介紹了丁玲那一桌，介紹她的時(shí)候，她還發(fā)表了簡(jiǎn)短的講話。介紹到我的時(shí)候，我看到丁玲慢慢地朝著我們的桌子方向走來(lái)。沒(méi)想到，她竟然走到我的身邊，滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你就是再?gòu)?fù)同志，很好，你很有才氣。但我有一個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教你：你講主體性，那么，作家要不要有自己的立場(chǎng)？講主體性還要不要立場(chǎng)？”在她走到我身邊時(shí)，我立即站起來(lái)，聽(tīng)完她的提問(wèn)，我立即明白其問(wèn)題的意思，就回答說(shuō)，“作家當(dāng)然要有立場(chǎng)，但是，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里講政治立場(chǎng)，而在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，還是要回到文學(xué)立場(chǎng)?！倍×崂咸?tīng)了很不高興，只說(shuō)了一句“兩種立場(chǎng)是分不開(kāi)的！”然后就掉頭走了。

第二個(gè)是姚雪垠。他也是我熟悉的老作家。他在《紅旗》雜志里發(fā)表兩篇長(zhǎng)文（名曰“商榷文章”），之后又聲言這是“用馬克思主義重炮”來(lái)開(kāi)打我的“新理論體系的缺口”。關(guān)于他對(duì)我的批判和我對(duì)他的回應(yīng)，留待“生平史”中再細(xì)說(shuō)，這里從略。姚先生對(duì)我的批判本就惹人注意，加上我接受《文匯周刊》記者劉緒源的采訪并進(jìn)行駁難，更使他怒發(fā)沖冠。竟然宣布要到法院起訴我。他一宣布，事情就鬧得更大。以至變成全國(guó)的一大新聞。

第三個(gè)是胡繩。1987、1988年，胡繩是我所寄寓的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。我們個(gè)人的私交原本甚好，沒(méi)想到他卻完全反對(duì)我的“主體論”。后來(lái)我才知道，他批判過(guò)舒蕪的“主觀論”，認(rèn)定我的“主體論”正是“主觀論”的翻版。其實(shí)，胡繩并不了解“主體論”。主體是指人，人類(lèi)。有個(gè)體主體性，有人類(lèi)主體性，有群體主體性。群體中的黨派、民族、種族、國(guó)家都可以有主體性。我講的“文學(xué)主體性”是個(gè)體主體性。就個(gè)體的主體結(jié)構(gòu)而言，它既有個(gè)人的主觀意識(shí)部分，也有個(gè)人的客觀實(shí)踐部分。人可以是意識(shí)主體，也可以是實(shí)踐主體。主觀意識(shí)不等于主觀主義，客觀實(shí)踐也不等于客觀主義。在講述主觀意識(shí)時(shí)，我強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性，這與胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”確實(shí)相通。但是，這種能動(dòng)性與戰(zhàn)斗精神是作家必須具備的。以“主觀”引爆“客觀”，這是文學(xué)創(chuàng)作的常態(tài)。沒(méi)有主觀能動(dòng)性就無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)主體、現(xiàn)實(shí)時(shí)空的超越。當(dāng)胡繩約我到他家里討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我認(rèn)真地說(shuō)明了自己的觀點(diǎn)，讓他非常生氣。關(guān)于這段論爭(zhēng)，我在《胡繩紀(jì)事》（另名《愛(ài)怨交織的往事》）一文中作了一些記載。

胡繩不同意我的“主體論”，但始終認(rèn)為這是可以討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題。所以在他家里爭(zhēng)辯時(shí)，他的第一句就說(shuō)：“盡管我不贊成給你上綱上線，但我也不同意你的觀點(diǎn)?！倍o我“上綱上線”、發(fā)表在《紅旗》（1986年第8期）雜志的陳涌文章《文藝學(xué)方法論問(wèn)題》，此文斷言：“提出‘文學(xué)主體性不是枝節(jié)問(wèn)題，也不只是個(gè)別理論問(wèn)題，而是直接關(guān)系到如何對(duì)待馬克思主義的基本理論問(wèn)題，是關(guān)系到社會(huì)主義的命運(yùn)問(wèn)題?！币苍S因?yàn)殛愑堪褑?wèn)題嚴(yán)重化與政治化，所以引起了香港和海外一些報(bào)刊的反彈。直到前兩年我到香港科技大學(xué)任人文學(xué)部的客座教授時(shí)，課堂里還有學(xué)生問(wèn)起文學(xué)主體性的問(wèn)題，逼得我不能不又作了如下簡(jiǎn)要的解釋?zhuān)?/p>

二十八年前，即一九八五年和一九八六年之間，我在理論上嘗試超越現(xiàn)實(shí)主體，發(fā)表了《論文學(xué)主體性》。這篇論文的理論重心，就是講述創(chuàng)作主體的超越性。我的文章具有較強(qiáng)的歷史針對(duì)性，或者說(shuō)具有了較強(qiáng)的歷史具體性。在我發(fā)表這篇文章之前，文學(xué)界普遍沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)政治與文學(xué)創(chuàng)作這兩件事分開(kāi)，相應(yīng)地，也沒(méi)有把作家的現(xiàn)實(shí)身份與進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)身份分開(kāi)。實(shí)際上，每個(gè)作家都具有雙重角色和雙重主體身份：一種是世俗角色即現(xiàn)實(shí)主體（例如黨員、部長(zhǎng)、革命戰(zhàn)士等），另一種是本真角色即藝術(shù)主體（例如詩(shī)人、作家、戲劇家等）。在政治現(xiàn)實(shí)層面上，你是黨員，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)講黨性；可是一旦你進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，則必須講人性、個(gè)性、創(chuàng)造性，也就是說(shuō)，當(dāng)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，作家就超越了現(xiàn)實(shí)主體，也超越了現(xiàn)實(shí)中的黨性、紀(jì)律性等。我提出這種理念，自然對(duì)流行的“文學(xué)黨性原則”構(gòu)成挑戰(zhàn)。所以論文發(fā)表后引起很大的爭(zhēng)論，受到很多批評(píng)。我歡迎批評(píng)，但政治上綱的批評(píng)使我無(wú)法繼續(xù)講清這個(gè)問(wèn)題的各個(gè)層面。倘若給我充分講述的自由，我至少還得講述主體性之外的“主體間性”（外在關(guān)系）和內(nèi)部主體間性（內(nèi)在主體的語(yǔ)際關(guān)系），而且還得講述超越性的其他層面……文學(xué)主體性就是要充分展示藝術(shù)主體的本質(zhì)屬性，即個(gè)性、我性、自性等等?？傊?，實(shí)現(xiàn)文學(xué)主體性，就是實(shí)現(xiàn)他人不可重復(fù)、他人不可替代的個(gè)性，就是超越黨派性、大眾性、世俗性而進(jìn)入審美殿堂。

（引自《文學(xué)常識(shí)二十二講》）

《論文學(xué)主體性》引發(fā)了全國(guó)性的討論之后，我仍然繼續(xù)思考。1988年，我開(kāi)始收集關(guān)于“主體間性”（也稱(chēng)“主體際性”）的各派觀念，準(zhǔn)備再寫(xiě)一篇“論文學(xué)的主體間性”?？墒?，尚未著筆，我就在1989年離開(kāi)故園走進(jìn)芝加哥大學(xué)。雖然身處異邦異地，但還是牽掛著“主體性”學(xué)案，于是，又寫(xiě)了“再論文學(xué)主體性”。這篇論文，乃是對(duì)《論文學(xué)主體性》的補(bǔ)充，也是對(duì)國(guó)內(nèi)批評(píng)者的一次溫和的、學(xué)術(shù)性的回應(yīng)。此外，也想讓西方學(xué)界能了解我在說(shuō)些什么。因此，論文的第一部分便是“主體性命題的文化背景?！钡诙糠郑以俅侮U釋主體性的中心乃是超越性，即作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主體、現(xiàn)實(shí)視角、現(xiàn)實(shí)時(shí)空的超越。所以小標(biāo)題是“主體性的若干范疇和文學(xué)的超越性特征”。第三部分的重心也在于此。小標(biāo)題為：“創(chuàng)造主體性：藝術(shù)主體對(duì)現(xiàn)實(shí)主體的反抗和超越。”

到了海外之后，我才發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)中國(guó)的語(yǔ)境，繼續(xù)講述文學(xué)主體性沒(méi)有多少人關(guān)注，除了校園里極少數(shù)文學(xué)理論研究者之外，根本沒(méi)有別的人關(guān)注。在美國(guó)校園語(yǔ)境中，沒(méi)有論敵，沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有回響。到了這個(gè)時(shí)候，才明白我的知音全在中國(guó)國(guó)內(nèi)。在極端孤寂中，我甚至認(rèn)為，“論敵”也是我所需要的。于是，我便放下“文學(xué)理論”，進(jìn)入《漂流手記》的系列散文寫(xiě)作（下文再詳述）。在學(xué)術(shù)上，則把閱讀思考的重心轉(zhuǎn)到文學(xué)史。因此，從九十年初開(kāi)始，我就產(chǎn)生一種“未完成”的遺憾：遺憾沒(méi)有把“文學(xué)主體性”的研究課題加以完成，遺憾才剛剛說(shuō)了一些話就中斷了。這種遺憾，直到現(xiàn)在還常常涌上腦際。去年（2014）在蘇州大學(xué)開(kāi)了一個(gè)“八十年代文學(xué)理論討論會(huì)”，劉鋒杰教授（經(jīng)林建法兄轉(zhuǎn)達(dá)）邀我參加。我在給劉鋒杰先生的信中還念念不忘這個(gè)遺憾，信中我說(shuō)：

“說(shuō)起八十年代的文論，我總是遺憾。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)未完成的時(shí)代，我自己也是一個(gè)未完成。以“論文學(xué)的主體性”而言，我才剛講了“主體性”（剛走了第一步）就中斷了。按正常的思想邏輯，第二步還得講“主體間性”（或稱(chēng)“主體際性”）；第三步（八八年才想成熟）再講“內(nèi)在主體間性”。第二步哈本瑪斯講得較充分，但不是在文學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行。而第三步，則完全可能只屬于中國(guó)學(xué)者。因?yàn)槲覀冇懈咝薪?xiě)出的人稱(chēng)小說(shuō)《靈山》可作依據(jù)?！鹅`山》的內(nèi)部主體三坐標(biāo)（你、我、他）所形成的復(fù)雜語(yǔ)際關(guān)系，把弗洛伊德的靜態(tài)內(nèi)主體（本我、自我、超我）化為動(dòng)態(tài)的主體際性，正好讓我們可借此講些他人未曾說(shuō)過(guò)的理論。可惜我們錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了獨(dú)創(chuàng)的可能。再如“懺悔意識(shí)”，也是剛一提起就煙消云散。此一理念題目好像很老，其實(shí)它牽涉到人性的真實(shí)與靈魂的真實(shí)，也牽涉到作家的“大悲憫”等精神深度。幸而到海外后，我和林崗還合著了《罪與文學(xué)》，從而表述了一部分思想。

（2014年10月11日）

（五）為了現(xiàn)實(shí)對(duì)話的傳統(tǒng)批判

《性格組合論》出版之后和《論文學(xué)主體性》發(fā)表之后，我的心態(tài)是：“文學(xué)理論的變革，我已盡了責(zé)任了，接下去，我得從理論熱轉(zhuǎn)向文化熱了?！庇谑?，從1986年到1987年，我便開(kāi)始關(guān)注文化。那時(shí)我對(duì)祖國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)充滿熱情和期待，覺(jué)得文學(xué)理論的變革，還不足以表現(xiàn)我滿心的熱望。只有通過(guò)文化批評(píng)，才能使自己的人民擺脫因襲的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)我想到，實(shí)現(xiàn)“人的現(xiàn)代化”才是當(dāng)務(wù)之急。

光有“心愿”是不行的，重要是落實(shí)。于是，我注意到研究所里的年輕才俊林崗。林崗那時(shí)還不到三十歲。我擔(dān)任所長(zhǎng)的時(shí)候就把他破格提拔為副研究員，（不到三十歲的副研究員，在社會(huì)科學(xué)院里可能是唯一的）。《光明日?qǐng)?bào)》為此事還特別作了報(bào)道。當(dāng)天，錢(qián)鐘書(shū)先生讀了這一則新聞，還特地打了電話給我，說(shuō)你破格提拔林崗是對(duì)的。我所以看中林崗，并不是因?yàn)樗某錾恚ㄋ菑V東省委第一書(shū)記林若的兒子），而是因?yàn)樗苡兴枷?。每次和他交談，無(wú)論是談?wù)撝袊?guó)近代史還是中國(guó)古代史，他都有真知灼見(jiàn)。而對(duì)于中國(guó)的國(guó)民性，我們更是有許多共同的想法。他是一個(gè)“高干子弟”，但質(zhì)樸得像一個(gè)“農(nóng)家子”，和我很合得來(lái)。出乎我的意料之外，他竟然和我一樣，也認(rèn)為“人的現(xiàn)代化”、“知識(shí)分子的現(xiàn)代化”，其關(guān)鍵是構(gòu)建“獨(dú)立人格”。我們談魯迅，談現(xiàn)代人文書(shū)籍，覺(jué)得魯迅所以寫(xiě)作《阿Q正傳》正是痛感中國(guó)人太多病態(tài)人格，太多奴隸性。有一回我們一起散步，我說(shuō)：美國(guó)任何一個(gè)總統(tǒng)，包括里根，絕對(duì)發(fā)動(dòng)不了文化大革命。我們的國(guó)家所以能發(fā)動(dòng)起來(lái)，就因?yàn)槲覀兊摹叭嗣袢罕姟比狈Α蔼?dú)立人格”。我記得他回應(yīng)說(shuō)，魯迅批判中國(guó)人很喜歡圍觀，他在一篇雜文中說(shuō)，如果你吐一口痰，然后自己先站著看，接著一定會(huì)有人隨之圍著看。如果有一個(gè)人大叫一聲“走了”，其他人也會(huì)跟著走散。這種一哄而起、一哄而散的性格，歸根結(jié)底是缺乏獨(dú)立人格。由于心靈相通，我們就商定共同寫(xiě)作一本“批判傳統(tǒng)”的書(shū)。他說(shuō)他已寫(xiě)出《論中國(guó)文化對(duì)人的設(shè)計(jì)》的一篇論文，我讀了之后，覺(jué)得“好極了”。文中對(duì)“主奴根性”的剖析寫(xiě)得特別精彩。我覺(jué)得中國(guó)人的病根正是在“主人”與“奴隸”這兩個(gè)角色里不斷互換。當(dāng)主人時(shí)是“獸”，當(dāng)奴隸時(shí)是“羊”。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)林崗說(shuō)：文化大革命中總是在兩個(gè)角色中互換，要么是“看守”，吆喝別人：要么是“囚徒”，任人吆喝。不管充當(dāng)哪個(gè)角色，其實(shí)都是他人操縱的“傀儡”和“器具”。換句話說(shuō)，不管是主人、看守的獸性，還是奴隸、囚犯的羊性，都不是理性，也沒(méi)有尊嚴(yán)的人性。由于思想的合拍與相通，我們決定共同合著《傳統(tǒng)與中國(guó)人》。1987年我實(shí)在太忙，顧此失彼，所以要求林崗多執(zhí)筆，而我盡可能出些思想，最后，我只執(zhí)筆總論和附論。商定了之后，兩個(gè)人就拼命讀，拼命寫(xiě)。到了1987年底，初稿就完成了。拿著沉甸甸的稿子，我們一起去找三聯(lián)的社長(zhǎng)范用先生。他很快就讀完書(shū)稿，并選定董秀玉為責(zé)任編輯（她很快就被提拔為三聯(lián)總編）。秀玉因工作太重而病倒住院，我到醫(yī)院里去看她時(shí)，她的病床上還放著《傳統(tǒng)與中國(guó)人》的稿子。她雙手顫顫巍巍地拿著書(shū)稿說(shuō)：我腦子一清楚就看，陸陸續(xù)續(xù)已讀完了，出院后就發(fā)稿。看到她滿臉病容還在說(shuō)我們的書(shū)稿，真讓我感動(dòng)不已。那個(gè)瞬間，我想到：唉，所謂文化事業(yè)，不就是這樣一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)出來(lái)又一個(gè)字一個(gè)字地讀下來(lái)，然后又是一個(gè)字一個(gè)字地印刷出來(lái)的事業(yè)嗎？秀玉真了不起，發(fā)燒了，還是一個(gè)字一個(gè)字地讀下來(lái)。

半年之后，即1988年5月，三聯(lián)終于正式出版了《傳統(tǒng)與中國(guó)人》。范用先生親自作封面設(shè)計(jì)，封面的左角邊是一個(gè)阿Q像，它意味著在此書(shū)乃是對(duì)中國(guó)國(guó)民性的“繼續(xù)批判”，承繼的是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的新傳統(tǒng)。出書(shū)時(shí)，我第二次見(jiàn)了范用先生。本來(lái)是想說(shuō)幾句感謝的話，還來(lái)不及開(kāi)口，范老反而一見(jiàn)面就道謝，他說(shuō)：謝謝你和林崗給我們新書(shū)。這些年我們靠“炒冷飯”過(guò)日子，你們的書(shū)可以讓我們吃新飯了。那個(gè)瞬間，幾句誠(chéng)摯的話，一直刻在我的心里。從那一刻開(kāi)始，我們也成了忘年之交。在海外的日子里，他是最關(guān)心我的老人，每年都給我寄賀年卡，有時(shí)直接寄，有時(shí)通過(guò)香港天地圖書(shū)公司的劉文良轉(zhuǎn)送。我在《常常想念您，范用先生》和《三聯(lián)三代皆好友》兩篇散文中，略有記述。能和范用這位純樸、正直、和藹可親、有勇有識(shí)的人交往，我的人生真增添了許多溫暖?，F(xiàn)在范老已經(jīng)逝世，但我心中總是常有他的微笑和勉勵(lì)。范老，范老，您多么可敬，又多么可愛(ài)呵，您的人生才是一本最美麗的書(shū)籍！一本讓我永遠(yuǎn)品嘗不盡、體會(huì)不完的書(shū)籍！

漂泊到海外之后，特別是思索的重心“返回古典”之后，大約是因?yàn)樵诤Ｍ獍察o的環(huán)境中重新認(rèn)真閱讀故國(guó)古代的經(jīng)典，因此，我從一個(gè)故國(guó)的“土地崇拜者”變成了一個(gè)故國(guó)文化的崇拜者。所以對(duì)《傳統(tǒng)與中國(guó)人》的寫(xiě)作基本點(diǎn)（即以“批判”為基本點(diǎn)），有所“反省”，而且從“批判”的基本點(diǎn)轉(zhuǎn)向“開(kāi)掘”的基本點(diǎn)。當(dāng)然，我也不放棄“批判”，甚至寫(xiě)了《雙典批判》一書(shū)，然而，批判對(duì)象變了。我批判的是崇尚暴力的《水滸傳》和崇尚心機(jī)權(quán)術(shù)的《三國(guó)演義》，而對(duì)中國(guó)文化的大傳統(tǒng)儒、道、釋的深層內(nèi)涵，則認(rèn)真開(kāi)掘了。尤其是對(duì)于集三大文化精萃的《紅樓夢(mèng)》，我更是愛(ài)入心胸，愛(ài)入血脈，愛(ài)入骨髓。盡管我和林崗沒(méi)有寫(xiě)出重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的文章，但在2002年香港牛津大學(xué)出版社再版《傳統(tǒng)與中國(guó)人》時(shí)，我們?cè)谇把灾凶髁艘稽c(diǎn)解釋。含蓄地說(shuō)明在八十年代末寫(xiě)作此書(shū)時(shí)偏重于人文學(xué)術(shù)“主觀性的那一方面”，即偏重于在當(dāng)時(shí)的“社會(huì)情景之下與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話?！闭f(shuō)得明白一些，便是借批判傳統(tǒng)以批判現(xiàn)實(shí)。即現(xiàn)實(shí)社會(huì)中種種丑陋的國(guó)民性格，依然是我們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)?？傊?，《傳統(tǒng)與中國(guó)人》的寫(xiě)作，還是沿襲“五四”新文化運(yùn)動(dòng)那種“審父”思路，對(duì)父輩文化與祖輩文化的弱點(diǎn)進(jìn)行尖銳的鞭撻。

（六）走出共犯結(jié)構(gòu)和中西文學(xué)的宏觀比較

在與林崗共同思考傳統(tǒng)與“人的現(xiàn)代化”課題的同時(shí)，我們還共同思考另一個(gè)重大課題，那就是文學(xué)中的懺悔意識(shí)。1986年我在“新時(shí)期文學(xué)十年”全國(guó)研討會(huì)上作主題報(bào)告時(shí)，就提出一個(gè)觀點(diǎn)：新時(shí)期文學(xué)的精神弱點(diǎn)乃是“批判有余，懺悔不足”，即審判時(shí)代的作品很多，但缺少審判自我的作品。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，“文化大革命”是我們（全國(guó)各階層的人，從上到下）共同創(chuàng)造的一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，每一個(gè)人都有一分責(zé)任。意識(shí)到責(zé)任（不是法律責(zé)任，而是良知責(zé)任），便是“懺悔意識(shí)”。我和林崗討論時(shí)還想到，中國(guó)歷來(lái)的政治，都是“替罪羊政治”。發(fā)生了大錯(cuò)誤，就抓幾個(gè)替罪羊懲罰，其他人（從皇上到平民）都把責(zé)任推到替罪羊身上，而自己則是干干凈凈，萬(wàn)事大吉。完全沒(méi)有“責(zé)任承擔(dān)”意識(shí)。在文學(xué)中，則是罪惡全在“幾個(gè)壞人”身上，壞人一除，冤案一結(jié)，便是一了百了。作品并不表現(xiàn)“罪人”自身靈魂的掙扎，完全沒(méi)有良心責(zé)任的牽制（懺悔意識(shí)的呼喚），因此也不可能產(chǎn)生像莎士比亞的《麥克白》那樣深刻的作品。我和林崗都認(rèn)為，要真正從“靈魂深處”吸取文化大革命的教訓(xùn)，要真正從“思想深度”上提升我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的水平，必須從“審判自己”開(kāi)始。作家也只有首先“審判自己”才有資格“審判時(shí)代”。我非常贊賞巴金的“真話集”，就因?yàn)樗麚碛袘曰谝庾R(shí)?？墒?，我的《論新時(shí)期文學(xué)的主潮》在《人民日?qǐng)?bào)》上刊登之后，立即遭到“薄一波同志”的強(qiáng)烈反感，他質(zhì)問(wèn)道：“我要懺悔嗎？共產(chǎn)黨要懺悔嗎？”這是他打電話給《人民日?qǐng)?bào)》編輯部時(shí)大聲吶喊的。編輯部回應(yīng)說(shuō)：劉再?gòu)?fù)只是一家之言，我們明天就會(huì)發(fā)表不同意見(jiàn)的文章。也因此，編輯部里的朋友事先給我打招呼：明天將發(fā)表兩篇不同意見(jiàn)的文章，請(qǐng)你理解。薄一波因?yàn)樯砭诱胃邔樱选皯曰凇倍致?lián)想到“黨”和他自己，難以接受，我是可以理解的，讓我意想不到的是，我所尊敬的老作家夏衍也在《光明日?qǐng)?bào)》表示：日本侵略中國(guó)，應(yīng)當(dāng)懺悔的是日本軍國(guó)主義者，而不是日本人民?？吹健豆饷魅?qǐng)?bào)》的新聞和夏衍的談話之后，我才感到談?wù)摗皯曰谝庾R(shí)”并非易事。除了聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)人的反應(yīng)之外，我還聽(tīng)到幾位好心的朋友傳達(dá)“社會(huì)”上的反應(yīng)：“講懺悔意識(shí)是在替四人幫開(kāi)脫罪行，鼓吹錯(cuò)誤人人有份。”

在精神壓力日增的情況下，我和林崗決定，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，把“懺悔意識(shí)”講深講透?？墒?，剛剛下了決心而分頭閱讀的時(shí)候，1989年的政治風(fēng)波發(fā)生了。這年八月，我抵達(dá)芝加哥大學(xué)東亞系。一落腳，我就念念不忘這個(gè)重要課題。第二年，我得到李歐梵和郭楓先生（基金會(huì)）的支持，把林崗請(qǐng)到芝大一年，正式進(jìn)入“罪與文學(xué)”的寫(xiě)作。剛出國(guó)頭兩年，是我最孤獨(dú)的時(shí)候，林崗的到來(lái)，讓我高興到極點(diǎn)。他就住在李歐梵（東亞系）為我租借的大房里，我們除了一起參加學(xué)校的各種講座活動(dòng)之外，就是討論《罪與文學(xué)》這一課題。充實(shí)的精神生活很快地取代背井離鄉(xiāng)的寂寞。那個(gè)時(shí)節(jié)，我和林崗都進(jìn)入很深邃的精神層面，初步寫(xiě)出來(lái)的章節(jié)，學(xué)術(shù)性也很強(qiáng)?？墒?，林崗訪學(xué)的一年期限很快就滿了。我本來(lái)想把林崗再留一年，但是鄒讜教授（芝大政治系講座教授）讀了《傳統(tǒng)與中國(guó)人》之后非常欣賞，他告訴我：像林崗這樣的難得之才，應(yīng)當(dāng)讓他到哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心去進(jìn)修，訪問(wèn)半年。還說(shuō)他立即寫(xiě)份英文推薦信，而我寫(xiě)一份中文推薦信，一起送給傅高義教授。結(jié)果很快就得到傅高義教授的應(yīng)允。林崗到了哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心之后非常受“重視”。當(dāng)時(shí)傅先生正在寫(xiě)作《廣東在前進(jìn)》，林崗這個(gè)廣東小地保，自然是特別受歡迎。后來(lái)傅高義教授出版了《鄧小平傳》而接受記者采訪時(shí)談到林若，還說(shuō)“我和他的兒子也成為朋友”。

結(jié)束哈佛的訪學(xué)之后，林崗就回國(guó)了?；貒?guó)之前，我們約定，一定要把《罪與文學(xué)》寫(xiě)成。1998年，我和葛浩文教授策劃主持“金庸小說(shuō)和二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，又把林崗請(qǐng)到美國(guó)。相逢時(shí)，我們?cè)俅紊潭?，?wù)必在2000年之前讓《罪與文學(xué)》脫稿。我們分頭執(zhí)筆，（大約一半對(duì)一半），終于如愿以?xún)?，?000年完成了此書(shū)的寫(xiě)作。2002年由香港牛津大學(xué)出版社正式出版。

很可惜，這部我最滿意的學(xué)術(shù)著作未能在大陸出版。國(guó)內(nèi)的學(xué)界大約不知道有這本書(shū)。反而是臺(tái)灣學(xué)界首先關(guān)注了。2005年我到“中央大學(xué)”“客座”時(shí)，中文系教授、《紅樓夢(mèng)》研究家康來(lái)新教授告訴我：此書(shū)在人文學(xué)院里是教師推薦給學(xué)生的必讀書(shū)。我曾給仍在北京三聯(lián)主持工作的董秀玉打電話，詢(xún)問(wèn)三聯(lián)能否出版，她讀了之后告訴我，整部書(shū)的學(xué)術(shù)水平是足夠了，就是最后一章（寫(xiě)高行健的一章）能不能先拿下來(lái)？我知道她的難處，但我又覺(jué)得拿下來(lái)無(wú)法面對(duì)行健兄，所以就放下出書(shū)的念頭。直到2010年，中信出版社的周青豐先生主動(dòng)地要求出版我的書(shū)系，清單中也有《罪與文學(xué)》，我當(dāng)然很高興。青豐年輕有為，有識(shí)又有膽，終于讓《罪與文學(xué)》在國(guó)內(nèi)問(wèn)世了。

此書(shū)的寫(xiě)作，我稱(chēng)作“十年磨一劍”，即從1990年開(kāi)始思考、寫(xiě)作到2000年完成，整整十載。我之所以比較滿意，一是因?yàn)閷?xiě)得很認(rèn)真，學(xué)術(shù)性的確較強(qiáng)；二是因?yàn)槲覀兘柚@一題目，實(shí)際上對(duì)中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)作了一次宏觀性的比較，發(fā)現(xiàn)中國(guó)自古到今的文學(xué)，只有“鄉(xiāng)村情懷”，缺少“靈魂呼告”。這與中國(guó)大文化里“上帝缺席”的狀態(tài)相關(guān)。第三點(diǎn)是我們從懺悔意識(shí)（良知責(zé)任與靈魂維度）的視角對(duì)我國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)作了一次別開(kāi)生面的總結(jié)。這不是一般化的總結(jié)，而是以世界文學(xué)為參照系的總結(jié)。第四，我們?cè)诖藭?shū)中提出一些具有原創(chuàng)性的概念，例如“共犯結(jié)構(gòu)”、“共同犯罪”、“無(wú)罪之罪”、“超越視角”、“靈魂維度”等等。如果是在八十年代，這些概念與論述，一定會(huì)引起極大的爭(zhēng)論。盡管此書(shū)尚未得到充分的注意，但林崗和我都確信，二、三十年后，《罪與文學(xué)》將會(huì)被廣泛關(guān)注和研究。

（七）第二人生的自救性寫(xiě)作

1989年秋天，我來(lái)到芝加哥大學(xué)東亞系。那時(shí)好友李歐梵教授正好擔(dān)任東亞研究中心主任，并從“魯斯基金”那里申請(qǐng)到24萬(wàn)美元，便讓我和李陀、甘陽(yáng)、黃子平等朋友作為“訪問(wèn)學(xué)者”駐扎下來(lái)。

從1989年秋到1991年秋天，整整兩年，我就在這個(gè)“流亡者部落”里生活，那時(shí)李歐梵像“家長(zhǎng)”似地照顧著這一群來(lái)自北京的“淪落人”。我戲稱(chēng)他為流亡部落的酋長(zhǎng)。他和李湛忞（人類(lèi)學(xué)學(xué)者）、查建英（自由作家，正在與李戀愛(ài)）為我們每個(gè)人租好房子，每個(gè)月還發(fā)給我一千美元的生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)首先得學(xué)說(shuō)話，李歐梵就請(qǐng)尚在芝大攻讀博士學(xué)位的劉意青（后來(lái)到北京大學(xué)擔(dān)任教授）教我們英語(yǔ)。（她是很好的老師），課室就設(shè)在我的臨時(shí)寓所，聽(tīng)課的除了我和我妻子陳菲亞，李陀和黃子平之外，后來(lái)加入的還有李陀的前妻張暖昕（電影導(dǎo)演）。許子?xùn)|、蘇煒也偶爾參加。我們都很努力，可惜，那時(shí)我已四十八九歲，舌頭硬了，發(fā)音不準(zhǔn)，說(shuō)起英語(yǔ)，美國(guó)人聽(tīng)不太懂。因此每次科羅拉多大學(xué)東亞系開(kāi)party，我總是心理負(fù)擔(dān)很重，幸而系里的老師中文都講得很好，還是可以愉快地交談。

每逢周末，這個(gè)流亡者部落就會(huì)在我的家中聚會(huì)，說(shuō)說(shuō)國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)。那時(shí)和我住在一起的還有原是文學(xué)所的蘇煒。第二年他移居到普林斯頓。他走后林崗到芝大東亞系訪問(wèn)一年。經(jīng)費(fèi)由魯斯基金會(huì)和臺(tái)灣郭楓基金會(huì)贊助，也住在我的寓所里。在芝加哥大學(xué)的兩年里，盡管周?chē)性S多朋友，甚至還有特別關(guān)心我的老先生鄒讜教授與他的夫人盧懿莊教授（我每次講座，二老總是去聽(tīng)），但我還是經(jīng)歷了人生最孤獨(dú)、最寂寞的時(shí)刻。我本來(lái)就是一個(gè)戀土情結(jié)很重的人，一旦離開(kāi)故鄉(xiāng)故國(guó)就屈指回程的日子。這回被拋到大洋的另一岸，連根拔了，面臨著的是無(wú)邊的時(shí)間的深淵。我怎么也沒(méi)想到，一年前還在研究所里指手劃腳，身心緊緊地?fù)肀е髸r(shí)代，今年卻被拋到異鄉(xiāng)異國(guó)，無(wú)依無(wú)著。那時(shí)候有些流亡者信心十足，誤判形勢(shì)，以為過(guò)兩三個(gè)月形勢(shì)改變就可以回國(guó)。而我卻很明白，這只是妄念，不可把幻想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。我意識(shí)到，沒(méi)有邊際的第二人生開(kāi)始了，此次人生將要在天涯海角渡過(guò)。這是另一個(gè)國(guó)度，另一種規(guī)范，另一樣生活。一切對(duì)我都很陌生，一切都沒(méi)有心理準(zhǔn)備。況且，母親、女兒還在國(guó)內(nèi)，僅僅刻骨的思念就足以把我摧毀。那時(shí)打越洋電話，一次得花費(fèi)幾十美元，我沒(méi)能力打，只好不斷寫(xiě)信，給母親寫(xiě)，給女兒寫(xiě)。第二人生第一頁(yè)的“寫(xiě)作史”，可以說(shuō)就是寫(xiě)信史。這些信，有的還收入十年后才出版的《共悟人間——父女兩地書(shū)》（和劍梅的通信），有的則隨風(fēng)消失。我自己快撐不住了，還得竭力安慰母親、女兒，當(dāng)時(shí)我不僅有一種刻骨的孤獨(dú)感，而且還有一種透不過(guò)氣的窒息感，天天都覺(jué)得自己落入海里，快被淹死了。夢(mèng)里被淹死了好幾回。我意識(shí)到自己的生命和精神正在經(jīng)歷一場(chǎng)空前的危機(jī)。也意識(shí)到，唯一的出路是“自救”。我不像別人還心存幻想，也不像有些朋友那么喜歡西方，我是一個(gè)不可救藥的故土崇拜者，總是眷念著那片黃土地。心理的傾斜度比別人多十倍、百倍。那么，如何“自救”呢？在極端苦悶中，我終于想到，自救之路就在自己的手上。你的手，你的筆，你的紙張，你的方格，全是你的路。對(duì)，寫(xiě)作，重新寫(xiě)作，這就是路。把當(dāng)下的孤獨(dú)、寂寞、無(wú)助、思念全都宣泄出來(lái)，這就是路。早些年不是在閱讀魯迅所譯的《苦悶的象征》（日本廚川白村所作）嗎？此刻就應(yīng)該把大苦悶象征出來(lái)，放射出來(lái)。寫(xiě)出來(lái)后沒(méi)有地方發(fā)表，不要緊，它可以成為“藏書(shū)”、“焚書(shū)”（李卓吾的概念）。能放射出來(lái)、宣泄出來(lái)就好。能放射，能宣泄，就能活下去，不要猶豫，不要尋求寫(xiě)作目的，不要尋求發(fā)表，不要尋求回應(yīng)，此刻就拿起筆寫(xiě)作。于是，我決心寫(xiě)作散文，并開(kāi)始著筆。事情真巧，就在1990年我最苦悶也是下決心寫(xiě)作的時(shí)候，陳若曦大姐來(lái)了電話，她說(shuō)她得到贊助，將創(chuàng)辦一個(gè)名為《廣場(chǎng)》的刊物，讓我投稿參與。我當(dāng)時(shí)手頭已有十來(lái)篇散文，就滿口答應(yīng)，說(shuō)我可以給《廣場(chǎng)》一組“漂流手記”。于是，就以此為題，一篇一篇寫(xiě)作，沒(méi)想到，后來(lái)寫(xiě)了整整十卷。從1990年至1999年，出版了《漂流手記》、《遠(yuǎn)游歲月》、《西尋故鄉(xiāng)》、《漫步高原》、《閱讀美國(guó)》、《共悟人間》、《獨(dú)語(yǔ)天涯》、《滄桑百感》、《面壁沉思錄》和《大觀心得》。第一卷《漂流手記》先在香港天地圖書(shū)公司出版，之后臺(tái)灣的“時(shí)代風(fēng)云出版社”也出了一版。此卷中的“漂泊的故鄉(xiāng)”、“心靈的孤本”、“瞬間”、“孤獨(dú)的領(lǐng)悟”、“生命的空缺”、“草地”、“遙遠(yuǎn)的狼嚎”、“接近死亡的體驗(yàn)”等等，都真實(shí)地記錄了我當(dāng)時(shí)的漂流心態(tài)。尤其是“漂泊的故鄉(xiāng)”，我如此寫(xiě)道：

漂泊的故鄉(xiāng)

兩年前，我開(kāi)始在異國(guó)漂流的時(shí)候，好像不是生活在陸地上，而是生活在深海里，時(shí)時(shí)都有一種窒息感。這種感覺(jué)無(wú)邊無(wú)際，仿佛就要把我淹死。我知道，產(chǎn)生這種感覺(jué)惟一的原因就是因?yàn)槭淞斯枢l(xiāng)。

故鄉(xiāng)的一切都是我需要的，無(wú)論是森林、草原、沃野還是沙漠、洪水、荒灘，也無(wú)論是慈母、親朋還是敵人，那怕是山林里那些被我追趕過(guò)的丑陋的野豬和被我捕殺過(guò)的小老鼠，也是我需要的。我愛(ài)故鄉(xiāng)，包括愛(ài)故鄉(xiāng)的貧窮，我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄貧窮的父老兄弟。

然而，我卻被故鄉(xiāng)逼走了。我意識(shí)到自己開(kāi)始漂流。故鄉(xiāng)橫貫東方的大陸，非常遼闊，人群多得像沙粒、小草和螞蟻，它決不在乎減少一粒沙、一株草和一只螞蟻。故鄉(xiāng)告別動(dòng)物界后的歷史很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但仍然很野蠻，至今還常常玩著原始的游戲，還會(huì)殺戮和逼走自己的兒女，但我仍然愛(ài)故鄉(xiāng)。當(dāng)然，我不是愛(ài)那些殘酷的游戲。忘記過(guò)了多少日子，我的窒息感消失了。再也沒(méi)有被淹死的恐懼。這也和故鄉(xiāng)有關(guān)，因?yàn)槲以诹硪粋€(gè)世界里又發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)，就是漂泊的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)在很早以前就開(kāi)始在西方漂泊了。這里的土地埋著許多漂泊者的尸首。在這個(gè)同樣也很遼闊的地面上，到處都有我熟悉的黑頭發(fā)和黃皮膚，到處都有故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、書(shū)籍、衣飾、大瓷瓶和花生糖，還有孔子、孟子、莊子和數(shù)不盡的來(lái)自故國(guó)的滿臉憂思的照片和學(xué)說(shuō)。故鄉(xiāng)昨天就開(kāi)始漂泊，今天又同我一起漂泊。

今年五月，我和歐梵等幾位朋友在洛杉磯觀賞了一個(gè)德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展覽會(huì)。在法西斯橫行的時(shí)代里，這些作品被納粹稱(chēng)為“墮落藝術(shù)”也被展覽過(guò)，創(chuàng)造這些藝術(shù)的畫(huà)家也被迫流亡。然而，時(shí)移境遷，當(dāng)年納粹眼里的“墮落藝術(shù)”和精神污染，今天卻變得光彩奪目。了解德國(guó)這群漂泊到北美的藝術(shù)天才，才知道他們想的和我想的很不一樣。他們不是覺(jué)得失落了故鄉(xiāng)，而是認(rèn)為自己帶著故鄉(xiāng)到海的另一岸，而且?guī)е氖枪枢l(xiāng)最高潔的部分。本世紀(jì)最杰出的作家之一托馬斯·曼的一句話放在展覽品的前列，像是展覽的序文，他說(shuō)，我雖漂流到國(guó)外，但祖國(guó)文化就在我身上。此時(shí)我才領(lǐng)悟到，故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)文化也在我的潺潺流動(dòng)的血脈里，它也和我一起浪跡天涯。我的用象形文字構(gòu)筑的書(shū)籍，我的書(shū)籍中的象形文字，也是故鄉(xiāng)。難怪，當(dāng)我的文字被禁止的時(shí)候，我聽(tīng)到了故鄉(xiāng)躁動(dòng)的聲音。我是故鄉(xiāng)的一部分，生活在故土的朋友和敵人都與我息息相關(guān)，或緬懷，或仇恨，都在證明故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)文化也在我身上。

我背負(fù)著黃土地漂流的時(shí)候，也像在故國(guó)那樣，照樣在圖書(shū)館里尋找荷馬、但丁和歌德，尋找托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基與?？思{，也尋找柏拉圖、孟德斯鳩、康德與馬克思。女兒讀著英文版的莎士比亞，我則讀著中文版的莎士比亞。他們的書(shū)籍，也是我的根，我的精神家園，這是和長(zhǎng)著稻麥的家園不同的哲學(xué)家園和藝術(shù)家園。這個(gè)家園不是坐落在地上，而是飄浮在我的頭頂和我的眼中，它沒(méi)有泥土的香味，但有乳汁與果實(shí)。我從小就在這些家園里采集過(guò)童話、文采和思想。安徒生的賣(mài)火柴的小姑娘早就是我兒時(shí)的朋友，我知道要給人間一點(diǎn)光明和溫暖，自己一定會(huì)站在黑暗與寒冷的雪地里，這個(gè)道理就是她告訴我的。進(jìn)入少年時(shí)代之后，哈姆雷特、浮士德、娜塔莎好像就生活在我的村莊里，為了替安娜·卡列尼娜辯護(hù)，我確實(shí)和同學(xué)打過(guò)架。即使到了1989年，當(dāng)我在被死神追趕的路上，于恐懼之中，還想到基督和浮士德，可見(jiàn)，在我生命的深處，他們也是我的理性的泉水。我的根不僅連著莊子的鯤鵬與蝴蝶，也連著海明威的老人與海。泉水、蝴蝶、海、王子、美麗的藝術(shù)之星，伴隨著我作精神的流浪，他們?nèi)俏业钠吹墓枢l(xiāng)。

對(duì)于故土，我已不再像兒時(shí)那樣混混沌沌，只會(huì)在母親的身上爬動(dòng)，除了尋找母親的乳房之外，什么也不懂。一旦離開(kāi)了母親，就哇哇大哭。其實(shí)，到處都有漂泊的母親，到處都有靈魂的家園。

1990年11月

思念故鄉(xiāng)，尋找故鄉(xiāng)，重新定義故鄉(xiāng)，后來(lái)便成為十卷《漂流手記》的第一主題，手記的第三卷我干脆把它命名為《西尋故鄉(xiāng)》，直接給故鄉(xiāng)一個(gè)新的定義，這就是故鄉(xiāng)并非地理意義上的故鄉(xiāng)（不是地圖上一個(gè)固定點(diǎn)），而是靈魂的帳篷，情感的歸宿。哪里有自由，哪里有知音，哪里就是故鄉(xiāng)。在“西尋故鄉(xiāng)”一文中我寫(xiě)道：

西尋故鄉(xiāng)

1

離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，我又在尋找故鄉(xiāng)。

我尋找的不是地理意義上的故鄉(xiāng)，而是情感意義上的故鄉(xiāng)。地理上的故鄉(xiāng)一打開(kāi)地圖就能找到，而尋找情感上的故鄉(xiāng)，卻行程無(wú)邊，道路漫漫。

2

我開(kāi)始用世俗的眼睛尋找，并找到我的第一個(gè)故鄉(xiāng)，這就是溫暖而布滿芬芳的母腹。我在母親的腹中吮吸了最原始的生命激情，然后長(zhǎng)出雙翼，飛向人間。第一個(gè)起點(diǎn)就規(guī)定了故鄉(xiāng)的意義。故鄉(xiāng)，就是愛(ài)，就是那個(gè)用愛(ài)緊緊包圍著我而我也用愛(ài)緊緊地?fù)肀е牡胤健?/p>

3

我的第二個(gè)故鄉(xiāng)是我父親的肩膀和身軀。當(dāng)我在母親的乳汁的灌溉下生長(zhǎng)出可以蹣跚走路的雙腳時(shí)，就以微笑選擇了另一片土地。我的父親匍伏在地，讓我爬到他的背上，像溫和的老牛任我驅(qū)馳。母親說(shuō)，她第一次聽(tīng)到震撼肺腑的笑聲，就在這一時(shí)刻。我太高興了，指令充當(dāng)牛馬的父親站立起來(lái)，然后讓他把我舉上肩膀，我在高高的父親的肩上第一次把眼光放得很遠(yuǎn)，看到天穹的寥廓和大地的浩茫。父親的脊背與肩膀成了我的盤(pán)石般的第一記憶。以后想到祖國(guó)，就想到父親的肩膀和脊梁，那個(gè)愿意被兒女當(dāng)作牛馬、為兒女負(fù)載著全部歡樂(lè)與渴望的就是祖國(guó)，具有永恒慈父意義的地方就是祖國(guó)。

祖國(guó)，是我的最可靠的父親的肩膀。

4

美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫說(shuō)，“人生最深刻的追尋，是對(duì)父親的追尋，這不僅是一個(gè)血緣關(guān)系上的父親，而且是一個(gè)力量和智慧的化身，一個(gè)外在的、超越了他的饑渴的可以將他生活的力量和信念統(tǒng)一起來(lái)的形象?！本裆南笳鳎松L(zhǎng)河的源頭，把你高高托起的力量與信念，這才是父親。人類(lèi)從埃斯庫(kù)羅斯的《俄底浦斯王》開(kāi)始，就展開(kāi)了對(duì)父親的尋找，命運(yùn)之謎永遠(yuǎn)連結(jié)著那一個(gè)首先把你拋到人生大海中的生命之父。

我在年幼的時(shí)代就失去父親，連父親的照片都沒(méi)有。因此，我從少年時(shí)代開(kāi)始就一直把祖國(guó)當(dāng)作父親。進(jìn)入青年時(shí)代，我又從魯迅的“俯首甘為孺子?！痹?shī)句中得到關(guān)于祖國(guó)的意義，知道祖國(guó)充當(dāng)兒女的牛馬，用自己廣闊的肩膀?yàn)閮号佋O(shè)人生的黎明之路是不會(huì)感到羞恥的，人類(lèi)的慈愛(ài)之心永遠(yuǎn)和太陽(yáng)一樣光榮。我固執(zhí)地把祖國(guó)的概念和牛馬的概念疊在一起，并喜歡毫不顧忌地指責(zé)祖國(guó)的錯(cuò)誤。因此當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些以祖國(guó)的名義把自己的孩子當(dāng)作牛馬，把優(yōu)秀的兒女送進(jìn)牛棚，用韁繩和皮鞭對(duì)準(zhǔn)敢于直言的兄弟時(shí)，我大聲抗議：皮鞭、鐐銬、牛棚與坦克的履帶不是我的祖國(guó)，我的祖國(guó)是仁慈的父親，是那些把孩子擁抱在懷里和把孩子舉得高高的父親。

5

我的生身父親過(guò)早就去世了，而我的母親已經(jīng)蒼老，然而，我永遠(yuǎn)感激他們。他們是教會(huì)我故鄉(xiāng)意義的第一雙老師。是他們告訴我：故鄉(xiāng)就在一切和平的、溫柔的身軀里，就在一切你愛(ài)他、他也愛(ài)你的心靈里。為你枯萎的母親的白發(fā)，讓你枕著頭顱的妻子的懷抱，把你雙唇上的苦味化作甜蜜的女兒的臉額，使你在傾斜的山坡上行走感到安全的兄弟的手臂，替你洗掉一切傷痕的朋友的目光，容你終身在心頭繚繞的愛(ài)的歌聲，就是你的故鄉(xiāng)。祖國(guó)也不神秘，祖國(guó)就是愛(ài)的故土和陽(yáng)光的故土，當(dāng)潮乎乎的黑暗包圍著你的時(shí)候，突然一束陽(yáng)光照明海岸，那陽(yáng)光，那海岸，就是你的父母之邦。祖國(guó)永遠(yuǎn)承擔(dān)著父親的意義和太陽(yáng)的意義，那些失去父親意義的祖國(guó)不是祖國(guó)。當(dāng)那些被稱(chēng)作祖國(guó)的地方失去父親和太陽(yáng)的意義時(shí)，我們就要從書(shū)本里、大自然里和人類(lèi)各種偉大心靈里感受陽(yáng)光。那些把陽(yáng)光照耀到你的心內(nèi)重新為你點(diǎn)燃一朵朵生命火焰的，正是你的祖國(guó)。你的祖國(guó)就在你心愛(ài)的書(shū)頁(yè)里，就在你跋涉沙漠而充滿饑渴時(shí)迎接你的綠洲里，就在世界被丑惡所扼制時(shí)卻為你展示繽紛五彩的藝術(shù)畫(huà)廊里。

在遠(yuǎn)游的歲月中，父親的靈魂一直在提示我：勇敢地展開(kāi)你的生命，人類(lèi)文化的偉大肩膀永遠(yuǎn)不會(huì)崩潰，他們像落基山、像阿爾卑斯山、像珠穆朗瑪峰一樣堅(jiān)實(shí)可靠。中國(guó)與世界的杰出兒女都是站在這一偉大肩膀上的巨人。不要忘記這一肩膀，不要忘記這一偉大的故鄉(xiāng)。你所以會(huì)感到無(wú)依無(wú)助，你所以會(huì)為失去故土而驚慌失措，就因?yàn)槟氵h(yuǎn)離了這一偉大的肩膀。

父親的提示使我年青。使我像兒時(shí)一樣，總是張開(kāi)好奇的眼睛尋找提供生命滾爬的原野與鄉(xiāng)野，從一座森林走向另一座森林；又總是敞開(kāi)靈魂的窗戶(hù)，在書(shū)頁(yè)里吸收乳汁與星光，從一個(gè)天才的山脈走向另一個(gè)天才的山脈。

《漂流手記》的第二主題是展示我從第一人生轉(zhuǎn)向第二人生時(shí)的感受。這是生命裂變的感受，艱難轉(zhuǎn)世的感受，重新尋求靈魂支撐點(diǎn)的感受。在《瞬間》中我寫(xiě)道：

……人的生命也如大自然的生命一樣，常在瞬間完成了精彩的超越，生命的意義就蘊(yùn)含在一剎那的超越之中。在一剎那間，生命突然會(huì)奇跡般地涌出一個(gè)念頭，一種思想，一股激情。這種不知來(lái)自何方的念頭與情思，強(qiáng)迫你立即作出判斷和抉擇。在那一瞬間，你并沒(méi)有意識(shí)到此時(shí)此刻的判斷和選擇如此重要，然而，正是這一時(shí)刻的選擇，使你的生命意義和生命形式發(fā)生了巨大的變動(dòng)。也許，就在這一瞬間，你的靈魂已經(jīng)跪下，成為魔鬼的俘虜和合作者；也許就在這一瞬間，你的靈魂往另一方向飛升，穿越了龐大的痛苦與黑暗，甚至穿越了殘酷的死亡，實(shí)現(xiàn)了靈與肉的再生。這一剎那，就是偶然，就是命運(yùn)。

我常常感到瞬間的神秘。這種難以描述也難以測(cè)量的力，可以摧毀一切，包括摧毀堅(jiān)固的秩序和被稱(chēng)為“必然”的許多龐大的規(guī)范和權(quán)威，也可以摧毀自己在內(nèi)心中營(yíng)造多年的全部精神建筑。然而，這種力也會(huì)把智慧之門(mén)突然打開(kāi)，讓生命增加許多奇氣。很多長(zhǎng)久折磨過(guò)我的困惑和許多長(zhǎng)久煎熬過(guò)我的書(shū)本上的難題，就在瞬間中消解了，明白了。我覺(jué)得自己對(duì)于自身的存在和自身之外的其他無(wú)窮存在的領(lǐng)悟，就實(shí)現(xiàn)于瞬間之中。

瞬間，還常常改變自然時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的程序，使過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，全躍動(dòng)在我的思緒里。瞬間中，我可以馳騁于古往今來(lái)的滄桑之中，感悟到生命的短暫，也感悟到生命的永久。近代大哲人海德格爾關(guān)于存在與時(shí)間的學(xué)說(shuō)，最初是否也發(fā)生在瞬間的感悟之中呢？他對(duì)宇宙、社會(huì)、人生暫時(shí)的關(guān)懷和永久的關(guān)懷，以及兩種關(guān)懷之間的思辨，是否就在一個(gè)頃刻之中萌動(dòng)呢？

我常常感到我的周遭到處是圍墻，我就生活在圍墻的籠罩之中。然而，就在一剎那間，我突然會(huì)完成一次勇敢的突圍和穿越高墻厚壁的嘗試。此時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，更沒(méi)有意識(shí)到死神已逼近我的身邊。只是在這一瞬間過(guò)后，我才意識(shí)到危險(xiǎn)已被我戰(zhàn)勝，死神已被拋在遠(yuǎn)處，我的生命已獲得了一種新的證明。我為自己高興，并感到生命并不脆弱，就像從夏樹(shù)飄落而下的葉子，不是死亡，而是進(jìn)入厚實(shí)的大地給秋作證。秋是美麗的，值得我為她作證。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有被他人他物所確定的時(shí)候，真是高興，因?yàn)槲抑辣淮_定的生命是沒(méi)有活力的。只有不被他人他物所確定的生命，才有屬于自己的綠葉、黃葉與紅葉，才有屬于自己的生長(zhǎng)、發(fā)展、飄落以及再生的故事。我真高興，我將繼續(xù)經(jīng)歷許多突然降臨的春夏秋冬和突然而來(lái)的一剎那。既然能看到瞬間的飄落，就能看到瞬間的萌動(dòng)和瞬間的大復(fù)蘇。瞬間雖然無(wú)定，但我信賴(lài)它。

在“第二人生之初”一文中（《遠(yuǎn)游歲月》），我則記錄了生命裂變的最初狀態(tài)：

第二人生之初

在1989年那個(gè)怪誕的夏天里，一顆子彈穿過(guò)我的心，然后把我的人生劈成兩半：一半留在大陸，一半被拋入海中。于是，作為漂流的?？?，我在大洋的另一岸開(kāi)始了另一人生，這就是第二人生。

很奇怪，第二人生之初，竟然酷似第一人生。

第一人生的開(kāi)始，自然是從母腹中誕生的那一瞬間。母親告訴我：那一瞬間，你和別的孩子一樣，一墜地就哇哇大哭，哭得眼淚流進(jìn)屁股。我相信，在切斷和母體相連的臍帶的一剎那，我哭得很兇很丑。為什么所有的孩子一降生就大哭？難道孩子們都天然地預(yù)感到此后將走進(jìn)充滿荒謬的必須廝殺才能生存的人間嗎？難道在混沌中他們也明白人生的起點(diǎn)正是通向死亡的起點(diǎn)嗎？