吳志菲

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮……”每當(dāng)這熟悉的旋律響起的時候，我們總會不由自主的握緊拳頭，如果說黃河是中華民族的血脈，這激揚的旋律就是中華民族自強不息頑強抗?fàn)幍捻懥撂柦牵蔀橹腥A民族的精神頌歌。

《黃河大合唱》音樂語言明快簡練、通俗易解并具有鮮明的民族風(fēng)格，合唱手法豐富多彩和樂隊的交響性發(fā)揮，全曲的宏偉規(guī)模和所表現(xiàn)出的英雄氣概，構(gòu)成了這部作品具有獨創(chuàng)性的藝術(shù)特色，被認(rèn)為是一部反映中華民族解放運動的音樂史詩。

幾十年來它深深扎根在人們的心中，人們用各種形式來演繹這不朽的旋律。戰(zhàn)爭時期唱著它，鼓舞著全國人民抗戰(zhàn)的信心和勇氣?，F(xiàn)在唱起它，一股強烈的民族自豪感和萬眾一心、不可戰(zhàn)勝的力量噴薄而出！

抗戰(zhàn)詩情在壺口澎湃

1937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。日寇的鐵蹄踐踏祖國沃土。華北告急！黃河告急！全中國告急！

1938年9月，正在武漢負(fù)責(zé)開展救亡歌詠運動的冼星海，收到了魯藝副院長沙可夫和音樂系全體師生簽名的邀請信，邀請他前往延安擔(dān)任魯藝音樂系主任。冼星海知道后非常高興，正是想要去延安。后來，周恩來和他說：“延安那個地方很苦，你想去延安怕不怕那兒的苦，能不能吃得消？”冼星海說：“我不怕苦，我從小就是在苦水中長大的，巴黎那么苦我都過來了，為了抗日我什么苦都能吃！”

在周恩來的安排下，冼星海夫婦以旅行結(jié)婚為名義，甩開國民黨特務(wù)盯梢，前往西安。1938年10月，在八路軍辦事處的幫助下，他們乘坐華僑捐贈的汽車，扮作僑商，躲過盤查越過封鎖線，終于到達(dá)革命圣地延安。

呼吸著延安清新自由的空氣，冼星海感到前所未有的愉快。他在日記中這樣寫道：中國現(xiàn)在是成了兩個世界，一個是向著墮落處下沉，而另一個就是向著光明的希望上進(jìn)，延安就是新中國的發(fā)祥地。

在延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，組織上分配給冼星海夫婦一孔窯洞。冼星海先是擔(dān)任音樂系教員，夫人錢韻玲則進(jìn)入了該院的高研班學(xué)習(xí)。

同年10月30日一早，青年詩人光未然（即張光年）率抗敵演劇隊第三隊趁著晨曦啟程，從陜西宜川縣的壺口附近東渡黃河，轉(zhuǎn)入?yún)瘟荷娇谷崭鶕?jù)地。那時，東渡的惟一通道是壺口下游的圪針灘渡口。

來到壺口瀑布旁，看上游黃河水仿佛從天而降，淼淼浩浩，滔滔滾滾，波翻浪涌！奔流不息的黃河至此，河床由幾百米寬突然收縮到幾十米，滔滔的黃河水猛然躍落到幾十米下的河槽中。瞬間，激流在那里涌動、跳躍、激蕩，發(fā)出雷鳴般的咆哮，沖騰起百米高的水霧，形成了“天下黃河一壺收”的壯美奇觀。

本來演劇隊員們就是抱著不怕犧牲的決心到抗日前線的，所以并不害怕黃河這洶涌的驚濤駭浪，就連女同志也如此。但卻從來沒有渡過這樣洶涌的河流，經(jīng)歷過這樣的驚心動魄，隊員們從這次渡河中，得到了一個意外收獲。

從宜川到黃河?xùn)|岸，光未然和抗敵演劇隊員們徒步翻山越嶺、渡過黃河，親臨險峽激流、怒濤漩渦、礁石瀑布的境地，目睹了黃河船夫們與狂風(fēng)惡浪搏斗的情景，聆聽了高亢悠揚、深沉有力的船工號子，成為光未然難忘的記憶。船夫們與驚濤駭浪搏斗的情景時刻閃現(xiàn)在他眼前，船夫們唱和的雄壯號子聲不斷地縈繞在耳畔，只覺得一股澎湃的激情，像熾灼的巖漿在胸中奔騰激蕩……

11月1日正午前后，他們渡過了黃河。這時，光未然就和演劇隊指揮鄔析零交談起來，討論當(dāng)時流傳著的抗日救亡歌曲的創(chuàng)作體裁形式問題。交談之中，光未然忽然問起什么是“康塔塔”，鄔析零回答說他也沒有聽過“康塔塔”，只是把在書本上看到的有關(guān)情況作了介紹——“康塔塔”是歐洲宗教音樂中篇幅最長的聲樂曲之一，它的中譯名是大合唱……幾十年后鄔析零回憶說：詩人為什么恰恰在這個時刻提出什么是大合唱問題？答案是肯定的，《黃河大合唱》這時已開始在光未然的心中醞釀。

鄔析零生前接受記者采訪時說：“1935年我15歲，在上海上學(xué)。通過一位住我家并在我家包中午飯的地下黨員作家的介紹，我參加了上海業(yè)余合唱隊，演唱抗日歌曲，1936年，冼星海來我們合唱隊教唱他寫的新歌《救國軍歌》，我第一次見到了冼星海。冼星海教唱《救國軍歌》后，又教給大家指揮。所以，我生平第一次學(xué)指揮，就是跟冼星海學(xué)的。這是我第一次和冼星海交往。1937年‘八·一三上海淪陷以后，冼星海和洪深、金山、王瑩組織上海救亡演劇二隊，12月到武漢。我們上海業(yè)余合唱隊的救亡歌詠隊也去了武漢。通過在上海相熟的盛家倫、田沖再次見到冼星海。此后，冼星海多次帶田沖和我到幾個新成立的救亡歌詠團(tuán)體，并結(jié)識歌詠界負(fù)責(zé)人士。”

鄔析零說，自己認(rèn)識光未然比認(rèn)識冼星海晚一些。“我到政治部第三廳接受改編、集訓(xùn)時，他是教務(wù)長，后來知道他是三廳中共特支成員。他向我隊同志說明了返回武漢的原因和組編演劇隊的意圖。光未然找我們每個人談話。他找我談話時問我，愿不愿意繼續(xù)參加，還是另有打算。我說，我愿意去魯藝。我隊同志們另有一個共同的愿望就是到延安去。光未然說，可以請求到西北戰(zhàn)區(qū)去。三隊出發(fā)時，光未然同志是以政治部西北戰(zhàn)地文化宣傳工作視察員、三廳特派員的名義參加三隊領(lǐng)導(dǎo)工作的。后來知道，他是我們隊黨支部書記。出發(fā)后，他跟我們隊一直在一起。在呂梁根據(jù)地輾轉(zhuǎn)期間，我還和他為決死三縱隊所屬前哨劇團(tuán)合作寫過歌曲《前哨劇團(tuán)團(tuán)歌》?！?/p>

1939年1月，抗敵演劇三隊到了延安。此前，光未然在呂梁山行軍時不慎墜馬，造成左臂骨折，他是坐在擔(dān)架上到的延安，一到延安他就被直接送進(jìn)了延安邊區(qū)醫(yī)院。

2月，墜馬受傷的光未然在延安5天的時間內(nèi)根據(jù)1938年和1939年兩渡黃河以及在黃河兩岸行軍打仗時的感受，寫成寫出了長達(dá)400多行的長詩《黃河吟》。光未然生前這樣敘述了他創(chuàng)作《黃河吟》的情景：“當(dāng)時我左臂腫脹，行動不靈，躺在病床上，口授給三隊胡志濤同志筆錄。”

兩斤白糖換來一組不朽的名曲

指揮家嚴(yán)良堃的的第一個指揮老師，便是冼星海。從1940年嚴(yán)良堃在重慶第一次指揮孩子劇團(tuán)公演《黃河大合唱》到晚年，他已指揮這部不朽作品超過千場。他稱自己是指揮《黃河大合唱》的專業(yè)戶。嚴(yán)良堃回憶說：“光未然過黃河的時候有所感觸，寫了個長詩叫《黃河吟》。他在呂梁山游擊區(qū)騎馬的時候摔斷了左手，后來到延安去治療，帶著抗敵演劇第三隊。那個時候演劇三隊是個綜合性的隊，除了演戲外，又唱歌又跳舞?！?/p>

光未然到了延安后，就碰到冼星海。冼星海說：“我們合作過，我現(xiàn)在想寫點東西，你是不是給我一點歌詞呀！”光未然說：“好啊！我正好有一首長詩叫《黃河吟》，我把它改成歌詞，搞一個大合唱?！焙髞韮扇松塘浚谝欢问鞘裁矗诙问鞘裁?，一共有8段。于是，光未然就拿回去改。冼星海的獨生女、浙江省圖書館退休干部冼妮娜曾說：“兩位老戰(zhàn)友相見又彼此非常了解，那當(dāng)然是非常高興也有說不完的話。我父親看著他。以后就給他說，怎么樣，咱們再來一次合作，來一次厲害的。”

一晃，這年農(nóng)歷除夕之夜到了。冼星海受邀來到延安西北旅社的一間寬敞的窯洞，與來延安慰問演出的來自第二戰(zhàn)區(qū)的抗敵演劇隊三隊的同志們歡聚一堂，聆聽了光未然的改好的《黃河吟》。冼星海坐在門邊的椅子上再次靜靜的聽著，越聽他越覺得血脈噴張。他聽完之后非常激動，一把就把詩稿抓過去了，說：“我有把握，我有把握！”大家立即為他熱烈鼓掌。

晚年，光未然對那時的情景記憶猶新：“他當(dāng)然比別人還要盡心地聽，聽著很興奮一下子站起來，大家都蹲著那兒，坐在那兒，一把就抓過去了，就說我有把握寫好它?！?/p>

光未然的女兒張安迪講：“當(dāng)年，父親西渡黃河到延安，看到了黃河兩岸民眾的抗日洪流，深受感動，1939年除夕前，騎馬摔傷手臂的父親在病床上口述，讓人記述了長詩《黃河吟》。冼星海見到父親提議再進(jìn)行合作，父親把《黃河吟》改成了歌詞在窯洞里朗誦，冼星海聽了激動萬分。”

的確，光未然刻畫的黃河形象，充分調(diào)動了讀者或聽眾的視覺作用，使讀者或聽眾感到奔騰咆哮的黃河就好像在眼前出現(xiàn)，在耳邊呼嘯。作為一部大型史詩，《黃河大合唱》在結(jié)構(gòu)上不僅合理勻稱，而且還十分注意層次與推進(jìn)，其中有對比、有高潮，獲得了多樣統(tǒng)一的藝術(shù)效果。這首組詩本身明快剛健，音節(jié)洪亮，節(jié)奏鮮明，富于音樂之美。無論哪一樂章的詩行，都十分講究音組的規(guī)范，即多數(shù)為二言以上的結(jié)構(gòu)，為的是使讀者讀來或或聽眾聽來明快流暢，有如船行在浪濤起伏的感情江河中。

冼星海拿走了歌詞，臨走前再三叮囑要盡快向他詳細(xì)介紹一下渡黃河時的實況。第二天，鄔析零就去給冼星海介紹了有關(guān)黃河的情況。那天，鄔析零和冼星海交談了4個多小時，交談的中心話題是抗敵演劇隊在壺口渡河時的所見所聞，冼星?？偸且w析零反復(fù)地敘述和描繪。當(dāng)鄔析零模仿哼唱船工號子時，冼星海更是聚精會神地仔細(xì)傾聽?？墒?，那時40來個船夫自然的勞動呼聲，沒有唱詞，沒有旋律，光憑著一個人的哼唱怎么能夠完美表達(dá)呢？于是，鄔析零邊哼邊解釋，還不時站起來用手比劃動作……正當(dāng)他忙得身體沁出汗水時，冼星海忽然好像有所感悟，趕忙拿起鉛筆在紙上飛快地記下了一連串的音符。

壺口跨越陜西、山西兩個?。贿B接陜西宜川和山西吉縣。黃河壺口的漩渦，永遠(yuǎn)留給人驚險的記憶，沒有親臨壺口的冼星海，曾多次要求歷險者講述當(dāng)時的場景，以便獲取創(chuàng)作的源泉。

演劇三隊到達(dá)延安之際，正值延安第一次生產(chǎn)勞動高潮，冼星海每天隨魯藝師生上山墾荒勞動，并創(chuàng)作了《生產(chǎn)大合唱》。當(dāng)時，冼星海決定把《黃河吟》改成大合唱《黃河大合唱》。為了創(chuàng)作好《黃河大合唱》，他很少先動筆，而是用了近一個月的時間向光未然與三隊的同志們詳盡地了解搶渡黃河時的情形以及船工號子的鏗鏘呼號，默默地醞釀著這部作品。

1939年的延安，生活條件雖然相當(dāng)艱苦，但冼星海、錢韻玲夫婦卻很樂觀。沒有咖啡，他倆把黃豆磨成粉拌上少許紅糖，被魯藝師生們稱作“土咖啡”。冼星海抽的煙斗嘴壞了，在延安配不上，他就把一支竹桿毛筆的筆尖拔了，將筆桿當(dāng)煙嘴用，坐在土炕上臨窗的小桌前，抽著超長煙斗奮筆創(chuàng)作。

冼星海藝術(shù)創(chuàng)作的習(xí)慣是：思考一旦成熟，工作起來的勁頭相當(dāng)驚人，可以連續(xù)幾天幾夜不休息直至作品完成。很快，冼星海在一間簡陋的窯洞里投入到《黃河大合唱》的創(chuàng)作中去。嚴(yán)良堃說：“星海在寫‘黃河的時候也是非常的艱苦，在窯洞里寫。當(dāng)時他的夫人錢韻玲還懷著孩子。她為星海做了個小寫字板，星海就坐在土炕上面寫。期間，光未然來問他：‘星海，昨天開夜車了吧，怎么樣了？需要給你煲湯嗎？星海說，不要煲湯了，你給我買一些水果糖吧。廣東人愛吃糖。但全延安從東到西，從南到北都買不到水果糖，抗日戰(zhàn)爭時期嘛！后來王明的愛人知道了，找到光未然。她喜歡音樂。她說：‘我那兒有白糖，借給你兩斤吧?！本涂拷鑱淼倪@兩斤白糖，冼星海晚上困了就一邊吃白糖，一邊寫。

每寫完一首，冼星海就拿給學(xué)員們試唱，讓大家提意見，仔細(xì)地詢問覺得哪里不順，甚至于一個裝飾音都要問意見。博大深厚的民族情感，不斷激發(fā)著冼星海的創(chuàng)作激情，樂思如泉涌一樣，不斷地從筆尖流到了紙上。學(xué)員們甚至趴在他的窗口聽動靜，看他是不是又寫完了一首。他用壞的蘸水筆尖，在桌子上堆成了一個小堆。

天冷，冼星海感冒了。他用毛巾把頭包起來，帶病堅持奮戰(zhàn)。在冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》的日子里，錢韻玲不但一如既往地照顧他的一日生活起居，還為他熬紅棗湯、烤山藥蛋，并幫助他在空白稿子上劃好格子便于譜曲。冼妮娜說：“延安3月份的天氣是非常冷的，也沒有什么取暖設(shè)備，只有定量供應(yīng)一點點木炭，生個小木炭爐，我父親就是在那么差的條件下來創(chuàng)作?！?/p>

寫中國民歌風(fēng)味濃郁的《黃水謠》時，冼星海一蹴而就。但寫到中國前所未有的頌歌形式的《黃河頌》時，冼星海犯難了。

整個《黃河大合唱》就是一個黃河的頌、時代的頌，而《黃河頌》是它的主調(diào)——這個曲子如果寫不好，其他寫得再好，也不行。冼星海曾說：“一看到‘頌字，馬上就聯(lián)想起西方宗教彌撒曲。我在努力擺脫宗教頌歌的影響，我一定要新創(chuàng)一種既有中國民族風(fēng)格特點，又能表現(xiàn)新的時代感情的頌歌旋律。昆曲里有些旋律帶點頌的味道，但不能表現(xiàn)出黃河的偉大戰(zhàn)斗氣氛?！彼麛[脫一些頌歌的意識，在民族音樂昆曲里找。他反復(fù)研究昆曲……

冼星海的眼前不斷閃現(xiàn)著滔滔大河的雄渾畫面，奔騰于天際間洶涌澎湃的黃河水就如中國人民昂然抗?fàn)幍牟磺?，這一切在他的指尖化作一串串氣勢磅礴的音符。他愛吃甜食，一碟子白糖成了激起他靈感的東西。他時爾抓起一撮白糖放進(jìn)嘴里，時而深深地吸口煙，再重重地吐出，時而又飛快在紙上寫下一串音符。

光未然在其1949年寫的《冼星海回憶錄》一文中談及：“演出的日子迫近了，我們一方面希望他快寫，一方面又擔(dān)心他的身體因為他在連續(xù)地熬夜。每天早上，我們派田沖、鄔析零去他的住處小心地探問他昨夜的成果。他倆從不空手而回。星海是那樣地虛心，一定要關(guān)心我對每一支曲子的意見，并且豪爽地放權(quán)給我們：‘可以隨便地改。其他的曲子，有時我們提出個別意見，他往往毫不遲疑地修改，其中《黃河頌》、《黃河怨》兩個獨唱曲，我們挑剔較多，他立即全部推翻，第二天便交出了新稿。第二稿的《黃河頌》，試唱后還希望修改個別樂句，哪知他又撕掉重寫，第三天看到的，又是一個完全嶄新的令人嘆服的第三稿！”

據(jù)鄔析零回憶：“1939年大約3月底的一個晚上，我到冼星海家。他正坐在小矮凳上，把譜紙放在膝蓋上，湊著菜油燈的暗黃亮光譜寫《黃河頌》。他興奮地站起來說：‘你來得正好，8個歌子，我已經(jīng)寫好了7個。他順手從桌子上拿起一本厚厚的用簡譜寫的《黃河大合唱》的總譜稿本對我說：‘我寫得很順利，除韻玲幫我劃格子以外，我連寫帶抄一共用4天時間。他把寫好的全部曲譜唱了一遍。有時我們兩人合著一起唱。每唱完一段，他將我視為指揮，為我分析歌曲的感情內(nèi)容，闡述他的創(chuàng)作意圖，以及歌曲演唱處理上的一些注意之點。那一晚我們唱得不少，談得也不少，我回到西北旅社已經(jīng)是后半夜了。3月31日我從星海手里得到《黃河大合唱》的全部清稿。那是用白粉蓮紙抄寫的，由冼星海夫婦手工裝訂成冊，小于16開本，冊邊整齊如刀切。打開看，字跡清晰秀麗，通本一字不涂，一字不改，每個字都在規(guī)定的位置上?！?/p>

經(jīng)過6天的創(chuàng)作，即在3月31日，冼星海完成了8首合唱、齊唱、獨唱、對唱、輪唱作品的譜曲。就這樣，在那間小土窯里，在那盞搖曳著微弱小火苗的菜油燈下，一次詩和樂的完美的結(jié)合，分娩出了一部不朽的經(jīng)典之作。中國音樂史上不朽的史詩性名作《黃河大合唱》誕生了！

身前身后的“抑揚頓挫”

1940年5月，冼星海受黨中央派遣，與袁牧之一起攜帶延安第一部大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》膠片赴蘇聯(lián)莫斯科，完成影片的后期制作任務(wù)。黨中央、毛澤東主席對此十分重視，毛澤東在他們臨行前特設(shè)家宴送行，同時囑咐他們工作時間為半年，完成任務(wù)后即回。冼妮娜也有幸參加了毛主席在自家窯洞里舉行的送別宴會。臨別時，毛澤東還拉著妮娜的小手說：“小妮娜快點長吧，看看爸爸要走嘍！”沒想到，才幾個月大的冼妮娜自此與父親永別。

化名“黃訓(xùn)”的冼星海到達(dá)蘇聯(lián)莫斯科后，在忙于紀(jì)錄片《延安與八路軍》整個影片作曲任務(wù)之余，擠出時間考察蘇聯(lián)的音樂藝術(shù)發(fā)展情況，與著名音樂家們探討音樂創(chuàng)作。在異國同行們專為其召開的小型座談會上，冼星海介紹了中國音樂藝術(shù)的概況和新音樂發(fā)展動向，展示了自己創(chuàng)作的抗戰(zhàn)歌曲，并用鋼琴彈奏了《黃河大合唱》。這是《黃河大合唱》在國外的首次演奏。

據(jù)與會的蘇聯(lián)著名音樂家穆拉杰里在《蘇聯(lián)音樂》雜志中的撰文記載：“……冼星海還彈奏了自己的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。這部作品主題鮮明，給我們印象極深。它描繪了黃河這條滋養(yǎng)著中華兒女的‘母親河的形象，歌頌了中國勞動人民以及他們自古以來與奴役者們進(jìn)行的斗爭。作曲家對復(fù)調(diào)音樂技巧的自由運用使他克服了中國傳統(tǒng)音樂調(diào)式的封閉性，創(chuàng)作出充滿動感與豐厚表現(xiàn)力的氣勢恢宏的合唱曲”。

冼星海在莫斯科期間，還利用時間對《黃河大合唱》1939年延安簡譜手稿進(jìn)行了進(jìn)一步的整理、加工、修訂、提高和擴(kuò)大規(guī)模配器的補寫工作。最后，冼星海為這部由九個樂章組成的五線譜手稿作品定名為“交響大合唱《黃河》”。這也是后人稱作的《黃河大合唱》的莫斯科版本。

然而，由于德國入侵蘇聯(lián)戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，加之新疆軍閥盛世才露出反共真面目，冼星海等人既無法通過新疆返回延安，也無法徒步穿越中蒙邊境的戈壁沙漠以及國民黨統(tǒng)治區(qū)和侵華日軍的封鎖線返回延安，冼星海一行人只能折返烏蘭巴托。在此，冼星海化名“孔宇”，受聘任中國工人俱樂部的音樂教員，為俱樂部譜歌、教授樂器演奏，并最終組織起業(yè)余文藝隊伍在烏蘭巴托公演了《黃河大合唱》。

1941年上半年，太平洋戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火燃燒到了緬甸，光未然按照黨的安排帶領(lǐng)緬甸華僑戰(zhàn)工隊（文工團(tuán)）在緬甸各地進(jìn)行反法西斯的巡回演出，壓軸的節(jié)目總是《黃河大合唱》。1942年春節(jié)期間，由光未然擔(dān)任總領(lǐng)隊的“緬甸華僑戰(zhàn)工隊”連續(xù)3天演出了《黃河大合唱》。

1942年冬季，冼星海秘密離開烏蘭巴托，只身返回莫斯科轉(zhuǎn)道哈薩克斯坦的阿拉木圖，打算尋找機會，仍從出國時的新疆口岸回國，但始終未能如愿。

零下30余度的阿拉木圖冬季異常寒冷，經(jīng)過長途跋涉的冼星海已是精疲力竭、饑寒交迫、身無分文，幾近流浪漢。困頓之際，他與當(dāng)?shù)氐囊魳饭ぷ髡甙菘ㄟ_(dá)莫夫相遇。在拜卡達(dá)莫夫及其母親和姐姐拜卡達(dá)莫娃一家的熱情幫助下，才得以留居并分食他們家僅有的政府限量的配給食品，并重新拿起筆來譜寫蘇聯(lián)人民抗擊德寇及頌揚哈薩克斯坦人民的作品。

然而，長期顛沛流離的生活和嚴(yán)重營養(yǎng)不良引起的肝炎、肺炎等疾病終于漸漸將冼星海擊倒。1945年10月30日，被轉(zhuǎn)送至莫斯科的冼星海最終在克里姆林宮醫(yī)院病逝，年僅40歲。嚴(yán)良堃說：“星海去世后，葬在莫斯科近郊，骨灰盒上面寫的是‘致愛國主義者黃訓(xùn)，下面寫的是‘妻子和朋友們。”

噩耗傳來，魯藝哭聲動地，整個延安沉浸在哀痛之中。11月14日，魯藝舉行了隆重的有700多人參加的冼星海追悼大會，毛澤東主席親筆題詞：“為人民的音樂家冼星海同志致哀?！?/p>

冼星海去世后，周恩來曾多次指示有關(guān)單位及同志：“要把冼星海同志的作品手稿保管好，以后出版、演出這些作品。”以及“在適當(dāng)?shù)臅r機將冼星海的骨灰移回國內(nèi)安葬”。

按照周恩來指示，1945年底，魯藝先期撤離延安時，錢韻玲把有著冼星海大量閱讀眉批的書籍都舍棄了，重點將他的創(chuàng)作手稿、札記、日記書信、講稿教材、照片等裝進(jìn)筐子，牽著組織上分配的一匹小毛驢，在解放戰(zhàn)爭的炮火中輾轉(zhuǎn)于華北地區(qū)，最后托當(dāng)?shù)匾晃豢煽坷相l(xiāng)堅壁在一個山洞里。解放后，錢韻玲又通過組織將丈夫的這些珍貴遺物從山洞取出，交給剛成立的中央音樂學(xué)院，后來由中央音樂學(xué)院又交給中國藝術(shù)研究院音樂研究所妥善保管。由此，冼星海延安版的《黃河大合唱》手稿和蘇聯(lián)方面交還的莫斯科版的交響大合唱《黃河》手稿得以在國內(nèi)相遇。

1949年夏末，當(dāng)時戰(zhàn)爭硝煙未散，共和國尚未誕生，百廢待興之際，共和國的締造者們就非常重視和關(guān)懷文化戰(zhàn)線的工作，這樣，第一次全國文藝工作者代表大會于當(dāng)年7月2—19日在中南海懷仁堂隆重召開。來自全國文藝界800多人齊聚一堂，暢談國事。開幕式上有毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人到會講話，郭沫若作了報告和總結(jié)。在文代會之前和會議期間，舉行了各種文藝演出為大會助興。其中就演出了堪稱中華民族音樂史詩的《黃河大合唱》，參加演出的樂隊和演員由人民文工團(tuán)和北京藝專組成，擔(dān)任指揮的是嚴(yán)良堃。

嚴(yán)良堃說：“1956年在莫斯科，舉辦了蘇中友好年的活動。那個時候我、李德倫和郭淑珍都在莫斯科念書。當(dāng)時在莫斯科音樂學(xué)院的大音樂廳演出，用俄文唱了《黃河大合唱》，很隆重。有莫斯科的樂隊、合唱隊和獨唱演員參加，還包括我們的留學(xué)生。郭淑珍唱《黃河怨》，李德倫指揮，我是藝術(shù)顧問。演出了一場，那是外國人用他們本國的語言來演出的。我們那個時候感覺很驕傲，過去我們主要是用中文唱外國歌曲，這次可是他們用俄文唱中國歌曲?！眹?yán)良堃說：“解放以后開展中日友好的工作，呂驥把這個譜子送給了日本的一個進(jìn)步團(tuán)體，他們用日文唱《黃河大合唱》。歌詞中有一句‘自從鬼子來，百姓遭了殃，有一個日本小家伙問，這‘鬼子是誰呀？有人就告訴他，這鬼子是日本軍國主義者。那是20世紀(jì)50年代后期，中日友好來往不少?！?/p>

冼星海生前所作的曲子“大都留下來了，但沒有演出，某些作品由于生病加上奔波，也有些力不從心的地方，有一些筆誤，后人進(jìn)行了整理。在整理的過程中也有不同的意見，有些同志認(rèn)為星海的東西不能動，有些愛護(hù)冼星海的年輕人認(rèn)為，本來是筆誤，應(yīng)該改。那個時候我們中央樂團(tuán)要演冼星海的作品，李德倫要改，呂驥就不同意，說不能動，說這是你們洋學(xué)生對星海的不尊重”。嚴(yán)良堃說，后來就組織一個審查團(tuán)，有音樂院的，也有延安出來的，“大家在一起看譜子，看該改不該改。最后的結(jié)論是同意李德倫修改的意見”。

然而，建國以后隨著時光的流逝，備受人們喜愛的《黃河大合唱》在10年“文革”中卻遭受了冷遇甚至詆毀，詞作者光未然也受到批斗，被送到湖北咸寧向陽湖五七干校接受“改造”。

當(dāng)年，還曾被責(zé)令要求重新填詞?！侗Ｐl(wèi)黃河》中的名句“風(fēng)在吼，馬在叫”要改成時髦的“紅旗飄、軍號響”；《黃水謠》中作者描述的日本侵略前的鄉(xiāng)村景象“河?xùn)|千里成平壤，男女老少喜洋洋”被認(rèn)定是“美化國民黨統(tǒng)治”，要改成“男女老少耕地忙”；《黃河怨》中一個流離失所婦人的一句“命啊這么苦”，則成了“丑化中國人民”“宣揚投降路線”的代名詞，要被改為“夜啊這么長”。修改受到了音樂界許多人士的抵制，后來驚動了中央的一些領(lǐng)導(dǎo)才收回了修改意見。

“‘黃河流傳這么長時間，也是很坎坷的。一是在中國十年動亂的時候，有人說《黃河大合唱》是王明投降路線的詞、毛主席革命路線的曲。冼星海真?zhèn)ゴ?，在投降路線的詞上寫出了革命路線的曲子，這是什么邏輯！后來我對他說，你別這樣講了，這樣講不好。當(dāng)時除了有八個樣板戲以外，還能拿出點什么東西？有人說《黃河大合唱》可以唱??！那就唱吧，但詞是光未然的，那怎么行，光未然還在‘牛棚里呢。于是就來改詞，什么‘指導(dǎo)員，我問你，前線有啥好消息？真滑稽。改來改去最后改不下去了。后來，周總理說了句話：‘這是歷史，不要改了。改不了詞就唱不成了，于是就留曲不留詞，這樣就編了一部鋼琴協(xié)奏曲《黃河》。”嚴(yán)良堃說：“鋼琴協(xié)奏曲《黃河》‘出身不好，但表現(xiàn)還不錯，因為除了樣板戲沒有別的東西了。國內(nèi)老百姓一聽協(xié)奏曲《黃河》，都說：呦！怎么還有這么好的東西呀。在東歐的演出也挺轟動。之所以說鋼琴協(xié)奏曲《黃河》‘出身不好，是江青把《黃河大合唱》攔腰斬斷的產(chǎn)物，可是它‘表現(xiàn)不錯，協(xié)奏曲就保存下來了?！?/p>

20世紀(jì)60年代后期，《黃河大合唱》被殷承宗等改編為《黃河》鋼琴協(xié)奏曲。1970年元旦，由殷承宗擔(dān)任鋼琴獨奏、李德倫指揮中央樂團(tuán)在北京首演。樂曲剛完，周恩來總理激動地喊道：“冼星海復(fù)活了！”

《黃河》鋼琴協(xié)奏曲第一樂章《黃河船夫曲》引子一開始，小號與小提琴便以磅礴的氣勢奏出號子似的動機，木管樂快速的半音階上行和下行，刻畫了船工們同驚濤駭浪殊死搏斗的情景，這時樂隊出現(xiàn)了“劃喲，沖上前！”的音樂語言。由鋼琴急驟的琶音掀起巨浪，引出了堅定有力的船工號子，表現(xiàn)了船工們?nèi)f眾一心同狂風(fēng)巨浪頑強拼搏，象征著中華民族不屈不撓的斗爭精神。隨著音樂的不斷發(fā)展，推出了鋼琴的華彩樂段，描繪黃河激流洶涌澎湃，船工們沖過了激流險灘。這時，出現(xiàn)了一段悠揚抒情的旋律，仿佛艱難險阻的斗爭中見到了勝利的曙光，音樂更加充滿自信。最后，在鋼琴有力的刮奏中，音樂再現(xiàn)了激烈的主題音調(diào)，全曲回到船工們與驚濤駭浪搏斗的緊張情景之中。第二樂章《黃河頌》深邃的大提琴奏出緩慢莊嚴(yán)的旋律，引出獨奏鋼琴的反復(fù)呈述，這是對中華民族悠久歷史的追溯：在黃河兩岸住著善良勤勞的民族，千百年來他們在這塊富饒土地上辛勤地勞動、生活、斗爭。鋼琴鏗鏘有力的和弦奏出了樂曲雄偉的結(jié)束部分，銅管奏出的義勇軍進(jìn)行曲動機，象征著覺醒的中華民族已屹立在世界東方。第三樂章《黃河憤》清脆的竹笛聲吹出了陜北高原質(zhì)樸寬闊的引子旋律，獨奏鋼琴模仿古箏，輕快的奏出民族風(fēng)格的主題。在樂隊明亮寬廣的發(fā)展后，鋼琴深沉壓抑的和弦與銅管樂的阻塞音表現(xiàn)了敵寇對祖國河山的踐踏，人民在水深火熱之中遭受深重苦難。在苦難音調(diào)的進(jìn)行，音樂中同時醞釀著反抗斗爭的音樂情緒，隨著音樂情緒的不斷高漲，獨奏鋼琴激動地奏出象征民族悲憤的雄偉音調(diào)。最后樂隊以輝煌的氣勢再現(xiàn)民族風(fēng)格的主題音調(diào)，這是黃河滾滾的怒濤，這是中華民族滿腔的悲憤。第四樂章《保衛(wèi)黃河》引子是銅管樂奏出的號召似的戰(zhàn)斗性旋律主題。音調(diào)中揉進(jìn)的《東方紅》動機象征毛主席、黨中央發(fā)出的戰(zhàn)斗號召。鋼琴的華彩樂句后，出現(xiàn)了《保衛(wèi)黃河》的旋律主題。這是一段斗志昂揚的進(jìn)行曲，表現(xiàn)了中華民族前赴后繼英勇不屈的獻(xiàn)身精神。隨著樂曲主題的不斷發(fā)展，音樂展開了一幅幅抗戰(zhàn)的壯烈畫面……

1975年，適逢冼星海逝世30周年。錢韻玲通過鄧小平上書毛澤東主席說，《黃河大合唱》這么多年都不唱了，當(dāng)年您聽的時候還鼓掌叫了三聲“好”，可見還是好作品，今年是星海去世30周年，是不是可以演一下。

據(jù)嚴(yán)良堃回憶：“1975年那個時候正好是鄧小平出來工作，就批下來了，用原詞唱‘黃河?！娜藥褪窒碌奈幕M后來不能阻攔了，但規(guī)定我們照原詞唱可以，但不準(zhǔn)寫‘紀(jì)念兩個字，就叫‘冼星海聶耳音樂會。還規(guī)定不準(zhǔn)寫紀(jì)念文章，不準(zhǔn)進(jìn)行宣傳，演出完了就完了?！?/p>

在周恩來總理支持下，《黃河大合唱》沖破了“四人幫”的阻力，得以在北京、上海、天津等地舉辦的紀(jì)念冼星海、聶耳音樂會上按原詞演唱。10月25日晚，在北京民族宮舉行的紀(jì)念音樂會上，久未露面的烏蘭夫、譚震林、王震、谷牧等老同志出現(xiàn)在觀眾席上，他們聆聽著《黃河大合唱》，露出了會心的笑容。當(dāng)時周總理病重，他托鄧穎超當(dāng)天給中央樂團(tuán)李德倫打電話，祝音樂會演出成功。鄧穎超姐說：“總理身體不好，我們不能來了，我們今晚坐在電視機旁，認(rèn)真地聽你們演唱?！?/p>

嚴(yán)良堃說，北京演完之后，上海也跟著演?！皳?jù)說他們不知道不準(zhǔn)在報上寫文章的事，結(jié)果冒出了一篇評論文章，說‘黃河為什么還有這么大的魅力和吸引力。文章登出來了，主要講了三條，我覺得不錯：一是為什么一個曲子長時間在人們心中起作用，是因為作家的世界觀的問題，因為星海把自己的出路放在民族出路的里面，而不是放在民族出路的前面，把自己的命運和國家的命運放在一起，他在寫作品的時候不是為了自己要索取什么東西。二是長期創(chuàng)作實踐的積累，1938年在抗戰(zhàn)期間，星海在武漢半年寫了200多首歌。三是生根在我們民族音樂的土壤上。我覺得這樣的講話比較中肯，比較實在。”嚴(yán)良堃說，《黃河大合唱》也算是“四人幫”垮臺前的一個信號，“黃河”十年不能唱，到現(xiàn)在能唱了。

當(dāng)年，錢韻玲在通過鄧小平轉(zhuǎn)交毛澤東的信中，還傾訴了讓冼星海骨灰盡快回國以及希望把女兒一家調(diào)回自己身邊團(tuán)聚的愿望。當(dāng)時，身處逆境隨時面臨被再次打倒的鄧小平，為防止此事因他的緣故得不到落實，就與其他幾位副總理共同簽署了對錢韻玲信中請求的兩件事情的處理意見。

1977年，遠(yuǎn)在西北一個國防工廠工作的冼妮娜一家，終于與在浙江省文化廳工作的母親錢韻玲團(tuán)聚杭州。以后，隨著中蘇關(guān)系漸漸緩和以及在鄧小平的直接關(guān)懷下，1983年，冼星海骨灰得以從前蘇聯(lián)遷回國內(nèi)，錢韻玲、冼妮娜母女赴京參加了骨灰迎接儀式。冼星海骨灰先安放在北京八寶山革命公墓，后經(jīng)廣東省委報請黨中央批準(zhǔn)，冼星海骨灰得以遷回故土，在廣州市新建的“星海園”安葬。

20世紀(jì)80年代末，隨著中蘇關(guān)系徹底解凍，冼星海1940年至1945年間在前蘇聯(lián)的工作、生活詳實情況被逐漸發(fā)掘出來。冼妮娜也有機會訪問了俄羅斯和哈薩克斯坦，尋訪了父親的當(dāng)年摯友與房東及后人，覓得了父親許多的艱難足跡，獲知了因蘇聯(lián)反法西斯戰(zhàn)爭爆發(fā)、冼星海曾請求蘇聯(lián)方面幫助把《黃河大合唱》拍成電影的愿望落空的歷史史實。

最讓冼妮娜激動和難忘的是，1998年7月3日，冼妮娜受邀隨國家主席江澤民赴哈薩克斯坦訪問，參加了由江澤民主席與哈薩克斯坦總統(tǒng)納扎爾巴耶夫親自為阿拉木圖“冼星海故居”揭牌儀式的活動。江澤民在留言簿上揮毫題詞：“憶星海，黃河濤聲縈回于耳；訪鄰邦，友誼之花絢麗奪目?！?000年7月29日，胡錦濤以國家副主席的身份訪問哈薩克斯坦，他在參觀阿拉木圖市內(nèi)的“冼星海故居”時，對中哈人民之間的傳統(tǒng)友誼給予高度評價，并在留言簿上題詞：“星海英靈不朽，中哈友誼長存?！?004年1月27日，出訪法國的國家主席胡錦濤，在法國國民議會的演講中，當(dāng)他提到20世紀(jì)初許多滿懷救國救亡之志的中國學(xué)子赴法尋求改造中國的道路和現(xiàn)代思想藝術(shù)靈感時，其中就點到了冼星海的名字。2013年9月，國家主席習(xí)近平在哈薩克斯坦納扎爾巴耶夫大學(xué)作演講時引用冼星海的故事談中哈情誼。如今，在中哈兩國的共同努力下，阿拉木圖市的一條街道整飾一新，被命名為“冼星海大街”，街口建有蓮花狀的有冼星海頭像和中哈俄三國文字銘文的紀(jì)念碑。

作家周明曾多次拜訪過光未然。周明說：“老人家曾幾次告訴我，自從1939年在延安寫出《黃河大合唱》后，他再也沒有去過黃河，去過壺口，到過延安。他要我陪他去。我也不止一次給我家鄉(xiāng)西安的領(lǐng)導(dǎo)和朋友說過了，大家都表示十分歡迎！而且我們還暗地里謀劃，等他到了激發(fā)他當(dāng)年寫出《黃河大合唱》的源泉——壺口后，要請他提筆寫幾段《黃河大合唱》的詩句，以便鐫刻在壺口渡口的大石山上，永久紀(jì)念。然而，這一切卻成為無法彌補的遺憾。2002年初春，老人家離我們而去！”可以相信，光未然與氣貫長虹的《黃河大合唱》將像千古黃河一樣永恒地流傳下去！

“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”聽，慷慨激昂的歌聲似風(fēng)雷閃電，響徹全中國，照亮神州大地。看，在黃河兩岸，千萬萬的華夏兒女拿起了武器，像黃河的怒濤一樣保衛(wèi)我們的國土。今天，《黃河大合唱》仍然讓中華兒女集結(jié)在民族精神的旗幟之下，豐富著炎黃子孫的精神世界！