肖克凡

羅民達是在工廠南大門失蹤的。要說打水是不應當?shù)侥洗箝T去的。鍋爐房在北大門方向。不知為什么羅民達拎著倆暖壺走向南大門并在那里失蹤。

人們久久候著羅民達的開水沏茶，便急著出來尋找。今年工廠形勢漸漸好轉，產(chǎn)品開始有市場。廠方透露要給工人晉升一級工資，生二胎者除外。人們終于有了一點兒好心情。

這種大好形勢下，羅民達卻失蹤了。

人們找到工廠南大門的時候，看到那兩只暖壺穩(wěn)穩(wěn)當當立在花壇一側。拎一拎，沉甸甸的都已經(jīng)打滿了開水。

喝著羅民達打的開水，人們的表情都顯得有些緊張。這時候已經(jīng)是上午九點十六分了——羅民達失蹤整整一個小時。

維修組的工人就這樣不言不語坐著。沒有人提出前去保衛(wèi)科報案。

屋里的氣氛顯得很沉。大有人人自危的趨勢。

將近十點鐘的時候，終于打探到一個線索，說羅民達拎著暖壺去打水的路上，曾與變電室值班電工張第相遇。

人們立即去往變電室找張第。

小個子張第是個沉默寡言的小伙兒。

張第好像正在打電話。見一窩蜂擁進這么多人，他連忙放下電話顯得不知所措。

張第承認他是羅民達失蹤的目擊者。張第說話的時候，語無倫次好像非常心虛。對失蹤這個字眼兒表示茫然。他認為不應當說羅民達失蹤了。羅民達為什么會失蹤呢？羅民達是有去處的。

他眨著一雙小眼睛說那是一輛灰色的車，北京吉普吧。就是中美合資的那種。羅民達左手拎著一只暖壺右手也拎著一只暖壺往工廠南大門走去。那輛北京吉普不知從什么地方開出來的，一眨眼就停在羅民達近前。那輛北京吉普停下了，從車窗里伸出一只手，朝羅民達揮著。羅民達好像跟車里的人說了幾句話。然后就從吉普車中走出兩個人來。

都是便衣吧？

張第被問得發(fā)怔。便衣？對，都穿著便衣。他們?yōu)槭裁匆┲品兀克麄儧]穿制服。

你沒看到有人跟蹤羅民達接頭吧？

張第又一次被問怔了。接頭？接什么頭??？就像送密電碼那樣的接頭啊。沒有，沒有。為什么要接頭呢？

張第是在困惑之中講完這個故事的。

羅民達將那兩只暖壺放在地上，他剛剛直起身就被那兩個人給推進吉普車。那車，嗖的一聲就開走了，飛快。

沒拉警笛吧？

沒拉。我沒聽見拉。

然后呢？然后呢？

然后……沒有然后了，只剩下那兩只暖壺。

維修組里無聲無響。人們吸煙喝茶，將沉重的氣氛吸進去喝進去，五臟六腑盛滿了驚慌。羅民達沒有失蹤。羅民達被一輛北京吉普給弄走了。如今的公安局辦案，是不跟工廠打什么招呼的。羅民達能挺住嗎？他可是老大啊。

維修組的上級是維修科。維修科的科長來了。他問，羅民達干什么去啦？

沒人說話。

王連貴，你到我辦公室來一下。

名叫王連貴的維修工站起身，隨著科長走出屋子。

工人們開始議論時局。

出了事人人有份，誰也跑不了。

應當叫那三個人立即從工地上撤回來。

誰也不許當“叛徒”。

王連貴終于回來了，手里拿著一瓶白酒。

王連貴說，科長拍了拍我的肩膀，讓我擔任維修組的組長。還說廠里就要實行股份制了。

那羅民達呢？羅民達是維修組的老大呀。

王連貴說，羅民達不是被吉普車給弄走了嗎？科長說沒了羅民達咱們的工作也不能停擺。

王連貴，你是不是把咱們在外邊承包工程干私活兒的事兒，向科長坦白啦？

王連貴搖了搖頭說，都打起精神來。下午咱們去修理那臺三百噸壓力機。

一天八小時工作，已經(jīng)過去了四個小時。

張第坐在變電室里，繼續(xù)打電話。他是個大齡未婚青年。打紅娘咨詢專線。

他有些羞澀。他鼓起勇氣告訴紅娘，他身高一米六八，體重一百零一斤，國企職工，有房。

之后他聽到環(huán)形磁帶放出一個又一個女性征婚者的簡況。張第靜靜聽著。之后他放下電話，發(fā)呆。

張第看了看墻上的鐘。下午兩點鐘了。他估計今年工廠能夠試行股份制。他估計今年仍然解決不了婚姻問題。

電話鈴響了，張第拿起聽筒。

—個悅耳的女聲說，嘻嘻……你經(jīng)常在電話里征婚是吧？嘻嘻，我是總機小李……

張第不知說什么才是。

電話斷了。

一天八小時工作，已經(jīng)過去六個小時了。

羅民達拎著兩只暖壺走到南大門。這一刻非常安靜。南大門的門衛(wèi)去了廁所。這時羅民達發(fā)現(xiàn)自己對工廠的南大門是非常生疏的。每天上班下班走的都是北大門。于是南大門這一刻的寧靜，就給羅民達帶來一種陌生的壓迫感。

一輛北京吉普猛地停在羅民達眼前。車中伸出一只白皙的手，召喚羅民達。

羅民達不知吉普車里盛著一個與他有關的故事。他先是怔怔看著，神色漸漸嚴峻起來。他認為郊外那個工地的事情暴露了。他心中考慮著對策。

從車里走出一個人，高高大大白白皙皙的。羅民達認出他是工廠的保衛(wèi)科長。

保衛(wèi)科長說，上車吧上車吧，正找你這樣的人。上車啊，你聽見了嗎？

羅民達抵觸地說，我還要去維修那臺三百噸壓力機呢。保衛(wèi)科長拉著羅民達的胳膊說什么三百噸八百噸的，天大的事情也得撂下。走！

羅民達有生以來首次乘坐吉普車。吉普車疾駛向前。車中沒人言語。羅民達忍受不了這種沉寂。

你們，要把我弄到哪兒去呀？

吉普車朝這座城市的心臟駛去。

羅民達心里說，問題嚴重啦？

坐在他身旁的大胖子是廠里的工會主席。工會主席打著呼嚕睡著了。

羅民達大聲向保衛(wèi)科長說，你們到底要去什么地方啊？我那兩只暖壺還在南大門放著呢！

保衛(wèi)科長回頭看了羅民達一眼。

你叫羅民達吧？你叫喚什么！到地方你就知道了。

羅民達立即泄了氣。我還盼著能趕上實行股份制呢。

工會主席說，明年啊咱們廠跟法國合資。到時候可以買一輛寶馬啦。

王連貴思想斗爭非常激烈。他原打算下個月泡病假去練攤賣皮鞋的，如今一下子被任命為維修組組長。這大小也算個領導了。管著14個工人。

王連貴拿不定主意。他不知道工廠下一步是個什么樣子。實行股份制，股份制是個什么樣子呢？中外合資據(jù)說可就要淘汰一大批工人了?？傆X得前景不大清晰。

王連貴領著大家去干活兒了。

修理那臺三百噸壓力機，大伙兒都弄了一身油泥。王連貴看出大家心里都慌慌張張的，像一群潰逃之前的國軍。

王連貴掏出一盒萬寶路，大聲說，抽煙抽煙，大家都別慌里慌張的，跟做賊似的。

為什么慌慌張張的呢？大家都明白，是因為郊區(qū)的那個工地。羅民達在那兒包了一個機電安裝工程。維修組的工人輪流去工地干活兒，用廠里的工具設備給自己掙錢。羅民達又多了一重身份：工頭兒。

如果事發(fā)，大伙兒都得倒霉。

王連貴抽著煙，大發(fā)感慨，還是當工人好！不用擔驚受怕的。

吉普車駛到一座巨大建筑物前。工會主席已經(jīng)醒來，下車前去與站崗的武警說明情況。

羅民達趁機問吉普車司機。這是什么地方？司機根本不搭理羅民達。

工會主席回來說，必須辦理入門手續(xù)。

保衛(wèi)科長和工會主席一起辦手續(xù)去了。

羅民達將頭探出窗外。他看清了這巨大建筑原來就是這座城市的市委大樓。

工會主席和保衛(wèi)科長回來了，司機立即不說話了。有了入門證，吉普車駛進了市委大院里。人們下了車，羅民達隨著。

這是羅民達有生以來第一次走進市委大樓。會議室在二樓。

羅民達驀然想起郊區(qū)的那個工地。今天輪到誰去工地干活兒了？可能是魏勇和穆洪杰。這個工程做完了，能賺四萬元。到最后可別鬧個分贓不均出現(xiàn)內訌。反正得工頭說了算。

一行人走在二樓的甬道上。一個人將他們攔住了，詢問。

工會主席向這個人訴說著此行前來的目的。那個人顯得氣勢磅礴，認真聽著。

羅民達一眼瞥見有一扇門半敞著，認定是洗手間，就一步邁了進去。不是洗手間。一間房子空空蕩蕩。兩個老頭子正在下著一盤象棋。

羅民達看了一眼局勢，就認為那個精瘦的老頭兒是個臭棋簍子。羅民達同情弱者。

他為精瘦的臭棋簍子支了一著兒。臭棋簍子抬起頭瞪了他一眼，很憤怒的樣子。之后這臭棋簍子思考著，還是采納了羅民達的建議，從諫如流跳了馬。

這時候，樓道里的工會主席遭到那個人的激烈指責。

保衛(wèi)科長奮起辯解。我們廠的金書記，的的確確是來參加國營大中型企業(yè)黨委書記座談會的。說是討論如何扭虧增盈使企業(yè)走出困境。我們的確接到了電話，說金書記心臟病猝發(fā)，倒在市委會議室里。

保衛(wèi)科長還沒說完，就遭到更為激烈的指責。

屋內的臭棋簍子被驚動了，是誰在樓道里吵嚷??？這機關的風氣怎么變成這樣啦！我沒離休的時候……哼，這樣能建設四化呀！

羅民達十分勇敢地向這位看上去有些神經(jīng)質的臭棋簍子解釋了吵嚷的原因。

工廠接到電話，說金書記來市委開會死在這里了。工廠就派車來人抬尸體。可市委保衛(wèi)處說，根本就沒有這樣的事情，大中型企業(yè)黨委書記座談會已經(jīng)圓滿結束了。

臭棋簍子聽罷一拍大腿說，以訛傳訛唄！不搞調查研究就下結論，往往是盲人摸象，刻舟求劍，只識彎弓射大雕。

聽著這種語言的雜燴，羅民達對這位臭棋簍子印象極好。他有些留戀地看了這老頭兒一眼，轉身就走。

你怎么走哇？

啊，我該走了。

把你的電話給我寫下來，我要找你下棋的。

羅民達怔怔站著。

臭棋簍子掏出一支鋼筆，扔了過來。

羅民達找了一張紙，寫下了工廠的總機和分機號碼，又寫上了自己的名字。

臭棋簍子接過號碼看了看，又看了看羅民達，朝他十分天真地咧嘴一笑。

工廠總機的小李是個身高體壯的姑娘。一天八小時工作，小李作為一個姑娘幾乎是無可挑剔的。小李還有一顆異常強烈的好奇心，于是她幾乎監(jiān)聽工廠所有的電話。

這樣總機小李就知道了許多事情。知道的事情太多了，便抱怨這個世界事情多得煩人。

下午兩點鐘的時候，她突然被保衛(wèi)科長傳喚。保衛(wèi)科長要求小李認真回憶今天早晨從八點十分到八點四十分之間，有多少從外線打進來的電話。

出什么事情啦？小李問道。

保衛(wèi)科長看著小李的那雙金魚眼，十分憤怒地說，有一個電話打進來，謊報金書記倒在市委二樓會議室。搞得我們撲了個空。金書記聽說這事也很生氣，要求火速破案。

小李搖了搖頭。電話太多了我根本記不清楚。我早就要求將人工臺改成自動臺，廠里就是不采納我的合理化建議。

保衛(wèi)科長一無所獲。他問小李，你到底知道些什么情況呢？

小李想起那些她在一天八小時之內從電話里所聽到的秘密。小李覺得一言難盡。

保衛(wèi)科長又去調查別的線索了。

在總機小李眼里，工廠是另外一個模樣。

明年實行股份制，大家就都成了股東了。

羅民達花了十六元，打了一輛面的回到工廠。邁進維修班休息室，剛剛從三百噸壓力機維修現(xiàn)場撤回來的工人們，正在抽煙甩撲克。

王連貴見羅民達走進來，不知如何是好。羅民達抄起一只茶缸喝了一口水說，不是早就說過八小時之內不能打撲克嗎？因小失大的道理給你們講了多少遍啦？

人們呼啦一聲都站起來，呆呆地望著他。

王連貴說，你你，回來啦？公安局……

一個維修工搶先說，王連貴已經(jīng)頂替你當了維修組的組長。世道已經(jīng)變啦！

人們紛紛告訴羅民達他已經(jīng)下臺了。羅民達一下子覺得身邊的一切都陌生了。這時，保衛(wèi)科長推門走了進來。

保衛(wèi)科長說，你就是羅民達吧？跟我走吧快點兒。咱們上午好像見過面。

張第與總機小李站在變電室門外。小李說，—天八小時工作，該下班了。張第鼓起勇氣說，你怎么知道我經(jīng)常收聽熱線電話里的征婚啟事呢？

總機小李笑了笑說，我知道很多很多事情。譬如說，游廠長愛吃什么，金書記……不說了不說了，這都是秘密。

張第說，金書記沒死吧？

總機小李十分驚詫。你怎么會認為金書記死了呢？這都是謠言。金書記剛才正四處打電話辟謠呢。

張第有些尷尬。今兒早晨一上班，我打電話聽氣象，串線了吧可能是串線了，我聽見電話里說什么金書記死了。死在市委……

總機小李說，別說了！你千萬不要說了。會把你牽連進去的。我想，你是個不愿招惹是非的人吧？所以你不要再說這件事了。

張第說，謝謝你對我的提醒。

總機小李眨著那雙金魚眼，笑了。

羅民達坐在保衛(wèi)科長對面。

保衛(wèi)科長說，你談談吧。要敞開思想。

羅民達看了看手表說，一天八小時工作，我已經(jīng)到了下班的鐘點，有話就快說別占用我個人的時間。

保衛(wèi)科長正色道，你要端正一下態(tài)度！

羅民達笑了。

保衛(wèi)科長說，咱們廠出了一件謊報金書記猝死市委的案子，這你是知道的。上午你也一起去市委準備搬運死尸的，結果并沒有死尸?，F(xiàn)在就要查一查這個謊報電話是誰打的。一團亂麻沒有頭緒。

羅民達說，現(xiàn)在有頭緒啦？

對！有頭緒了，下午有兩個電話打到廠部，聲稱是什么市委姓吳，找羅民達。就是找你呀。那個謊報電話說金書記死在市委，而又有電話找你并聲稱是市委。羅民達，所以我們將你列為嫌疑。說，你在市委認識什么人嗎？

羅民達搖搖頭。

這就更可疑了。一定是號稱市委，這與那個謊稱市委的電話是否有某種聯(lián)系？你說。

我從出生到現(xiàn)在，只去過一次市委，就是今天上午你們弄我去的。什么謊報謊稱啊，我一概不知道。

這時候跑進一個人來。保衛(wèi)科長立即站起。

這個人說不要審了不要審了，剛才又打電話來了，原來是前任市委書記吳大為同志。羅民達呀，你就是羅民達同志吧。

羅民達看了看這個人，問保衛(wèi)科長，這位是誰呀？

保衛(wèi)科長恭敬地說，這就是金書記呀！

羅民達便覺得這是一個死而復生的人。

金書記說，吳書記非常想跟你下棋。羅民達這才明白，敢情那個臭棋簍子是前任市委書記。

于是他對金書記說，老吳這個人腦子是有毛病，說話辦事一陣兩火的，沒準兒。你給老吳打電話告訴他，說我這幾天工作太忙，沒空兒陪他下棋。過幾天再說吧。

金書記呆呆地望著羅民達，傻子似的。

羅民達一步三搖回到維修組時，早過了下班的時間?？墒蔷S修工們誰也沒有回家，好像都在等待羅民達的音訊。

羅民達大聲說，從明兒起我就不來咱廠上班啦！我去郊區(qū)那個工地當監(jiān)工去。慢慢呀，我就往資本家上熬！我他媽的不當工人啦。

王連貴和工人都望著羅民達。

你真的辭職不干啦？別是咱廠把你給開除了吧？

是我把咱廠給開除啦！

一個維修工說，你是老大，你走了，我們大伙兒可怎么辦呀？

羅民達說，有黨領導你們啊。誰愿意到我那郊區(qū)工地干活兒，咱照樣歡迎！

王連貴說，羅民達你要是成了資本家，我就到你手底下去當工頭兒。我就愿意當工頭兒。

羅民達跟大伙兒一塊兒走出維修組，往工廠的大浴室去洗澡了。

這時候，張第與總機小李，正躲在變電室里接吻呢。

天上有一個好大好大的太陽，往西沉去。