人對事物的興趣，最初常處于蒙眬的直覺。我在少年時代喜歡“創(chuàng)造”二字，覺著好奇，有點神秘。其中的奧妙，隨著年齒漸長加深了認(rèn)識，但永無止境。

讀詩，從幼時開始，許多內(nèi)容不懂。即使明白如話的句子，理解也停留在表面上?，F(xiàn)在回憶，最感興趣的倒是那節(jié)奏和韻律，朗朗上口，易記易讀，吟誦起來，有一種與人的內(nèi)心相協(xié)、與天地同在的感覺，雖然我那時不可能用這等語言表達。

說我寫毛筆字起點早，從5歲開始。其實那年代的學(xué)子都一樣，進入學(xué)堂就寫毛筆字。

同學(xué)怪我不愛把毛邊紙疊成整齊的格子，描紅往往出界。還有，居然誤認(rèn)為“曹素功”“胡開文”的墨是最劣的，磨起來非常費力，像塊石頭不出墨汁。后來才悟得，原來我那時用的墨是偽品。至于市場上許多字帖，或偽或劣，印刷粗糙，我不喜歡，但說不出，不敢說，我內(nèi)心不喜歡的應(yīng)當(dāng)說是那份“氣息”。不過，我對書法、繪畫始終愛好不倦。初中上課時，曾私下反復(fù)琢磨傳為岳飛草書“還我河山”四字，弄清筆序脈絡(luò)，非常艱難，有幾個星期之久，用鉛筆仔細(xì)臨出，那份意外的欣喜，非言語所能形容。

待到進入詩詞與書法創(chuàng)作，已是不惑之年?；叵朐诖艘郧皾摲鴦?chuàng)作的意識，不過是被壓抑的。為什么沒有形之于外？原因很多，其中有一項是我事后意識到的。原來，我喜歡自由、民主。幼時托人撫養(yǎng)，在有病的情況下，被強迫灌輸帶毒性的藥物，苦楚到了生命的極限。我從生命的最初階段起就面對人性之惡，然而我卻發(fā)揚了善的一面，牢記“己所不欲，勿施于人”。讀“五四”詩歌、散文，讀魯迅小說、《紅樓夢》，16歲那年主編《曙光》第一期，我寫了專論思想自由的文章。有了這樣的思想基礎(chǔ)，到二十多歲，忽然一個外來的觀念進入頭腦

“馴服工具”，像鐵石般鍥入，勢頭很大。我大惑不解，活生生的人怎么會變成工具，并且無可置疑地加上“馴服”二字？我陷入彷徨、苦悶，但是在強大的外力面前，終于顯示了軟弱，以扭曲的心態(tài)接受了這么一種觀念：為了偉大的目標(biāo)（不管它具有實在性以及被理解與否），個人成為工具是理所當(dāng)然，毋需辯駁。在此前提下，不要懷疑現(xiàn)存的一切，尤其不要獨立思考?！皬娕さ墓喜惶稹?，但我終于接受了現(xiàn)實，被“打造”成工具，并且不失馴服。往后我看到了，在“偉大目標(biāo)”的名義下，可以將人當(dāng)工具，可以不擇手段，不惜良心，無所不用其極，而這一切，都是使人異化以達到預(yù)期目的。

也許是物極必反，隨著大環(huán)境的變化，實踐中不斷反思，我又經(jīng)歷了一番痛苦的歷程，終于確信人應(yīng)當(dāng)回歸本體。把被扭曲的觀念折回來，賦予新的更高一層的認(rèn)識，經(jīng)過許多艱難，反思，自我解剖，否定、肯定、否定……思想逐漸解放，當(dāng)然只是相對意義而言。

但就是這樣，至少敢于坦露心胸，排除枷鎖，也不把詩詞、書法視為“四舊”，而進入了藝術(shù)的審美境界。

以上，在我來說出于真性情。對早先的基本功，我一向不滿意。唯有“詩言志”“書為心畫”才是我進入創(chuàng)作的動力，以此盡力彌補生活貧乏、讀書不足的缺點，東搜西找，翻篋倒柜，使語言成為思想的直接現(xiàn)實，還必須是詩和書法的語言，是自我的詩和書法的語言。創(chuàng)作過程與探索過程一致，語言表達到何等程度與心志的高度趨同，《毛詩序》中“詩者志之所至也”與“情動于中而形于言”，“志”與“情”義同，“志”如何“至”，必須“形于言”。細(xì)昧這兩句名言，受益無窮，論述的深刻在于切中根本?！睹娦颉氛f的是詩，作為“心畫”的書法，以形式美為特征，筆畫是基礎(chǔ)，基本道理與之相通。

古今有些畫家，兼長書、印、詩、文。當(dāng)畫名鵲起之后，好說自己詩為第一。至少從徐渭到齊白石都曾有過。人們以此作談資。我想其中道理，大概不外兩點：第一，畫有了名，生怕掩蓋了其他方面的名聲。這樣窺測前人，似乎有點“入俗”了。第二，畫家、書法家創(chuàng)作書畫作品的同時，覺著言不盡意，藝術(shù)的語言不足以充分表達心志，于是寄托于表現(xiàn)力豐富的詩，結(jié)合書畫，進入新的境界。作詩確實費心力。為了吟安一句、一詞、一字，費很多苦心，還未必被人知曉?！拔嵩姷谝弧保蟾啪売谙Ｍx者重視、理解，不要負(fù)了這份苦心。我有兩句詩：“廢紙三千猶恨少，新詩半句亦矜多”，寫一種自我感覺。要相信，真正有價值的東西不會被掩沒，經(jīng)得起歷史的檢驗?！跋鹿P作千秋之想”的精神是可貴的，毋需計較千秋之后的具體情狀究竟如何。

詩、書的“言志”與“心畫”根本上一致。擴大來說，與中國藝文傳統(tǒng)也是一致。連同“情”“意”等等，大體在一個層面上，具體運用的時候會有差別。詩的節(jié)奏、韻律與書法可以融通。所謂融通，不是生搬硬套，而是個性中尋求通感?！耙徊ㄈ邸保谠姇卸茧x不開節(jié)奏、韻律，但詩發(fā)于音，書成于線的運動?！疤搶崱保姇家蕴摳少F，但“虛”是“空”，書法的虛實不同于白與黑，“疾澀”不同于快慢，書法創(chuàng)作的這類概念也可以引進詩的創(chuàng)作。藝文的融會貫通是一個高境界。我想融通的匯合點應(yīng)在潛意識深處。好詩，常常是最強的感性直覺與最高的理性思維碰撞的結(jié)晶。此中三昧，還需要深入研究，創(chuàng)造性思維不可怠慢。

本書《三馀箋韻》，選輯多年來在《中華詩詞》《藝術(shù)沙龍》《文藝報》發(fā)表的自書詩百首，可以看作文物出版社出版《沈鵬書自作詩詞百首》的續(xù)篇。不過這回印制、裝幀多考慮普及。詩書結(jié)合本應(yīng)雙全其美，本書所收卻難得完璧。有些自認(rèn)為較好的詩沒有以手札留存。還有多年發(fā)表在其他報刊的作品至少多于本書一倍，沒有收集原稿就作罷了。由此一項小工程，也體會到“不如意事常八九”的老話。

文章寫完，想起最近友人贈筆，因作七律一首，抄錄如下，與讀者共賞：

小大由之兩自如，頌恩加罪切時需。

毫毛馴服隨心使，工具循良任性呼。

識字催生憂患始，誦經(jīng)打造睿思除。

在齊太史貴操守，寸管身微獨展舒。

組稿/劉竟艷 責(zé)編/劉竟艷