南方周末記者 王寅 發(fā)自成都

劉家琨是中國(guó)的明星建筑師，也是建筑界的異類(lèi)。大學(xué)建筑專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，分配到建筑設(shè)計(jì)研究院工作，他更感興趣的并不是建筑設(shè)計(jì)，而是寫(xiě)小說(shuō)。十年時(shí)間里，他創(chuàng)作的中長(zhǎng)篇小說(shuō)是他設(shè)計(jì)的建筑作品的兩倍。他真正以建筑師面目示人，是1990年代建立了自己的工作室之后。他為多位知名藝術(shù)家設(shè)計(jì)的工作室、獨(dú)具匠心的鹿野苑石刻藝術(shù)博物館以及胡慧姍紀(jì)念館，在建筑業(yè)界內(nèi)外廣受好評(píng)。

建筑師劉家琨在小型文化空間體現(xiàn)出的創(chuàng)意，奠定了他在中國(guó)建筑界的江湖地位。但就在人們津津樂(lè)道他那些小而精巧的作品的時(shí)候，他已經(jīng)接手一些其他類(lèi)型的項(xiàng)目，其中就包括大型商業(yè)建筑——西村·貝森大院。

2016年5月28日，第15屆威尼斯建筑雙年展開(kāi)幕，西村大院入選本屆雙年展的主題館。

竹下選“超女”屋頂散步

西村位于成都青羊區(qū)，周邊是大片的普通住宅小區(qū)。策劃、設(shè)計(jì)、開(kāi)工、建成長(zhǎng)達(dá)八年，西村大院注定是引人注目和有爭(zhēng)議的建筑。占地面積百余畝，總建筑面積約13.5萬(wàn)平方米，堪稱巨無(wú)霸的大院呈C型半圍合布局，外環(huán)內(nèi)空，外高內(nèi)低，營(yíng)造出一個(gè)公園般的超大院落。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，灰色建筑就像一個(gè)扁平的堡壘，劉家琨自己戲稱為“像盆地、像火鍋”。

成都也許是全中國(guó)生活氣息最濃厚的城市之一，土生土長(zhǎng)的劉家琨在西村大院上不僅試圖容納成都紛繁雜陳的公共生活，還借鑒了川西院落和傳統(tǒng)藻井的建筑形態(tài)，但體量要大得多。由于規(guī)劃限高24米，西村大院和普通的多層住宅差不多是同樣高度?！皹?gòu)成一個(gè)盆地一樣的狀態(tài)，也是可以被周邊注目的。一般的情況是，你高我更高，然后我來(lái)看周邊，但是反過(guò)來(lái)利用（限高）這個(gè)條件，讓周邊看你，其實(shí)也挺引人注目的。這樣的綜合體建筑，要激活周邊，還是需要有關(guān)注度?！?/p>

在“前線報(bào)告”這個(gè)主題下，本屆威尼斯建筑雙年展主策展人、智利建筑師亞力杭德羅·阿拉維納希望主題展關(guān)注建筑與普通人日常生活的聯(lián)系，讓建筑設(shè)計(jì)回歸“服務(wù)大眾”的宗旨。西村大院在這個(gè)背景下入選主題展。

劉家琨直截了當(dāng)?shù)匾浴度松饺撕！粘Ｉ畹臍g慶》作為展覽陳述的標(biāo)題。目前，西村電影文化中心、半圓陶社、少林寺武術(shù)館、成都藝術(shù)宮等已完成簽約入駐，未來(lái)將有數(shù)百家商家入駐西村大院。劉家琨比喻，西村有點(diǎn)像做了一個(gè)書(shū)架，然后讓那些商家把自己像書(shū)一樣往里面塞：“在以往的建筑學(xué)里面，建筑師總是想控制一切，但是對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)是從主觀上就不想，另外一個(gè)從客觀上也沒(méi)法控制。進(jìn)來(lái)幾百家客戶怎么控制？而且你又不知道別人是什么業(yè)態(tài)，你也沒(méi)法給別人設(shè)計(jì)形象。所以就建立了一個(gè)強(qiáng)大的秩序，讓別人去填充，這樣最后就形成一個(gè)有點(diǎn)像群眾性創(chuàng)造的市井立面，我就讓它市井一點(diǎn)?！?/p>

在劉家琨看來(lái)，西村大院雖然有著大院的名稱，但和上世紀(jì)五六十年代政府機(jī)關(guān)和部隊(duì)的大院有著本質(zhì)的區(qū)別。那些大院其實(shí)還是一片社區(qū)，用圍墻簡(jiǎn)單地圍起來(lái)，形成階層的區(qū)別?！拔鞔逯苯泳褪莻€(gè)大院，這個(gè)院子四面臨街，作為一個(gè)商業(yè)綜合體盡量用到臨街的面；第二，把大院中心的綠地最大化，公共用地最大化，社區(qū)服務(wù)用地最大化。環(huán)繞中間的用地集中起來(lái)了，當(dāng)然就比較大?！?/p>

三面建筑環(huán)繞的大院中心設(shè)計(jì)成大、中、小竹林院落層層相套的樣式，整個(gè)中庭只用一種植物，就是竹子。竹空間不僅帶來(lái)了蔥蘢的綠意，還和成都人的傳統(tǒng)生活密切相關(guān)，“以前農(nóng)村有竹林灘，城里也有望江公園，成都人的竹下生活是一個(gè)傳統(tǒng)的方式?！卑肼短斓男≡鹤悠綍r(shí)可以用作竹下會(huì)議室或竹下茶室，不久前的超女海選就在西村大院這些分隔的小院子里進(jìn)行。對(duì)周邊的小區(qū)，西村大院就是個(gè)免費(fèi)開(kāi)放的大公園，大院中庭有三塊足球場(chǎng)，供青少年使用。

除了中庭栽滿竹子，大院萬(wàn)余平米的樓頂未來(lái)也將會(huì)出現(xiàn)屋頂農(nóng)場(chǎng)?，F(xiàn)在那里只是鋪了再生磚，野生的雜草在跑步道的兩邊飄搖。劉家琨在樓頂設(shè)計(jì)的長(zhǎng)達(dá)1.6公里的架空休閑跑步道是大院的亮點(diǎn)，跑步道從地面攀升到樓頂并環(huán)繞一周，不僅可以跑步，還可以騎山地自行車(chē)。大院建成之后，劉家琨經(jīng)常在步道上散步，偶爾也騎一下車(chē)?！耙?yàn)榕懿降栏哂谥苓叺淖≌瑯?，在上面跑，被周邊的房子看著，?huì)有某種戲劇性，有點(diǎn)出離感。在屋頂走，人會(huì)有興奮和超常的體驗(yàn)，所以現(xiàn)在人們很愿意上去。”

怎么能說(shuō)圍起來(lái)就是監(jiān)獄呢

南方周末：有人評(píng)論說(shuō)，你是在成都做了一個(gè)烏托邦，是這樣嗎？

劉家琨：烏托邦這個(gè)事，似乎有點(diǎn)內(nèi)在的關(guān)系，但又不是那么一一對(duì)位，套得上的。到底是烏托邦，還是反烏托邦，或者是日常生活的烏托邦，不是英雄主義的烏托邦？烏托邦本來(lái)也有兩面性，我做的不是專(zhuān)制主義的烏托邦，我做的是大家都可以參與的公共的東西，有點(diǎn)反過(guò)來(lái)了。我在威尼斯說(shuō)過(guò)，這是日常生活的歡慶。烏托邦只是意識(shí)形態(tài)的歡慶。

南方周末：有人說(shuō)，西村環(huán)形的建筑結(jié)構(gòu)有點(diǎn)像羅馬的競(jìng)技場(chǎng)，也有說(shuō)像監(jiān)獄的，你同意這些說(shuō)法嗎？

劉家琨：說(shuō)像監(jiān)獄的，無(wú)非是說(shuō)圍繞起來(lái)，有點(diǎn)像邊沁所說(shuō)的圓形監(jiān)獄。但是邊沁的設(shè)計(jì)是監(jiān)視者在中心，往四周看，看管病人或者犯人。西村其實(shí)更像運(yùn)動(dòng)場(chǎng)或者是競(jìng)技場(chǎng)，它是周邊的視線往里面看。怎么能說(shuō)一個(gè)東西圍起來(lái)就是監(jiān)獄呢？監(jiān)獄真是這樣的嗎？西村的周邊都是開(kāi)放的，從四面八方都可以進(jìn)。

南方周末：你從鹿野苑一直到后來(lái)的很多作品，西村是最讓我吃驚的，因?yàn)楹湍阋郧暗谋容^內(nèi)斂的做法很不同。

劉家琨：鹿野苑是一個(gè)靜態(tài)的、詩(shī)歌的、美的建筑；胡慧姍紀(jì)念館更像一個(gè)個(gè)人的、關(guān)于記憶的紀(jì)念。西村是一個(gè)十分巨大的城市綜合體，你面臨的任務(wù)肯定也不一樣，而且它的內(nèi)容顯然不是靠美學(xué)來(lái)控制的，它更像一個(gè)社會(huì)學(xué)的建筑。

南方周末：在你的整個(gè)作品系列里面，西村大院在什么位置？是你最喜歡的，最重要的，還是最有挑戰(zhàn)性的？

劉家琨：它顯然很有挑戰(zhàn)性，因?yàn)檫@么大，而且一般在慣例上，不這么做綜合體。至于鹿野苑那種，在風(fēng)景優(yōu)美的地方，怎么樣處理和環(huán)境的關(guān)系，需要敏感，需要點(diǎn)細(xì)心來(lái)打磨，但是在觀念上，其實(shí)沒(méi)這么復(fù)雜。西村可能更激進(jìn)一些吧。這次在威尼斯，我看他們老外說(shuō)，非常簡(jiǎn)單，非常有趣，但是又非常激進(jìn)。因?yàn)樗鎸?shí)面臨一個(gè)大的社會(huì)性問(wèn)題：你在當(dāng)代的城市建筑里面，到底是自我中心地建一個(gè)mall(商業(yè)綜合建筑)，還是用另外一個(gè)辦法來(lái)爭(zhēng)取公共空間，甚至在城市里面給日常生活和傳統(tǒng)爭(zhēng)取到一席之地？我覺(jué)得它面臨的問(wèn)題要復(fù)雜一些。

南方周末：西村大院已經(jīng)有商家進(jìn)駐，餐飲比較多，生活氣息有了，五顏六色的廣告也多了，這些是你想要的嗎？會(huì)對(duì)你的設(shè)計(jì)有影響嗎？

劉家琨：我不追求那種激進(jìn)式的設(shè)計(jì)，我要的首先是日常生活的、群體創(chuàng)造的一個(gè)市井立面，所以我也不想壓抑他們。我其實(shí)是歡迎這樣的，商家就是五花八門(mén)的書(shū)，當(dāng)它們足夠豐富的時(shí)候，其實(shí)更有魅力，不管他們?cè)趺醋?，還是在大的秩序之內(nèi)。我并不想做成一個(gè)好像比較小資，比較精英，比較高檔的東西。

南方周末：現(xiàn)在還不夠豐富，不夠五花八門(mén)？

劉家琨：我覺(jué)得還不夠。餐飲其實(shí)只是在一個(gè)面上，我們只在這一個(gè)面上設(shè)置了倉(cāng)庫(kù)和煙道。餐飲在成都很強(qiáng)勢(shì)，所以最熱鬧，而且打廣告鬧騰，但其實(shí)現(xiàn)在大院里面有很多挺有意思的業(yè)態(tài)，比如說(shuō)手工制作，比如說(shuō)藝術(shù)空間，售賣(mài)一些有設(shè)計(jì)感的東西；或者是有些設(shè)計(jì)公司在里面搭了一個(gè)夾層，公司在上面，下面是酒吧。這種業(yè)態(tài)作為一個(gè)文創(chuàng)性的綜合體，和一般的商業(yè)綜合體拉開(kāi)了距離，這種狀態(tài)其實(shí)是理想業(yè)態(tài)，因?yàn)槟欠N同質(zhì)性的綜合體太多了。

南方周末：你做完西村之后，會(huì)不會(huì)就往大的項(xiàng)目上走了？

劉家琨：建筑師不是自由選擇的，我們還是碰到什么，就要怎么做。也有人問(wèn)我，鹿野苑怎么樣，胡慧姍紀(jì)念館怎么樣，你會(huì)做胡慧姍紀(jì)念館那么小，怎么又做大的？你怎么控制的？其實(shí)比較簡(jiǎn)單，就是各有各的任務(wù)，而且最重要的是，各有各的內(nèi)在的需求。你只要不把風(fēng)格當(dāng)成你的追求，而是根據(jù)資源、根據(jù)對(duì)象的內(nèi)部需求來(lái)做事，方法論是一樣的。我還想都找我做大的呢，但是沒(méi)那么多機(jī)會(huì)，建筑師總是被別人雇傭的。