劉再?gòu)?fù)

我的寫(xiě)作史

劉再?gòu)?fù)

文章為劉再?gòu)?fù)先生今年初在美國(guó)完成的最新書(shū)稿，是關(guān)于他的整個(gè)寫(xiě)作歷程的回顧與思想的內(nèi)在梳理。

劉再?gòu)?fù)；寫(xiě)作史

（一）寫(xiě)作的五個(gè)維度

柳鳴九先生主編的“思想者自述史”叢書(shū)，邀約我加入。答應(yīng)之后，我才發(fā)現(xiàn)“自述”的條件并不成熟。因?yàn)橥ǔ！白允鍪贰保偸腔乇懿涣恕吧绞贰?，尤其是生平史中的關(guān)鍵性事件，例如我就回避不了1989年那個(gè)舉世皆知的事件。在那個(gè)大事件中，我經(jīng)歷過(guò)回國(guó)（從美國(guó)回到中國(guó)）、參與（盡管是被動(dòng)參與）、逃離（經(jīng)香港到美國(guó)）、漂泊（到了四十多個(gè)國(guó)家）、反思、回歸。這段經(jīng)歷，涉及到很具體的歷史場(chǎng)景、歷史人物和自身的許多感受，甚至涉及到今天我對(duì)那個(gè)事件的理性評(píng)價(jià)。對(duì)于這一切，“自述”起來(lái)并不費(fèi)力，而且一點(diǎn)也不會(huì)摻假，但是，對(duì)于這一事件的公開(kāi)講述，國(guó)內(nèi)還處于“懸擱”時(shí)期，報(bào)刊及出版部門(mén)還未能提供充分講述的平臺(tái)。我能理解這種局面，也不想挑戰(zhàn)這種局面。因此，只能放下“生平史自述”的念頭?？墒?，我已經(jīng)答應(yīng)柳鳴九先生這位勤奮而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹麑W(xué)者，許諾總得兌現(xiàn)，“債”還是得還。于是，我就把“自述史”分解為“生平史”、“思想史”、“人格史”、“情感史”、“寫(xiě)作史”等五種，先完成“寫(xiě)作史”以還債。其他各史留待以后再說(shuō)。

我的著述，也可稱(chēng)為“中文寫(xiě)作”。由于我從小形成“黎明即起”、從不戀床的習(xí)慣，所以至今還是一早就進(jìn)入讀書(shū)寫(xiě)作的狀態(tài)。長(zhǎng)此以往，這種習(xí)慣便產(chǎn)生很大的力量并且產(chǎn)生很多“成果”。時(shí)至今日，我的中文著作已出版124種。這124種之中，包括再版本，增補(bǔ)本、選編本，而其原著，包括學(xué)術(shù)著作和散文集，也有50多種。這是書(shū)籍，還有一些文章，如《論文學(xué)主體性》，雖然產(chǎn)生廣泛影響，但尚未獨(dú)立成書(shū)，只是收進(jìn)某個(gè)論文集中。我的著述（寫(xiě)作）一直在五個(gè)維度上進(jìn)行。這五個(gè)維度是：

（1）文學(xué)研究：這是我的職業(yè)，也是我的精神生活的重心。此維度下可分為文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)。文學(xué)理論的著作有《性格組合論》、《論文學(xué)主體性》、《魯迅美學(xué)思想論稿》、《論中國(guó)文學(xué)》、《現(xiàn)代文學(xué)諸子論》、《什么是文學(xué)——文學(xué)常識(shí)22種》等，還有一部與林崗合著的《罪與文學(xué)》，其中有一大部分是文學(xué)史講述，但也可以算是文學(xué)理論著作。文學(xué)批評(píng)主要是指現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，這方面的書(shū)籍與文章有《高行健論》、《高行健引論》、《莫言了不起》和《論中國(guó)文學(xué)》等。

（2）經(jīng)典闡釋?zhuān)何以谧罱迥晁鶎?xiě)的《紅樓四書(shū)》（包括《紅樓夢(mèng)悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人30種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》）與《賈寶玉論》，被許多朋友稱(chēng)作“紅學(xué)研究”，但我自己卻稱(chēng)之為“悟性閱讀”與“經(jīng)典闡釋”?！都t樓四書(shū)》之后所寫(xiě)的《雙典批判》，算是文化批判，但也可以說(shuō)是對(duì)《水滸傳》與《三國(guó)演義》這兩部文學(xué)經(jīng)典的重新闡釋。

（3）人文探索：作為人文學(xué)者，我在文學(xué)研究的同時(shí)，進(jìn)行一些人文思考與人文寫(xiě)作。這方面的作品有《傳統(tǒng)與中國(guó)人》、《思想者十八題》、《教育論語(yǔ)》、《告別革命》等。

（4）思想講述：我不喜歡說(shuō)自己是“文人”，而喜歡自稱(chēng)“思想者”。因?yàn)樗枷胝卟攀俏业谋举|(zhì)。我的人生總是處于“思想”中。思想可形成學(xué)術(shù)著作，也可隨感隨發(fā)，從心所欲。我接受許多報(bào)刊的采訪，其采訪錄都是思想講述，赤裸裸的思想，沒(méi)有文采，也沒(méi)有結(jié)構(gòu)與體系。我寫(xiě)了2000多條悟語(yǔ)，接近隨想錄，也是思想速寫(xiě)?！度苏摱宸N》和其他一些篇章，其實(shí)也是重在思想表述。

（5）散文寫(xiě)作：一手寫(xiě)論文，一手寫(xiě)散文，是我的基本寫(xiě)作方式。后者包括散文與散文詩(shī)。2014年北京三聯(lián)書(shū)店出齊了“劉再?gòu)?fù)散文精編”十卷（由白燁主持，葉鴻基協(xié)助），包括《師友紀(jì)事》、《人性諸相》、《世界游思》、《檻外評(píng)說(shuō)》、《漂泊心緒》、《八方序跋》、《兩地書(shū)寫(xiě)》、《天涯悟語(yǔ)》、《散文詩(shī)華》、《審美筆記》。這十部是選本。雖然基于各種原因，有些重要散文篇目不能入選（如《人論25種》，僅選了其中七種），但還是可以反映我的散文寫(xiě)作的大體風(fēng)貌。

（二）“我注魯迅”和“魯迅注我”的幼稚開(kāi)端

我的寫(xiě)作史自述，準(zhǔn)備從上述五個(gè)維度分別進(jìn)行。劃分為五項(xiàng)，只是為了敘述的清晰與方便，實(shí)際上，五個(gè)維度互相交叉，很難割裂。例如“紅樓四書(shū)”，列為“經(jīng)典闡釋”，但也是“文學(xué)批評(píng)”。而《人論25種》，既是散文寫(xiě)作，又是文化批判。除此之外，我的自述開(kāi)端所講述的“魯迅研究”，更是兼有多個(gè)維度。魯迅，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最偉大的作家之一，也是我著述的出發(fā)點(diǎn)。魯迅研究，既是文學(xué)研究，又是人文思考。我所以選擇魯迅作為著述的第一個(gè)對(duì)象，一是時(shí)代原因，因?yàn)樵谖幕蟾锩?，什么?shū)都不許讀，只可以讀馬列、毛澤東的書(shū)，還有就是可以讀魯迅與《紅樓夢(mèng)》。當(dāng)時(shí)毛澤東屬于“至圣”，魯迅則屬“亞圣”。無(wú)論對(duì)毛澤東作怎樣的歷史評(píng)價(jià)，但有一點(diǎn)可以肯定的是：他確實(shí)是一個(gè)天才。他對(duì)文學(xué)擁有一種常人包括許多領(lǐng)袖人物難以企及的高級(jí)感覺(jué)（不是一般感覺(jué)，更不是低級(jí)感覺(jué)）。他特別喜歡魯迅與《紅樓夢(mèng)》，而推崇這兩種書(shū)籍正是高級(jí)感覺(jué)的表現(xiàn)。毫無(wú)疑問(wèn)，《紅樓夢(mèng)》是古代文學(xué)的精華，魯迅是現(xiàn)代文學(xué)的精華。我和我的同一代人，被限制閱讀，結(jié)果反而集中時(shí)間閱讀《紅樓夢(mèng)》與魯迅，這是不幸，也是有幸。文化大革命十年，魯迅被“神化”與“圣化”，幾乎從“人”變成“非人”（變成打人的棍棒），變成“歷史的傀儡”。這是魯迅的悲劇，但對(duì)于我，這個(gè)悲劇反而變成機(jī)遇。它讓我可以公開(kāi)地一篇一篇地閱讀，有的篇目讀了幾十遍、上百遍。最后魯迅的著作成為我的血脈與靈魂的一部分。除了時(shí)代原因之外，還有個(gè)人原因。我個(gè)人天生喜歡思想，在喜愛(ài)文學(xué)的背后是酷愛(ài)思想。我讀書(shū)的重心是讀“思想”，并非讀“文采”。這種天生喜好，使我對(duì)“思想”有一種特別的敏感。我常對(duì)朋友開(kāi)玩笑地說(shuō)，我腦子里的膠汁總是黏不住數(shù)字和物理公式，卻特別能膠住思想。你們?nèi)绻靶ξ覟椤八枷氲闹┲搿?，我不?huì)生氣。因?yàn)槲掖_實(shí)張開(kāi)著一張神經(jīng)的大網(wǎng)，隨時(shí)捕捉精彩的思想。而魯迅正是一個(gè)偉大的思想者，魯迅與其他現(xiàn)代作家最根本的區(qū)別，正是他擁有深刻的思想。所以我讀魯迅，從一開(kāi)始就不是被迫的，而是主動(dòng)的。包括魯迅的雜文，我也總是讀得津津有味，因?yàn)殡s文里充滿思想。

由于上述的兩個(gè)原因。1973年我們從五七干校（社會(huì)科學(xué)院前身哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的干校在河南信陽(yáng)）返回北京之后，我便與隸屬哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的“中國(guó)科學(xué)史研究所”的研究員金秋鵬商定共同研究“魯迅與自然科學(xué)”這個(gè)題目。金秋鵬（已故）是泉州人，既是我的同鄉(xiāng)，又是我的好友。當(dāng)時(shí)他也厭倦了“大革命”，無(wú)所事事，覺(jué)得惶惶不可終日，于是一說(shuō)起共同研究魯迅，他就滿口答應(yīng)。從1974年開(kāi)始，我們就進(jìn)入閱讀、討論，把魯迅的《說(shuō)鉬》《人之歷史》《科學(xué)史教篇》等文言文論著，一句一句地翻譯成白話文，認(rèn)真至極。中午十二時(shí)左右，我們會(huì)一起去買(mǎi)兩角錢(qián)的豬肉，然后回來(lái)做面湯吃，午睡后又會(huì)自覺(jué)地進(jìn)行討論和寫(xiě)作。我對(duì)自然科學(xué)比較陌生，得仰仗秋鵬兄，而對(duì)于魯迅，我當(dāng)然比較熟悉，筆頭也比他輕快。所以討論完畢就由我執(zhí)筆。那時(shí)，我們覺(jué)得對(duì)于魯迅的生物學(xué)觀念該作怎樣的評(píng)價(jià)沒(méi)有把握，于是就商定請(qǐng)汪子春兄（他在科學(xué)史研究所工作）寫(xiě)一篇“魯迅與生物進(jìn)化論”，所以全書(shū)的署名是“劉再?gòu)?fù)、金秋鵬、汪子春”。此書(shū)出版于1976年底，那時(shí)，“四人幫”剛剛垮臺(tái)，我和金秋鵬完全沉浸于狂喜之中，國(guó)家政治勝利的亢奮完全壓倒個(gè)人寫(xiě)作的喜悅。該書(shū)的責(zé)任編輯（科學(xué)出版社）王玉生兄，心情也是如此。他說(shuō)《魯迅與自然科學(xué)》這個(gè)題目與政治無(wú)關(guān)，反正早晚會(huì)出版，我們先好好慶?！按虻顾娜藥汀痹僬f(shuō)。那個(gè)瞬間是我人生最開(kāi)心開(kāi)懷的時(shí)期。我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閲?guó)家發(fā)生一件事，像“打倒四人幫”這樣，高興得這么狂熱，這么真誠(chéng)，這么久。記得宣布“四人幫”垮臺(tái)的第二天，我和金秋鵬一起上街，把身上所有的零錢(qián)都掏出來(lái)，買(mǎi)了四只螃蟹（那時(shí)北京都稱(chēng)“四人幫”為四螃蟹）回來(lái)煮了吃。好幾年沒(méi)有嘗到螃蟹味，這一次可得好好享受一下，吃了不僅可以解饞，還可以解恨。秋鵬是烹調(diào)的好手，他找到一個(gè)小鍋，還找到幾片生姜，邊煮邊哼著小調(diào)。過(guò)了一刻鐘，他喊一聲“行了”，讓我過(guò)去觀賞揭開(kāi)鍋蓋的重要時(shí)刻，走到鍋邊，他卻大叫起來(lái)：“糟糕，四只全是爛貨，臭極了！”，我一看，鍋里的水還沸騰著，只見(jiàn)四個(gè)螃蟹空殼浮在水面，肉全散了，只見(jiàn)湯水，而且真的很臭。具有自然科學(xué)腦袋的秋鵬兄立即解釋道：“這些螃蟹在倉(cāng)庫(kù)里冷凍得太久，被當(dāng)作寶貝好多年，其實(shí)全是爛貨?！蔽覀冇执笮σ魂?。笑比吃更開(kāi)心。大約過(guò)了兩個(gè)月，王玉生兄送來(lái)《魯迅與自然科學(xué)》的樣本。我們立即送給周建人和李何林。周建人是魯迅的弟弟。他身為人大副委員長(zhǎng)，但非常謙和。我們第一次到他家是請(qǐng)求把他的“魯迅和自然科學(xué)”一文作為我們書(shū)的代序，他欣然答應(yīng)。此次是第二回，給他送書(shū)，他很高興，表?yè)P(yáng)我和秋鵬好學(xué)用功。那時(shí)候能出一本書(shū)很不容易，所以周老很鄭重地夸獎(jiǎng)了我們。

拜訪了周建人之后，我們又問(wèn)好了地址，把書(shū)寄給李何林先生。當(dāng)時(shí)他是魯迅博物館魯迅研究室主任，我們心目中的魯迅研究權(quán)威。過(guò)了幾天，就收到李何林先生的信，寫(xiě)得很工整，第一句話就是：“你們開(kāi)拓了魯迅研究的新領(lǐng)域?！边@一評(píng)價(jià)使我和秋鵬高興了好幾天。

這本書(shū)出版后，我和秋鵬常在一起談?wù)撍?。我們覺(jué)得，通過(guò)這本書(shū)的寫(xiě)作，還是抓住了一些時(shí)間，文革十年，全是荒誕又荒疏的歲月，能保住一點(diǎn)生命時(shí)間，又免于多唱革命高調(diào)，這是值得欣慰的。但也遺憾，在“文革”后期那種病態(tài)的社會(huì)氛圍里寫(xiě)作，不可能進(jìn)入真問(wèn)題?！棒斞概c自然科學(xué)”應(yīng)當(dāng)進(jìn)入的真問(wèn)題應(yīng)是在中國(guó)歷史上，特別是中國(guó)科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上，儒學(xué)到底起了什么作用？是正作用還是負(fù)作用？是科技發(fā)展的動(dòng)力還是阻力？魯迅對(duì)中醫(yī)那樣反感與嘲諷是對(duì)還是不對(duì)？等等。秋鵬兄還來(lái)不及完成思考就去世了。我為此傷感了很久，而且寫(xiě)了悼詩(shī)。他走了，我只能在美國(guó)落基山下獨(dú)自思索。在思考中，我閱讀了儒家著作，覺(jué)得“儒學(xué)”本身是個(gè)龐大系統(tǒng)。它可分為“三期”還是可分為“四期”，至今還有爭(zhēng)論。“三期”論者認(rèn)為儒學(xué)可分為先秦原典、宋明理（心）學(xué)和新儒學(xué)三段；“四期”論者，則認(rèn)為在先秦原典與宋明理學(xué)之間還有一期，即漢代儒學(xué)。其代表人物董仲舒把“天人合一”的思路推向極致，并不利于科學(xué)發(fā)展。我不否認(rèn)董仲舒的貢獻(xiàn)。他把儒家的“仁義”等基本理論與陰陽(yáng)家的五行宇宙論結(jié)合起來(lái)，為儒家的政治理念和倫理規(guī)范提供了一個(gè)“宇宙圖式”的基石，使“天人合一”的思想更加具體化和現(xiàn)實(shí)化，確實(shí)使中國(guó)的主流文化多了一個(gè)上蒼支撐點(diǎn)。但是，董仲舒的思想重心是用這種五行宇宙論來(lái)制約君主的專(zhuān)制權(quán)力和社會(huì)的統(tǒng)治秩序，并不考慮“天”的獨(dú)立性。也就是說(shuō)，他的這一套理論雖然能促進(jìn)人們?nèi)グ盐仗炫c人、自然與社會(huì)、身體與精神的整體關(guān)系（包括生態(tài)平衡等），但無(wú)法引導(dǎo)人們把“天”即把大自然、大宇宙當(dāng)作獨(dú)立的權(quán)利主體而進(jìn)行探索與研究。其結(jié)果，是使中國(guó)的“自然科學(xué)”遲遲不能成為獨(dú)立的科學(xué)體系，反而產(chǎn)生了許多貌似科學(xué)的偽理論，例如“風(fēng)水學(xué)”、“占卜學(xué)”等等，因此，不能說(shuō)儒學(xué)就是科學(xué)的動(dòng)力。然而，我們?cè)凇遏斞概c自然科學(xué)》中籠統(tǒng)地說(shuō)，“儒學(xué)就是科學(xué)的死敵”，也不對(duì)。所謂“死敵”，乃是七十年代流行的政治術(shù)語(yǔ)，我們搬用到《魯迅與自然科學(xué)》書(shū)中，顯然不妥。文革十年以及它的前前后后，政治話語(yǔ)取代一切，包括取代文學(xué)話語(yǔ)、科學(xué)話語(yǔ)、哲學(xué)話語(yǔ)。在此社會(huì)風(fēng)氣下，我們也成了“風(fēng)氣中人”。

《魯迅與自然科學(xué)》出版之后的幾年里，中國(guó)所發(fā)生的一切“撥亂反正”大事，都讓我衷心高興。我的自由天性和國(guó)家的前進(jìn)步伐在這一歷史階段完全同一節(jié)奏，因此我的精神一直處于高度亢奮中。盡管“亢奮”中更多的是情感與情緒，但我清醒地意識(shí)到，中國(guó)已開(kāi)始了一個(gè)“改革開(kāi)放”的偉大時(shí)代。我敬佩和感謝鄧小平與胡耀邦，從內(nèi)心深處響應(yīng)他們的一切改革呼喚。我私下一直在想：鄧小平宣布結(jié)束“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，把民族生活重心從階級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)變到經(jīng)濟(jì)建設(shè)，此事太重要了。為了實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變，本來(lái)是需要戰(zhàn)爭(zhēng)的，但中國(guó)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)。自上而下、翻天覆地的巨大變動(dòng)就這樣和平地實(shí)現(xiàn)了！真了不起！因?yàn)橐庾R(shí)到這一點(diǎn)，所以我總是狂喜，亢奮，坐不住，睡不著，總是想叫喊，想作貢獻(xiàn)。或?qū)懮⑽脑?shī)，或?qū)懻撐?，都是叫喊。我要充?dāng)時(shí)代的“弄潮兒”，要追隨鄧小平胡耀邦的偉大改革事業(yè)。于是，在七十年代末（從1977年到1979年），我便開(kāi)始寫(xiě)作《魯迅美學(xué)思想論稿》。而且刻意要讓“我注魯迅”變成“魯迅注我”，即讓“魯迅助我開(kāi)生面”。當(dāng)時(shí)，我最想改變的是文學(xué)批評(píng)的“政治標(biāo)準(zhǔn)”。我從小就熱愛(ài)文學(xué)，也深知文學(xué)的本性與政治的本性格格不入。我經(jīng)常講，文學(xué)“超越功利”，而政治卻是“充分功利”。任何政治，包括民主政治，都不能改變政治的基本性質(zhì)，那就是權(quán)力的角逐與利益的平衡。如果把政治標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作文學(xué)批評(píng)的第一標(biāo)準(zhǔn)，那就等于把淺近的社會(huì)功利要求當(dāng)作文學(xué)的第一要求，這就會(huì)把文學(xué)變成非文學(xué)，把詩(shī)變成非詩(shī)。那么，該樹(shù)立什么樣的新批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)呢？那時(shí)，我認(rèn)為應(yīng)當(dāng)樹(shù)立“真、善、美”的標(biāo)準(zhǔn)，但是，如果直接論說(shuō)用“真善美”的標(biāo)準(zhǔn)取代政治標(biāo)準(zhǔn)，那根本行不通。論說(shuō)也根本無(wú)法發(fā)表，即使發(fā)表了，也一定會(huì)遭受批判。所以便想到應(yīng)當(dāng)“挾魯迅以令諸侯”，讓“魯迅助我新思考”。文化大革命結(jié)束了，但魯迅的“亞圣”形象還在?！皝喪ァ钡脑捳Z(yǔ)仍然帶有極大的權(quán)威性。正好，我發(fā)現(xiàn)魯迅書(shū)中有這樣一段話，他說(shuō)：“我們?cè)?jīng)在文藝批評(píng)史上見(jiàn)過(guò)沒(méi)有一定圈子的批評(píng)家嗎？都有的，或者是美的圈，或者是真實(shí)的圈，或者是前進(jìn)的圈?！保ā痘ㄟ呂膶W(xué)·批評(píng)家的批評(píng)家》）發(fā)現(xiàn)這句話時(shí)，我高興得跳起來(lái)，并且認(rèn)定，這三個(gè)“圈”正是魯迅“圈”認(rèn)定的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。他隨心信口說(shuō)出的三個(gè)“圈”，正好有“真”（真實(shí)），有“美”，還有“善”?！扒斑M(jìn)”，便是廣義的善。那個(gè)瞬間，我覺(jué)得自己完成了一個(gè)“人文發(fā)現(xiàn)”，發(fā)現(xiàn)文學(xué)批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)就應(yīng)當(dāng)是這三個(gè)“圈”。于是，我便抓住這三個(gè)圈，并用“三圈”結(jié)構(gòu)全書(shū)，把全書(shū)分為“真實(shí)論”、“功利論”、“美感論”等上、中、下三篇。當(dāng)時(shí)我已質(zhì)疑“不破不立”的思想，認(rèn)定相反的命題才對(duì)，必須先立才能破。所以我便立“真善美”以破“政治第一”。于是《魯迅美學(xué)思想論稿》也以“藝術(shù)批評(píng)的真善美標(biāo)準(zhǔn)”作結(jié)。書(shū)稿接近尾聲時(shí)，我把“關(guān)于藝術(shù)批評(píng)的真善美標(biāo)準(zhǔn)”單獨(dú)抽出，投給《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志。此文刊登后兩年，該雜志舉辦首屆“青年科學(xué)論文獎(jiǎng)”，五位老學(xué)者便分別寫(xiě)出推薦評(píng)語(yǔ)，共同推薦我的論文榮獲一等獎(jiǎng)，并讓我在頒獎(jiǎng)儀式上說(shuō)了幾句話。這五位推薦人是季羨林、周振甫、王瑤、郭預(yù)衡、金維諾。出于好奇，我向《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》編輯部提出要求，“想看看五位老先生的評(píng)語(yǔ)”，編輯部竟然“違章”地讓我看了看，并讓我復(fù)印下來(lái)。這五份評(píng)語(yǔ)，寫(xiě)得雖然都屬激勵(lì)科學(xué)青年的溢美之辭，但我還是衷心高興，并暗下決心，決不辜負(fù)他們的提攜，一定要更開(kāi)放、更勇敢、更扎實(shí)地研究。

這五位老先生的評(píng)語(yǔ)，除了評(píng)價(jià)我的文章之外，還涉及到那個(gè)時(shí)代價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變化以及知識(shí)分子的心態(tài)，老先生們顯然支持我的求索，但很謹(jǐn)慎，很微妙：

王瑤先生的推薦語(yǔ)：

“論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”一文就文藝作品的真善美的統(tǒng)一論，不僅符合文藝本身的規(guī)律，對(duì)糾正文藝批評(píng)中各種片面性的傾向也有現(xiàn)實(shí)意義。論點(diǎn)鮮明，論證過(guò)程亦屬謹(jǐn)嚴(yán)，文中多援引魯迅著作為據(jù)，就學(xué)術(shù)界關(guān)于魯迅文藝思想的研究來(lái)說(shuō)，亦有新的進(jìn)展。唯作者所闡述者在社會(huì)主義文藝批評(píng)之標(biāo)準(zhǔn)，魯迅關(guān)于文藝批評(píng)之論述較為零碎，就文中整體立論而言，是否與魯迅觀點(diǎn)十分契合，似尚須加以論證。

季羨林先生的推薦語(yǔ)：

這是一篇比較好的論文。論證優(yōu)秀的文藝作品應(yīng)該是真、善、美的統(tǒng)一綜合體，持之有故，言之成理。特別值得注意的是社會(huì)功利標(biāo)準(zhǔn)，看藝術(shù)品是否有益于人類(lèi)進(jìn)步的實(shí)用價(jià)值?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)外有不少人提倡花樣翻新的現(xiàn)代派，其中有一些故弄，讓讀者墮入云里霧中，以此自炫。讀者連看懂都做不到，還談什么實(shí)用價(jià)值？我看，連作者自己也看不懂，只是英雄欺人而已。我認(rèn)為，衡量一件藝術(shù)品，一個(gè)文藝作品，首先看它有沒(méi)有促進(jìn)人們向上，促進(jìn)社會(huì)前進(jìn)的作風(fēng)。如果沒(méi)有的話，那就是無(wú)用的廢物。有一些作品能陶冶人的性靈，給人以美的享受，這也是一種實(shí)用價(jià)值。

周振甫先生的推薦語(yǔ)：

論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)

這篇講美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)講得比較全面，尤其講美感標(biāo)準(zhǔn)，從形象性、情感性、獨(dú)創(chuàng)性來(lái)講，從理論到例證都很充分，有說(shuō)服力。似可入選。

郭預(yù)衡先生的推薦語(yǔ)：

《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》所論者是個(gè)難度較大的問(wèn)題。所提三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，能夠言之成理；對(duì)于魯迅的觀點(diǎn)，也能有所發(fā)揮。但也許因?yàn)楸疚闹皇恰遏斞该缹W(xué)思想論稿》的一個(gè)組成部分，所以對(duì)于魯迅的觀點(diǎn)也就未能全面涉及。

還有，講文藝批評(píng)的標(biāo)準(zhǔn)，全文引了中外的一些看法，卻未提到毛澤東同志的有關(guān)論點(diǎn)，似是有意不提。其實(shí)，在當(dāng)前寫(xiě)這樣的理論文章，這是不能回避的。

金維諾先生的推薦語(yǔ)：

《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》是對(duì)魯迅美學(xué)思想的一個(gè)方面進(jìn)行探索，作者環(huán)繞魯迅在文藝評(píng)論上的見(jiàn)解，綜合論述了文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，材料收集豐富，論述嚴(yán)謹(jǐn)，反映了作者在研究上的功力。

該文發(fā)表于80年，當(dāng)時(shí)對(duì)于批判四人幫在文藝中造成的危害，顯然也是有利的。

《魯迅美學(xué)思想論稿》由剛創(chuàng)辦的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版。責(zé)任編輯楊鐵嬰極為認(rèn)真，逐字逐句地“把關(guān)”。他自己累倒，把我也累倒。出書(shū)時(shí)，當(dāng)時(shí)的出版社總編輯、社科院院長(zhǎng)馬洪的夫人陳伯林大姐非常高興。她特地接見(jiàn)了我，說(shuō)這是剛創(chuàng)辦的中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出的第一本書(shū)，是她主持的出版社出的書(shū)，除此之外，她還說(shuō)，也想看看社科院的“才子”劉再?gòu)?fù)是什么樣的。她的誠(chéng)懇態(tài)度讓我深受感動(dòng)，我一連叫了她幾聲“陳大姐”。1991年我出國(guó)后到夏威夷大學(xué)參加學(xué)術(shù)討論會(huì)，她和馬洪院長(zhǎng)（已退休）還特別讓他們的兒子到會(huì)場(chǎng)找我，他們的兒子說(shuō)，我爸媽特別掛念你，囑我要和你一起照張相片寄給他們看看。聽(tīng)到這話，我差點(diǎn)落淚。我知道馬洪院長(zhǎng)和伯林大姐是多么有見(jiàn)識(shí)又多么善良的共產(chǎn)黨人，但不知道我的漂泊是辜負(fù)他們還是敬重他們？

《魯迅美學(xué)思想論稿》于1980年12月正式出版，與此同時(shí)，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》該年第六期發(fā)表了《論文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》。此書(shū)此文發(fā)表后在社會(huì)上產(chǎn)生了影響，當(dāng)時(shí)的《文匯報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》及中新社都作為新聞加以報(bào)道。幾則新聞中我最滿意的是上?！段膮R報(bào)》在12月18日以“文藝批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是真、善、美統(tǒng)一”為題，對(duì)我的論文與論稿作了相當(dāng)準(zhǔn)確的概述。盡管“新聞稿”不長(zhǎng)，但很實(shí)在，我一直保存著?！段膮R報(bào)》的“報(bào)道”全文如下：

“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”，這是四十年代以來(lái)，我國(guó)文藝批評(píng)的通用標(biāo)準(zhǔn)。以這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)估量文藝的價(jià)值，究竟是否符合文藝發(fā)展的客觀規(guī)律？一九八○年第六期《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》刊登劉再?gòu)?fù)《論文學(xué)批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)》一文，對(duì)幾十年來(lái)所形成的文藝批評(píng)體系，提出了異議。

文章認(rèn)為：“藝術(shù)批評(píng)作為一種審美判斷，應(yīng)在美學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行，不應(yīng)質(zhì)變?yōu)檎卧u(píng)論”。作者主張：社會(huì)主義文藝批評(píng)的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)包括三個(gè)方面：“（1）藝術(shù)批評(píng)應(yīng)當(dāng)在美學(xué)的范圍內(nèi)進(jìn)行；（2）真實(shí)標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)當(dāng)成為估量藝術(shù)價(jià)值的一個(gè)獨(dú)立標(biāo)準(zhǔn)；（3）藝術(shù)真實(shí)應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)象形態(tài)的細(xì)節(jié)真實(shí)與典型形態(tài)的本質(zhì)真實(shí)的統(tǒng)一，批評(píng)家既不應(yīng)當(dāng)用本質(zhì)真實(shí)的要求來(lái)否定細(xì)節(jié)真實(shí)的價(jià)值，也不應(yīng)當(dāng)滿足于細(xì)節(jié)真實(shí)而放棄對(duì)典型形態(tài)的真實(shí)的美學(xué)要求。

關(guān)于社會(huì)功利標(biāo)準(zhǔn)，文章認(rèn)為，藝術(shù)追求的社會(huì)功利價(jià)值應(yīng)當(dāng)包括三個(gè)方面：“1.有助于人類(lèi)與惡勢(shì)力進(jìn)行斗爭(zhēng)，推動(dòng)社會(huì)改革的實(shí)踐活動(dòng)。2.有助于提高人類(lèi)征服自然和增進(jìn)社會(huì)文明。3.有助于陶冶人的靈魂，豐富人和社會(huì)的精神生活，提高人類(lèi)自身的尊嚴(yán)感和精神境界及道德素養(yǎng)”。文章特別強(qiáng)調(diào)：“激發(fā)人的崇高精神，喚起人的尊嚴(yán)感，確實(shí)是最基本的價(jià)值。文學(xué)藝術(shù)的特殊使命正在于此?！?/p>

關(guān)于美感標(biāo)準(zhǔn)，文章認(rèn)為，藝術(shù)創(chuàng)作是生產(chǎn)“美”的過(guò)程。文學(xué)藝術(shù)的特殊規(guī)律，就是美感的規(guī)律。作者提出：“在藝術(shù)美感多元的特征中，最根本的有兩點(diǎn)：（1）具體形象性；（2）情感性。作者還提出：藝術(shù)美的創(chuàng)造，還要求更大限度的自由和獨(dú)創(chuàng)性?！薄懊赖南硎堋北旧硪彩撬囆g(shù)的一種價(jià)值、藝術(shù)的一種目的，必須承認(rèn)美學(xué)價(jià)值的獨(dú)立性。文章最后指出，真、善、美三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，既有區(qū)別又是緊密聯(lián)系的。

（1980年12月18日《文匯報(bào)》）

讀了這一篇自稱(chēng)“文藝動(dòng)態(tài)”的新聞稿，我特別高興。因?yàn)槌藴?zhǔn)確地概說(shuō)我的論點(diǎn)之外，它還特別把我的論說(shuō)放在當(dāng)時(shí)的具體歷史語(yǔ)境下進(jìn)行介紹。我的《魯迅美學(xué)思想論稿》確實(shí)具有很強(qiáng)的歷史針對(duì)性，針對(duì)的是四十多年來(lái)通行的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，即“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”的偏頗。倘若在文化大革命中，這便是“大逆不道”，“大毒草”，但《文匯報(bào)》卻把文章作為“鮮花”報(bào)道給全國(guó)?！段膮R報(bào)》能夠理解我的論述指向，幫助我質(zhì)疑流行的政治標(biāo)準(zhǔn)，也幫助我確立新的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，使我感到在祖國(guó)南方最大的城市里有我的知音。

《魯迅美學(xué)思想論稿》的出版，為我贏得了最初的名聲，但我很快就對(duì)它不滿意。八十年代里，我覺(jué)得自己每天都在“爆炸”，都在“突飛猛進(jìn)”，都在“天天向上”，對(duì)于自己的作品，出版不久，就想告別，就想修正，就想補(bǔ)充。大約此書(shū)出版3年之后，我就覺(jué)得應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一部新的“魯迅文學(xué)論”或“魯迅美學(xué)論”。在新論中我的寫(xiě)作方式，將不會(huì)是闡釋性的（闡釋魯迅的權(quán)威性思想），而會(huì)是“討論性”的。對(duì)于文學(xué)的“功利論”，我還會(huì)進(jìn)一步“廣義化”，只承認(rèn)“善”即有益于人類(lèi)的生存延續(xù)。也會(huì)進(jìn)一步發(fā)揮康德的“無(wú)目的的合目的性”這個(gè)大命題。（所謂合目的性也只是合人類(lèi)的生存延續(xù)）。與此同時(shí)，我會(huì)對(duì)魯迅“拿來(lái)”普列漢諾夫的那些功利論進(jìn)行更多的商榷，甚至揚(yáng)棄“功利論”。1991年我出國(guó)之后第三年，到日本參加?xùn)|京大學(xué)紀(jì)念魯迅誕辰110周年的學(xué)術(shù)活動(dòng)時(shí)，作了《魯迅研究的自我批判》的學(xué)術(shù)演講。講話中我作了三點(diǎn)自我反?。海?）魯迅的偶像化：丟失與魯迅的對(duì)話能力和提出質(zhì)疑能力；（2）瞿秋白“兩段論”模式的影響：忽視魯迅的“內(nèi)在悖論”；（3）“三家”整合觀念的影響：拔高魯迅“革命家”形象，缺乏對(duì)魯迅本質(zhì)化界定的警惕。所謂“三家”，即革命家、思想家、文學(xué)家。我當(dāng)時(shí)希望能給魯迅摘掉“革命家”的帽子。

此次在日本第一大學(xué)鄭重地作自我反省，是為了真正地告別神化與圣化魯迅的思潮，也想把自己的魯迅研究真正從謳歌式和注解式的書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向?qū)υ捠胶唾|(zhì)疑式的探討。既不“我注魯迅”，也不“魯迅注我”；既不把魯迅當(dāng)作“亞圣”，也不把魯迅當(dāng)作“傀儡”。只想以真實(shí)的態(tài)度對(duì)待真實(shí)的魯迅。因此，在講演中，我鄭重地講述自己的研究弱點(diǎn)，并以《魯迅美學(xué)思想論稿》為例如是說(shuō)：

魯迅的偶像化在我的研究中帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題，是把魯迅的思想當(dāng)成戰(zhàn)斗的工具以對(duì)抗其他權(quán)威，也就是在對(duì)某種絕對(duì)價(jià)值尺度提出批評(píng)的時(shí)候又把魯迅的思想當(dāng)成絕對(duì)價(jià)值尺度，缺乏對(duì)魯迅思想自身局限的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)。例如《魯迅美學(xué)思想論稿》，以真、善、美三者作為全書(shū)的上、中、下三篇的精神支撐點(diǎn)，又以魯迅關(guān)于藝術(shù)真實(shí)、社會(huì)功利和審美特點(diǎn)相結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)以取代《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的“政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二”的評(píng)價(jià)尺度，這對(duì)我國(guó)文學(xué)藝術(shù)從狹隘的政治牢籠里擺脫出來(lái)是起了積極的作用。但是，魯迅美學(xué)思想本身也被當(dāng)時(shí)的時(shí)代潮流所影響，本身也帶有決定論和獨(dú)斷論的偏頗。例如，確認(rèn)文學(xué)藝術(shù)可以作為政治斗爭(zhēng)的一翼的觀念，文學(xué)藝術(shù)無(wú)法超越時(shí)代與階級(jí)的觀念，絕對(duì)排斥“為藝術(shù)而藝術(shù)”的觀念等等，都是值得質(zhì)疑的。又如，魯迅后期熱情地翻譯和介紹馬克思主義文藝?yán)碚?，特別是普列漢諾夫的理論，我在《論稿》中評(píng)價(jià)他的譯介時(shí)就沒(méi)有揚(yáng)棄普列漢諾夫在美學(xué)思想中的機(jī)械論，也沒(méi)有注意到魯迅接受時(shí)的缺陷。

把魯迅偶像化的弱點(diǎn)，不僅反映在《魯迅與自然科學(xué)》與《魯迅美學(xué)思想論稿》中，也反映在與林非先生合著的《魯迅?jìng)鳌分小?/p>

《魯迅?jìng)鳌返膶?xiě)作，林非先生和我都比較注意描述的文學(xué)色彩，以增加傳記的可讀性。也希望能夠有別于當(dāng)時(shí)的幾部魯迅?jìng)?，盡可能還原魯迅作為“人”的世間性與妥協(xié)性。所以在我執(zhí)筆的部分中，特別設(shè)置了“初婚”一章（林非先生也極力支持），即敘述魯迅和他的第一任妻子朱安的婚姻狀況。這在八十年代初也算是一種“突破”。我在《傳》中如此寫(xiě)道：

魯迅二十六歲那年，他還在日本留學(xué)，一個(gè)關(guān)于魯迅與日本女人結(jié)婚的謠言，傳到紹興。魯迅的母親周老太太嚇壞了，便匆忙地決定魯迅的婚事。新娘朱安，出身在紹興城內(nèi)的一個(gè)富裕人家，是魯迅叔祖母玉田夫人蘭太太的同族。她裹著小腳，身材矮小，不識(shí)字，但心地善良，性情溫和。魯迅同情母親的寡居生活，他想，“母親需要有個(gè)人陪伴，就隨她去吧！”魯迅妥協(xié)了，回國(guó)按舊式婚禮完了婚。此后幾十年歲月中，他同朱安都保持形式上的夫妻關(guān)系，沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有恨，沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有爭(zhēng)吵。一九一九年，魯迅三十九歲，才將母親和朱安接到北京同住。他們各住一間房子。一年四季，他們之間僅有的聯(lián)系是固定的。清晨，朱安喊魯迅起床，魯迅淡淡“噢”了一聲。到了吃飯時(shí)間，又是一聲招呼和一聲輕輕的回應(yīng)。晚上朱安睡得早，睡之前來(lái)到魯迅房前關(guān)照一下：“門(mén)關(guān)不關(guān)？”魯迅也照樣是一聲簡(jiǎn)單的回答。魯迅對(duì)朱安沒(méi)有愛(ài)情，但對(duì)她的人格是尊重的。魯迅與許廣平同居后，仍然一直供著她的生活。朱安對(duì)魯迅也一直懷著深厚的情意。魯迅逝世后，她繼續(xù)陪在魯迅母親身邊。老人逝世后，她對(duì)魯迅的友人許壽裳說(shuō)：“我生為周家人，死為周家鬼。”

對(duì)魯迅“初婚”的這一節(jié)描述，在當(dāng)時(shí)成了新聞，香港《文匯報(bào)》（1981.9.22）《大公報(bào)》均以“魯迅初婚的首次披露”為題作了報(bào)道。國(guó)內(nèi)的《文匯報(bào)》和《中國(guó)青年報(bào)》也報(bào)了《魯迅?jìng)鳌返某霭嫦?。我特別高興的是收到上海華東師范大學(xué)錢(qián)谷融教授的祝賀信，他在信中特別稱(chēng)贊我敢于書(shū)寫(xiě)魯迅的“初婚”一章。

盡管《魯迅?jìng)鳌酚兴巴黄啤?，但是整部傳記的基調(diào)還是以熱烈的謳歌代替了冷靜的描述。在歌吟魯迅的戰(zhàn)士性格時(shí)還是回避了他主張“黨同伐異”、“一個(gè)也不寬恕”等偏激思維。魯迅對(duì)中醫(yī)、對(duì)梅蘭芳、對(duì)李四光的嘲弄，我并不贊成，但傳記中也未能體現(xiàn)。很明顯，太“為尊者諱”了！

在東京大學(xué)進(jìn)行自我反省之后，我雖然不再研究魯迅，也告別圣化魯迅的思路，但仍然覺(jué)得魯迅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最偉大的作家，他對(duì)中國(guó)歷史與中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)確實(shí)無(wú)人可比。我雖然反省了以往過(guò)分重視他的“革命家”形象，但仍然認(rèn)為，魯迅無(wú)愧是個(gè)偉大的思想家與文學(xué)家。所以，當(dāng)夏志清先生貶抑魯迅時(shí)，我仍然承受不了，不得不和他進(jìn)行一場(chǎng)認(rèn)真的爭(zhēng)辯，盡管我也很敬重他。

（三）人性真實(shí)的第一次呼喚

《魯迅美學(xué)思想論稿》和《魯迅?jìng)鳌方桓逯?，我和中?guó)文學(xué)界迎來(lái)了1981年。這一年之所以重要，是因?yàn)辄h中央出面要隆重紀(jì)念魯迅誕辰一百周年。年初，兼任文學(xué)所副所長(zhǎng)的陳荒煤通知我到文聯(lián)借租的民族文化館開(kāi)始為周揚(yáng)起草“紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的主題報(bào)告”。他告訴我，在九月的紀(jì)念大會(huì)上，將由胡耀邦代表黨中央作簡(jiǎn)短的報(bào)告，而由周揚(yáng)代表文藝界（文聯(lián)與作協(xié)）作主題報(bào)告。他還說(shuō)，“中央特別成立了紀(jì)念魯迅一百周年活動(dòng)的籌備委員會(huì)，由鄧穎超同志擔(dān)任組長(zhǎng)。你也是一個(gè)籌備委員”。陳荒煤通知我之后的第三天，周揚(yáng)就“接見(jiàn)”了我。同時(shí)被接見(jiàn)的還有文學(xué)所的陳荒煤、許覺(jué)民和魯迅研究室的主任王士菁及副主任濮良沛、曾普等人。周揚(yáng)接見(jiàn)時(shí)講了紀(jì)念報(bào)告的設(shè)想。說(shuō)此次報(bào)告要以毛主席在《論人民民主專(zhuān)政》中所說(shuō)的那句話（我們要建設(shè)科學(xué)的、民主的、大眾的文化）為主題。他還宣布，“報(bào)告由劉再?gòu)?fù)同志負(fù)責(zé)起草，再?gòu)?fù)同志還可以邀請(qǐng)一名助手。”當(dāng)時(shí)我立即請(qǐng)求讓哲學(xué)研究所的張琢和我一起起草。他是我的好朋友，又寫(xiě)過(guò)《魯迅的哲學(xué)思想》一書(shū)，思想特別活潑。過(guò)后我又要求增加一位助手幫我們作各種輔助工作，這是魯迅研究室的張夢(mèng)陽(yáng)。他是個(gè)“拼命三郎”，極為用功，當(dāng)時(shí)正在編輯1000萬(wàn)字的“魯迅資料文庫(kù)”。于是，我們?nèi)吮闩d沖沖地住進(jìn)民族飯店將近十個(gè)月。這段時(shí)間，我親自感受到圍繞報(bào)告初稿而爭(zhēng)執(zhí)的具體情景（參見(jiàn)拙作《周揚(yáng)紀(jì)事》），也提高了書(shū)寫(xiě)“大報(bào)告”的駕馭能力。（報(bào)告的每一稿都得由周揚(yáng)親自審閱，他的意見(jiàn)對(duì)于我的寫(xiě)作能力和思想能力的提高，幫助很大）度過(guò)1981年，有一個(gè)新的強(qiáng)烈的意識(shí)在我的腦際中產(chǎn)生。即“從明年開(kāi)始，我要暫時(shí)放下魯迅，盡管魯迅很了不起，但我不能讓整個(gè)人生都陪伴著一個(gè)偉人。”1981年最后兩個(gè)月，我整天想的是以后三年的學(xué)術(shù)計(jì)劃。常常想得心潮澎湃，寢食不安，盡管我意識(shí)到必須放下魯迅，但是在《魯迅美學(xué)思想論稿》的寫(xiě)作中，魯迅的一個(gè)文學(xué)思想，卻仍然緊緊地抓住我。我曾被這一思想所震撼，覺(jué)得那才是文學(xué)真理。這就是魯迅在總結(jié)《紅樓夢(mèng)》的基本經(jīng)驗(yàn)時(shí)說(shuō)的：

說(shuō)到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)的小說(shuō)中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫(xiě)，并無(wú)諱飾，和從前的小說(shuō)敘好人完全是好，壞人完全是壞的，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來(lái)以后，傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了。它那文章的旖旎與纏綿，倒是還在其次的事。

這段話從根本上啟迪了我。“敘好人完全是好，敘壞人完全是壞”，這種單一化、畸形化的傳統(tǒng)格局，不正是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作界的格局嗎？什么“高、大、全”，什么“三突出”，什么“典型環(huán)境中的典型性格”，不正是傳統(tǒng)格局的極端化與病態(tài)化嗎？這種格局便是“扁平性格”的格局，偽型性格的格局，必須打破這種格局，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)才有出路。我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈地意識(shí)到，當(dāng)代小說(shuō)所塑造的英雄，全都帶著假面具，全都是假人假性格。真的人物包括真的英雄，一定會(huì)有人的弱點(diǎn)，其性格一定是豐富復(fù)雜的，其性格運(yùn)動(dòng)一定是“雙向逆反運(yùn)動(dòng)”（參見(jiàn)《性格組合論》），那時(shí)，我認(rèn)定，性格的悖論，人性的真實(shí)，才是真理。性格兩端（長(zhǎng)處與弱點(diǎn)）的二重組合，才是文學(xué)的真諦。打破偽型性格論，確立二重組合論，正是天降給我的“使命”。1981年和1982年之交，我個(gè)人一直沉浸于這種“發(fā)現(xiàn)”的大喜悅之中，在那段日子里，我常常徹夜不眠。以往閱讀過(guò)的莎士比亞、托爾斯泰、巴爾扎克等作家筆下的人物一個(gè)一個(gè)地在我腦海中重新浮起，我和他們展開(kāi)對(duì)話。他們不約而同地告訴我：文學(xué)最怕什么？文學(xué)最怕把人簡(jiǎn)單化，最怕把人性簡(jiǎn)單化了。可是，中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)犯的正是簡(jiǎn)單化的致命頑癥。除了以前讀過(guò)的書(shū)籍重新回到腦子里，我還借了一大批國(guó)外小說(shuō)，重新進(jìn)行閱讀。1982年上半年，我完全陷入第二次閱讀狂熱之中（第一次狂熱是高中時(shí)期），希臘史詩(shī)，希臘悲劇，福樓拜，莫泊桑，左拉，雨果，梅里美，狄更斯，屠格涅夫，肖洛霍夫，一本一本地“吞咽”。連莎士比亞和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，也重新讀了一遍。盡管我在中學(xué)期間就熟讀莎士比亞，但這次閱讀，則意識(shí)到，馬克思所倡導(dǎo)的“莎士比亞化”，其實(shí)就是人物內(nèi)心的宇宙化，也可以說(shuō)是人物性格的豐富化。（席勒化正相反）。出國(guó)多年之后，我閱讀趙復(fù)三先生（前中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)，翻譯家）翻譯的奧地利學(xué)者弗里德里?！は査摹稓W洲思想史》，書(shū)中如此描述莎士比亞：

莎士比亞以千變?nèi)f化的手法，第一次全面表現(xiàn)出近代人。他第一次勾劃出一種新的“人論”（anthropoloy）。人是含有許多矛盾的生物。他內(nèi)心的不同方面會(huì)輪流覺(jué)醒、興起。正是在這許多領(lǐng)域里的矛盾緊張之中，人才能走向自我實(shí)現(xiàn)。為充分理解這一點(diǎn)，我們只需要把莎士比亞筆下的人和高乃依、拉辛、卡爾德容的作品相比較，甚至與席勒的作品相比較，就可以看出莎士比亞的人物，性格矛盾復(fù)雜得多。在這些人物內(nèi)心，天堂和地獄時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，互相沖突，才能和邪惡、天資和情欲，由下面和上面來(lái)的引誘，相互作用，以至有時(shí)邪惡（如驕傲、野心、貪?rùn)?quán)、嫉妒），只要有適當(dāng)條件，能一變而成為人心中行善的動(dòng)力。換一種場(chǎng)合，人的品德可以邪惡，才能可以變成軟弱。莎士比亞的戲劇第一次深刻揭示人的內(nèi)心世界，像宇宙那樣廣漠，又像是個(gè)混沌的謎。他把荷馬與但丁筆下，人在地獄中的旅程轉(zhuǎn)變?yōu)槿嗽谧约簝?nèi)心的旅程，這種對(duì)客觀的否定表明在莎士比亞心中沒(méi)有古代的思想主題，也沒(méi)有十六世紀(jì)新教和屬靈派的那種動(dòng)力。（《歐洲思想史》第460-461頁(yè)，香港中文大學(xué)出版社）

這位名叫“希爾”的奧地利思想史家，在上世紀(jì)五十年代敘述莎士比亞時(shí)，就說(shuō)明莎氏眼中的人，是一種“矛盾的生物”。這確實(shí)是莎士比亞對(duì)人的基本認(rèn)識(shí)。我在思索“性格組合論”時(shí)并不知道歐洲思想者早已如此看“人”，但知道許多歐洲杰出的作家（包括莎士比亞）正是把人看成“矛盾的生物”，把人的內(nèi)心看成一個(gè)無(wú)邊的宇宙。我的性格組合論，也可稱(chēng)作“性格矛盾論”和“性格悖論”。從1982年至1985年，我全心全意地投入這一課題的寫(xiě)作，覺(jué)得自己在哲學(xué)著作《矛盾論》之外正在創(chuàng)立“文學(xué)矛盾論”。雄心勃勃，熱血沸騰，無(wú)所畏懼，愈寫(xiě)愈有勁。到了1984年春天，我已寫(xiě)出“人物性格二重組合原理”等章節(jié)，《性格組合論》的基本框架已經(jīng)確立。于是，我?guī)е皠倮钡男那?，把“論人物性格二重組合原理”一文投給《文學(xué)評(píng)論》，僅三天時(shí)間，當(dāng)時(shí)的編輯主將之一王行之先生就找了我，說(shuō)編輯部決定刊用這篇論文，他個(gè)人還熱情地鼓勵(lì)我，說(shuō)了一句讓我興奮了足有三天時(shí)間的話：你在文學(xué)理論上“突破”了！他使用“突破”這一概念給我極大的鼓舞。因?yàn)閺?981年年底開(kāi)始，我日以繼夜所思所想的，正是“突破”。突破，突破蘇聯(lián)那一套早已過(guò)時(shí)的文學(xué)理念，突破籠罩我國(guó)文壇數(shù)十年的僵化教條，突破一切意識(shí)形態(tài)的愚蠢牢籠。這正是我的內(nèi)心渴求。1984年第三期的《文學(xué)評(píng)論》，發(fā)表了我的“論人物性格二重組合原理”。朋友們說(shuō)，這是“平地一聲雷”，我自己也為此高興得進(jìn)入新的亢奮，并以更大的勁頭寫(xiě)下《性格組合論》。

1982、1983、1984、1985，這四年里，我除了抽空寫(xiě)些散文詩(shī)之外，整個(gè)身心都投入寫(xiě)作這部理論專(zhuān)著。我寫(xiě)，我妻子陳菲亞和我的朋友曲熹光（還有傅菊人先生）幫助謄抄。像打仗，一章一個(gè)堡壘，一節(jié)一個(gè)壕塹，每攻克一個(gè)堡壘和跨過(guò)一個(gè)壕塹，都充滿“勝利的喜悅”。這四年中間，我還經(jīng)歷了一件人生的大事，這就是1984年10月，我還在武漢開(kāi)會(huì)的時(shí)候，文學(xué)所的180多名研究人員與行政人員（全所260人）通過(guò)無(wú)記名投票，選我為研究所所長(zhǎng)，（此事留在“生平史”中詳述）。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的彷徨，我終于在1985年年初挑起“所長(zhǎng)”重?fù)?dān)。但是，即使“重任在身”，我還是埋頭寫(xiě)作《性格組合論》。那一年我真的像聶紺弩老人所描述的那樣，儼然是個(gè)“三頭八臂風(fēng)火輪”（哪吒），白天應(yīng)付行政工作，晚上則與妻子開(kāi)夜車(chē)。她一邊哮喘，一邊抄寫(xiě)；我則一邊亢奮，一邊著筆。在“廢寢忘食”的狀態(tài)下，《性格組合論》終于在1985年的夏天完成，并把完整的、將近四十萬(wàn)字的書(shū)稿交給上海文藝出版社的副總編輯郝銘鑒先生。經(jīng)過(guò)將近半年多的審閱和修訂（這期間我還專(zhuān)程到上海一回，躲在銘鑒兄為我租好的旅館里閱讀清樣），終于在1986年7月推出了第一版。出版之后的情況，我曾在“上海，助我思想飛揚(yáng)的上?！币晃闹袑?xiě)道：

《性格組合論》剛一出版，人民日?qǐng)?bào)就在第一時(shí)間中報(bào)道“一搶而空”的消息，這之后，便一版再版，直至第六版，發(fā)行量近四十萬(wàn)冊(cè)，成為一九八六年的十大暢銷(xiāo)書(shū)，還得了幾個(gè)主要報(bào)刊聯(lián)合頒發(fā)的“金鑰匙獎(jiǎng)”。對(duì)于獎(jiǎng)項(xiàng)和外部評(píng)語(yǔ)，我歷來(lái)不在乎，覺(jué)得自己不受批判便是凱旋，最重要的是能夠發(fā)出自己內(nèi)心真實(shí)而自由的聲音，但“金鑰匙”這一名字實(shí)在很美，也很切合我的喜歡打開(kāi)思想門(mén)窗的心靈走向，所以就記住了。

《性格組合論》第一版發(fā)行時(shí)，郝銘鑒和上海文藝出版社的鄭煌等其他負(fù)責(zé)人，特在上海舉行發(fā)布會(huì)，還要我作個(gè)“講話”。面對(duì)一千多個(gè)好學(xué)的聽(tīng)眾，我以最堅(jiān)定的語(yǔ)言頌揚(yáng)巴金所作的“懺悔錄”（原書(shū)名《隨想錄》）。說(shuō)明懺悔乃是民族新生的第一步。我們?cè)餐瑒?chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代（文化大革命），在錯(cuò)誤中我們每一個(gè)人都有一份責(zé)任。對(duì)這份責(zé)任的體認(rèn)，便是良心?！笆苊杀巍倍M(jìn)入“共犯結(jié)構(gòu)”，沒(méi)有法律責(zé)任，但有良知責(zé)任。演講后我收到幾百?gòu)堊謼l，其中那些感人的語(yǔ)言除了給我震撼之外還讓我感到上海這座偉大城市顯然跳動(dòng)著一顆集體性的偉大的良心。演講后，我開(kāi)始簽字，隊(duì)伍排得很長(zhǎng)，一些擁到講臺(tái)上的性急的年青朋友差些把桌子擠倒。簽書(shū)半小時(shí)后“擁擠”現(xiàn)象愈來(lái)愈烈，我坐不住了，郝銘鑒諸兄怕我不“安全”，竟把我“駕走”，匆匆逃離了會(huì)場(chǎng)。那一天，我感到八十年代的上海真是一團(tuán)火，燒得我渾身是熱，也燒得我思想更為動(dòng)蕩更為活潑。所以從上海返回北京之后，我便立即撰寫(xiě)《論文學(xué)主體性》，一發(fā)而不可收了。

一九八六年十月的一天，錢(qián)鐘書(shū)先生急著找我，說(shuō)他得知《性格組合論》印數(shù)已超過(guò)三十萬(wàn)，讓我要“知止”，說(shuō)“顯學(xué)很容易變成俗學(xué)，不要再印了”。錢(qián)先生一言九鼎，我立即寫(xiě)信給郝銘鑒兄，請(qǐng)上海文藝出版社不要再增印了。出版社尊重我的意見(jiàn)，也就止于第六版。錢(qián)先生是個(gè)極有智慧的大學(xué)者，他深明“知止不殆”（《道德經(jīng)》）的真理，勸阻我完全是保護(hù)我。

《性格組合論》為什么會(huì)引起如此的“轟動(dòng)效應(yīng)”？許多朋友和我聊過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我的回答是“時(shí)代所賜”，因?yàn)槿珖?guó)上下都討厭那些“高大全”的陳詞濫調(diào)了，時(shí)代渴望真實(shí)，渴望新的文學(xué)觀念和新的文學(xué)思想產(chǎn)生。盡管人們的評(píng)價(jià)有所不同，但都承認(rèn)《人物性格二重組合原理》和《性格組合論》是新鮮的書(shū)籍，至少在八十年代那個(gè)具體的歷史語(yǔ)境下，它是新鮮的思想。然而，我也常常自我反省，那個(gè)思想裂變的時(shí)節(jié)，能讓我坐下來(lái)好好思索的時(shí)間并不多，寫(xiě)得畢竟匆忙。出國(guó)之后，我甚至想，如果能讓我從從容容再寫(xiě)一部新的《性格組合論》，我至少得進(jìn)入幾個(gè)問(wèn)題：（1）人的性格極為豐富復(fù)雜，到底是說(shuō)“二重組合”好，還是說(shuō)“多重組合”好？（2）性格組合原理可以覆蓋書(shū)寫(xiě)人物形象的現(xiàn)實(shí)主義作品，但是對(duì)于浪漫主義作品，對(duì)于荒誕主義作品，這一原理能夠適用嗎？（3）文學(xué)不斷在創(chuàng)造，不斷在更新，有些小說(shuō)，例如我的朋友高行健所寫(xiě)的《靈山》，根本就沒(méi)有人物，更談不上“性格”?！鹅`山》以人稱(chēng)取代人物，以心理節(jié)奏取代故事情節(jié)。性格原理與這樣的小說(shuō)根本無(wú)關(guān)。因此，需要不需要對(duì)性格原理的輻射范圍作個(gè)界定？（4）《性格組合論》常講性格中的“善惡矛盾”，卻未講“善善沖突”，而許多悲劇恰恰是善與善的共犯結(jié)構(gòu)，這該怎么解說(shuō)？在思索的過(guò)程中，我認(rèn)真地閱讀對(duì)于性格原理的批評(píng)，其中，夏中義先生的批評(píng)正好和我的反思相互疊合。他在《新潮學(xué)案》（上海三聯(lián)出版）一書(shū)中寫(xiě)道：

縱觀西方文學(xué)人物形態(tài)從古典主義→浪漫主義→現(xiàn)實(shí)主義→自然主義→現(xiàn)代主義的歷代演化，不難辨出“性格”僅僅是在現(xiàn)實(shí)主義鼎盛期才風(fēng)靡文壇的某種歷史現(xiàn)象。假如從巴爾扎克首次推出《歐也妮·葛朗臺(tái)》這部現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典算起，歷經(jīng)列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜·卡列尼娜》等，直到羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，這長(zhǎng)達(dá)80年之久的現(xiàn)實(shí)主義黃金時(shí)代無(wú)疑也是值得“性格”欣慰且珍視的輝煌歲月。因?yàn)椋诖艘郧盎蛟诖酥?，“性格”要么未進(jìn)入文學(xué)史，要么已走下坡路，盛極而衰。這表明：“性格”只是文學(xué)人物形態(tài)演化史上的精彩一章，而不是永垂古今的不朽典范。不妨略作比較。獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年的古典主義人物造型，不論高乃依的熙德（悲劇）還是莫里哀的答爾丟夫（喜?。詾榍逡簧念?lèi)型而非矛盾型的“性格”，因?yàn)槠湫螒B(tài)構(gòu)成不符合劉氏定式的第一條款：“兩極性”。雨果的浪漫主義的“鐘樓怪人”倒具備“兩極性”，它是“美丑對(duì)照”的，即由圣潔天良與丑陋形體整合而成，但仍稱(chēng)不上“性格”，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)主義看來(lái)，它未免傳奇色彩過(guò)濃，斧痕過(guò)深，似為兩種絕緣體的機(jī)械鑲嵌，缺乏劉氏定式所強(qiáng)調(diào)的內(nèi)在“整體性”及由人物心靈跌宕所呈現(xiàn)的“深層性”。但考慮到“美丑對(duì)照”式的人物造型，畢竟比古典主義類(lèi)型較接近現(xiàn)實(shí)主義“性格”，或者說(shuō)它猶如陰陽(yáng)人，既沾著古典主義類(lèi)型的粉墨，又蘊(yùn)有現(xiàn)實(shí)主義“性格”的因子，故似也可稱(chēng)雨果的人物為“后類(lèi)型”或“前性格”，但不算真“性格”。古典主義、浪漫主義與“性格”基本無(wú)緣，至于現(xiàn)代主義的人物造型，如喬依斯的斯臺(tái)芬那身心游離的分裂結(jié)構(gòu)更是直接頂撞劉氏定式的，大概只能命名為“非性格”或“反性格”。這樣，與上述西方文學(xué)思潮的宏觀走向相對(duì)應(yīng)，我們似又獲得了一份粗線條的微觀人物形態(tài)演化表，即從類(lèi)型→前性格→性格→非性格或反性格。

夏中義從文學(xué)史的角度說(shuō)明性格組合原理不帶普遍性，它未能覆蓋古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義作品。這些“主義”下的文學(xué)，均與“性格”無(wú)緣。確實(shí)如此，夏中義的論說(shuō)顯然是正確的。未能說(shuō)明性格原理的適用范圍，確實(shí)是《性格組合論》的一個(gè)弱點(diǎn)。盡管夏中義的批評(píng)相當(dāng)尖銳，但我認(rèn)為他的批評(píng)是很有水平的人文學(xué)術(shù)批評(píng)。所以我讀后立即寫(xiě)了一則短文發(fā)表于香港《明報(bào)》，贊揚(yáng)他的《新潮學(xué)案》。寫(xiě)作這篇短文并非為了表現(xiàn)自己的“謙虛”姿態(tài)，而是覺(jué)得他的批評(píng)確有道理，與我的反思十分相通。1985年是我最繁忙的一年，一方面，我必須履行“所長(zhǎng)”的職責(zé)，除了日常的所務(wù)工作之外，還要準(zhǔn)備1986年初的“紀(jì)念俞平伯先生誕辰85周年、從事文學(xué)活動(dòng)65周年的會(huì)議”，另一方面，自己又要用相當(dāng)多的時(shí)間寫(xiě)作《論文學(xué)主體性》。八十年代中期，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的作家朋友（如莫言、韓少功等）的思想已經(jīng)沖破牢籠，我的《性格組合論》各個(gè)章節(jié)陸續(xù)發(fā)表，對(duì)他們可能有所刺激，而他們的創(chuàng)作也刺激了我。我當(dāng)時(shí)利用“所長(zhǎng)”和《文學(xué)評(píng)論》主編的權(quán)力，倡導(dǎo)文學(xué)觀念的變革，還借我的同學(xué)林興宅之力，把系統(tǒng)論引進(jìn)我們的變革活動(dòng)。我知道不能把自然科學(xué)的理論硬套入文學(xué)理論，但是系統(tǒng)論的一套新的語(yǔ)匯和思維方式，卻有利于我們打破僵化的思想模式。凡是有利于打破僵局的，我都想“拿來(lái)”試一試。于是，一場(chǎng)方法論變革熱也就燃燒起來(lái)。（對(duì)于文學(xué)主體性的思考，并不是方法論的變革，而是基本文學(xué)觀念的變革。）

（四）主體飛揚(yáng)與超越惹起了紛爭(zhēng)

大約是這一年夏天，我剛把《性格組合論》的稿子送走。程廣林告訴我一個(gè)重要學(xué)術(shù)信息，說(shuō)李澤厚發(fā)表了一篇《康德哲學(xué)與主體性論綱》，我立即找來(lái)閱讀，讀后真受到了啟發(fā)，也明白了：所謂主體，乃是指人，人類(lèi)。主體性便是相對(duì)于自然界與外界的人的本質(zhì)屬性。按照康德的說(shuō)法，人是“目的王國(guó)”的成員而非“工具王國(guó)”的成員。把這一觀念引入文學(xué)領(lǐng)域，那就是說(shuō)，作家是文學(xué)目的王國(guó)的成員，而不是政治工具王國(guó)的成員。而我國(guó)的文學(xué)藝術(shù)，其根本問(wèn)題恰恰是作家變成了政治工具，作品變成政治意識(shí)形態(tài)的號(hào)筒。就在這一年，《文學(xué)評(píng)論》評(píng)出的最好文章，其內(nèi)容講的還是“文學(xué)的黨性原則”。我當(dāng)時(shí)是文學(xué)所所長(zhǎng)兼黨組書(shū)記，怎能不講黨性原則，但是，我認(rèn)為，作為現(xiàn)實(shí)主體，我可以守持黨性原則，而作為文學(xué)藝術(shù)主體，我則可以超越黨性原則而講人性原則與個(gè)性原則。完全可以把“世俗角色”與“本真角色”分開(kāi)。我覺(jué)得自己找到了關(guān)鍵點(diǎn)：文學(xué)主體性的關(guān)鍵在于文學(xué)的超越性，即作家詩(shī)人在進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，可以超越現(xiàn)實(shí)主體的身份和立場(chǎng)，（共產(chǎn)黨員可以超越黨性立場(chǎng)）而以藝術(shù)主體身份進(jìn)入文學(xué)精神價(jià)值創(chuàng)造。唯有這樣，才能創(chuàng)作出他人不可替代也不可重復(fù)的文學(xué)個(gè)性。李澤厚講的主體性，是人類(lèi)群體的主體性，即人類(lèi)通過(guò)歷史實(shí)踐活動(dòng)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)成為人類(lèi)的可能性（從自然轉(zhuǎn)化為人的可能性）。而我講個(gè)體主體性，即作家個(gè)體超越現(xiàn)實(shí)主體（世俗角色）的可能性。因?yàn)樾枰俺健?，需要從“現(xiàn)實(shí)主體”跳到“藝術(shù)主體”，這就需要作家的主觀能動(dòng)性。所以我在論說(shuō)“主體性”時(shí)也用較多篇幅講述主觀能動(dòng)性，并說(shuō)明作家的內(nèi)心乃是一個(gè)內(nèi)宇宙，“主觀能動(dòng)”的空間極大，完全可以作一番“天馬行空”的事業(yè)。構(gòu)思完成后，我自己覺(jué)得邏輯很“嚴(yán)密”，既不反對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“黨性原則”，又可提示作家進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)應(yīng)當(dāng)守持個(gè)性原則。

《論文學(xué)主體性》大約五萬(wàn)字。我在一個(gè)月里寫(xiě)成，但是，連同閱讀與思考卻用了好幾個(gè)月。因此，交稿時(shí)已是1985年11月了。接著，《文學(xué)評(píng)論》分作兩期發(fā)表（1985年第6期和1986年第1期），《文學(xué)評(píng)論》的編輯主任王信和其他幾個(gè)主將賀興安、陳駿濤、王行之等，未和我商量，就決然把《論文學(xué)主體性》放在“頭篇頭條”隆重刊出。我雖為《文學(xué)評(píng)論》主編，但只是掛名而已。實(shí)際工作都靠副主編何西來(lái)和編輯部的優(yōu)秀骨干與同事。他們當(dāng)時(shí)的思想極為開(kāi)放，對(duì)于極左派的思想禁錮和思維僵化極為反感。所以他們也舉起“文學(xué)主體性”的旗幟，勇敢地吶喊。因?yàn)樽兏镏奶?，排版時(shí)竟然把周揚(yáng)的文章（剛發(fā)現(xiàn)的佚文）放在我的文章之后，因此，1985年第六期的《文學(xué)評(píng)論》出刊之后，首先回應(yīng)的并不是“左派理論家”，而是文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人馮牧等。馮牧直接給我打電話說(shuō)：你竟然把自己的文章放在周揚(yáng)之上，太狂妄了。他不聽(tīng)我解釋就把電話掛上了。1987年浙江文藝出版社編輯《新時(shí)期文學(xué)理論大系》，我作為總主編，和出版社一起邀請(qǐng)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人張光年、陳荒煤、馮牧等參加。馮牧見(jiàn)到我時(shí)，仍然滿臉冷氣，說(shuō)話帶刺。我知道他還在生我的氣，完全不給我一點(diǎn)“伸冤”的機(jī)會(huì)。

《論文學(xué)主體性》將會(huì)引發(fā)不同意見(jiàn)，我是有心理準(zhǔn)備的。但是，有兩點(diǎn)倒是我始料不及，一是它竟引發(fā)了一場(chǎng)全國(guó)性的討論；二是竟招惹那么多著名的作家、學(xué)者生氣甚至憤怒。在這些氣憤者中讓我留下深刻印象的有三個(gè)：

第一個(gè)是丁玲。她在我心目中是一位很杰出的老作家。她的《莎菲女士日記》和《我在霞村的時(shí)候》，是我認(rèn)定的經(jīng)典。后來(lái)雖不喜歡她的《太陽(yáng)照在桑干河上》，但仍然尊重她。1987年春節(jié)，那是《論文學(xué)主體性》剛發(fā)表后不久而迎來(lái)的節(jié)日。在此節(jié)日里，由中央人民廣播電臺(tái)主持（趙忠祥和另一位女主播），舉辦了一個(gè)“各界名人”的茶話會(huì)。規(guī)模很大，大約是四五十桌，每桌八個(gè)人。丁玲就在距離我五六桌的位置上。趙忠祥一桌一桌地介紹與會(huì)的嘉賓。先介紹了丁玲那一桌，介紹她的時(shí)候，她還發(fā)表了簡(jiǎn)短的講話。介紹到我的時(shí)候，我看到丁玲慢慢地朝著我們的桌子方向走來(lái)。沒(méi)想到，她竟然走到我的身邊，滿臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“你就是再?gòu)?fù)同志，很好，你很有才氣。但我有一個(gè)問(wèn)題要請(qǐng)教你：你講主體性，那么，作家要不要有自己的立場(chǎng)？講主體性還要不要立場(chǎng)？”在她走到我身邊時(shí)，我立即站起來(lái)，聽(tīng)完她的提問(wèn)，我立即明白其問(wèn)題的意思，就回答說(shuō)，“作家當(dāng)然要有立場(chǎng)，但是，他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界里講政治立場(chǎng)，而在文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，還是要回到文學(xué)立場(chǎng)?！倍×崂咸?tīng)了很不高興，只說(shuō)了一句“兩種立場(chǎng)是分不開(kāi)的！”然后就掉頭走了。

第二個(gè)是姚雪垠。他也是我熟悉的老作家。他在《紅旗》雜志里發(fā)表兩篇長(zhǎng)文（名曰“商榷文章”），之后又聲言這是“用馬克思主義重炮”來(lái)開(kāi)打我的“新理論體系的缺口”。關(guān)于他對(duì)我的批判和我對(duì)他的回應(yīng)，留待“生平史”中再細(xì)說(shuō)，這里從略。姚先生對(duì)我的批判本就惹人注意，加上我接受《文匯周刊》記者劉緒源的采訪并進(jìn)行駁難，更使他怒發(fā)沖冠。竟然宣布要到法院起訴我。他一宣布，事情就鬧得更大。以至變成全國(guó)的一大新聞。

第三個(gè)是胡繩。1987、1988年，胡繩是我所寄寓的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)。我們個(gè)人的私交原本甚好，沒(méi)想到他卻完全反對(duì)我的“主體論”。后來(lái)我才知道，他批判過(guò)舒蕪的“主觀論”，認(rèn)定我的“主體論”正是“主觀論”的翻版。其實(shí)，胡繩并不了解“主體論”。主體是指人，人類(lèi)。有個(gè)體主體性，有人類(lèi)主體性，有群體主體性。群體中的黨派、民族、種族、國(guó)家都可以有主體性。我講的“文學(xué)主體性”是個(gè)體主體性。就個(gè)體的主體結(jié)構(gòu)而言，它既有個(gè)人的主觀意識(shí)部分，也有個(gè)人的客觀實(shí)踐部分。人可以是意識(shí)主體，也可以是實(shí)踐主體。主觀意識(shí)不等于主觀主義，客觀實(shí)踐也不等于客觀主義。在講述主觀意識(shí)時(shí)，我強(qiáng)調(diào)主觀能動(dòng)性，這與胡風(fēng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”確實(shí)相通。但是，這種能動(dòng)性與戰(zhàn)斗精神是作家必須具備的。以“主觀”引爆“客觀”，這是文學(xué)創(chuàng)作的常態(tài)。沒(méi)有主觀能動(dòng)性就無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)主體、現(xiàn)實(shí)時(shí)空的超越。當(dāng)胡繩約我到他家里討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我認(rèn)真地說(shuō)明了自己的觀點(diǎn)，讓他非常生氣。關(guān)于這段論爭(zhēng)，我在《胡繩紀(jì)事》（另名《愛(ài)怨交織的往事》）一文中作了一些記載。

胡繩不同意我的“主體論”，但始終認(rèn)為這是可以討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題。所以在他家里爭(zhēng)辯時(shí)，他的第一句就說(shuō)：“盡管我不贊成給你上綱上線，但我也不同意你的觀點(diǎn)。”而給我“上綱上線”、發(fā)表在《紅旗》（1986年第8期）雜志的陳涌文章《文藝學(xué)方法論問(wèn)題》，此文斷言：“提出‘文學(xué)主體性’不是枝節(jié)問(wèn)題，也不只是個(gè)別理論問(wèn)題，而是直接關(guān)系到如何對(duì)待馬克思主義的基本理論問(wèn)題，是關(guān)系到社會(huì)主義的命運(yùn)問(wèn)題?！币苍S因?yàn)殛愑堪褑?wèn)題嚴(yán)重化與政治化，所以引起了香港和海外一些報(bào)刊的反彈。直到前兩年我到香港科技大學(xué)任人文學(xué)部的客座教授時(shí)，課堂里還有學(xué)生問(wèn)起文學(xué)主體性的問(wèn)題，逼得我不能不又作了如下簡(jiǎn)要的解釋?zhuān)?/p>

二十八年前，即一九八五年和一九八六年之間，我在理論上嘗試超越現(xiàn)實(shí)主體，發(fā)表了《論文學(xué)主體性》。這篇論文的理論重心，就是講述創(chuàng)作主體的超越性。我的文章具有較強(qiáng)的歷史針對(duì)性，或者說(shuō)具有了較強(qiáng)的歷史具體性。在我發(fā)表這篇文章之前，文學(xué)界普遍沒(méi)有把現(xiàn)實(shí)政治與文學(xué)創(chuàng)作這兩件事分開(kāi)，相應(yīng)地，也沒(méi)有把作家的現(xiàn)實(shí)身份與進(jìn)入創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)身份分開(kāi)。實(shí)際上，每個(gè)作家都具有雙重角色和雙重主體身份：一種是世俗角色即現(xiàn)實(shí)主體（例如黨員、部長(zhǎng)、革命戰(zhàn)士等），另一種是本真角色即藝術(shù)主體（例如詩(shī)人、作家、戲劇家等）。在政治現(xiàn)實(shí)層面上，你是黨員，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)講黨性；可是一旦你進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作，則必須講人性、個(gè)性、創(chuàng)造性，也就是說(shuō)，當(dāng)進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，作家就超越了現(xiàn)實(shí)主體，也超越了現(xiàn)實(shí)中的黨性、紀(jì)律性等。我提出這種理念，自然對(duì)流行的“文學(xué)黨性原則”構(gòu)成挑戰(zhàn)。所以論文發(fā)表后引起很大的爭(zhēng)論，受到很多批評(píng)。我歡迎批評(píng)，但政治上綱的批評(píng)使我無(wú)法繼續(xù)講清這個(gè)問(wèn)題的各個(gè)層面。倘若給我充分講述的自由，我至少還得講述主體性之外的“主體間性”（外在關(guān)系）和內(nèi)部主體間性（內(nèi)在主體的語(yǔ)際關(guān)系），而且還得講述超越性的其他層面……文學(xué)主體性就是要充分展示藝術(shù)主體的本質(zhì)屬性，即個(gè)性、我性、自性等等?？傊?，實(shí)現(xiàn)文學(xué)主體性，就是實(shí)現(xiàn)他人不可重復(fù)、他人不可替代的個(gè)性，就是超越黨派性、大眾性、世俗性而進(jìn)入審美殿堂。

（引自《文學(xué)常識(shí)二十二講》）

《論文學(xué)主體性》引發(fā)了全國(guó)性的討論之后，我仍然繼續(xù)思考。1988年，我開(kāi)始收集關(guān)于“主體間性”（也稱(chēng)“主體際性”）的各派觀念，準(zhǔn)備再寫(xiě)一篇“論文學(xué)的主體間性”?？墒?，尚未著筆，我就在1989年離開(kāi)故園走進(jìn)芝加哥大學(xué)。雖然身處異邦異地，但還是牽掛著“主體性”學(xué)案，于是，又寫(xiě)了“再論文學(xué)主體性”。這篇論文，乃是對(duì)《論文學(xué)主體性》的補(bǔ)充，也是對(duì)國(guó)內(nèi)批評(píng)者的一次溫和的、學(xué)術(shù)性的回應(yīng)。此外，也想讓西方學(xué)界能了解我在說(shuō)些什么。因此，論文的第一部分便是“主體性命題的文化背景?！钡诙糠?，我再次闡釋主體性的中心乃是超越性，即作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主體、現(xiàn)實(shí)視角、現(xiàn)實(shí)時(shí)空的超越。所以小標(biāo)題是“主體性的若干范疇和文學(xué)的超越性特征”。第三部分的重心也在于此。小標(biāo)題為：“創(chuàng)造主體性：藝術(shù)主體對(duì)現(xiàn)實(shí)主體的反抗和超越?！?/p>

到了海外之后，我才發(fā)現(xiàn)，離開(kāi)中國(guó)的語(yǔ)境，繼續(xù)講述文學(xué)主體性沒(méi)有多少人關(guān)注，除了校園里極少數(shù)文學(xué)理論研究者之外，根本沒(méi)有別的人關(guān)注。在美國(guó)校園語(yǔ)境中，沒(méi)有論敵，沒(méi)有聽(tīng)眾，沒(méi)有回響。到了這個(gè)時(shí)候，才明白我的知音全在中國(guó)國(guó)內(nèi)。在極端孤寂中，我甚至認(rèn)為，“論敵”也是我所需要的。于是，我便放下“文學(xué)理論”，進(jìn)入《漂流手記》的系列散文寫(xiě)作（下文再詳述）。在學(xué)術(shù)上，則把閱讀思考的重心轉(zhuǎn)到文學(xué)史。因此，從九十年初開(kāi)始，我就產(chǎn)生一種“未完成”的遺憾：遺憾沒(méi)有把“文學(xué)主體性”的研究課題加以完成，遺憾才剛剛說(shuō)了一些話就中斷了。這種遺憾，直到現(xiàn)在還常常涌上腦際。去年（2014）在蘇州大學(xué)開(kāi)了一個(gè)“八十年代文學(xué)理論討論會(huì)”，劉鋒杰教授（經(jīng)林建法兄轉(zhuǎn)達(dá)）邀我參加。我在給劉鋒杰先生的信中還念念不忘這個(gè)遺憾，信中我說(shuō)：

“說(shuō)起八十年代的文論，我總是遺憾。因?yàn)槟鞘且粋€(gè)未完成的時(shí)代，我自己也是一個(gè)未完成。以“論文學(xué)的主體性”而言，我才剛講了“主體性”（剛走了第一步）就中斷了。按正常的思想邏輯，第二步還得講“主體間性”（或稱(chēng)“主體際性”）；第三步（八八年才想成熟）再講“內(nèi)在主體間性”。第二步哈本瑪斯講得較充分，但不是在文學(xué)范圍內(nèi)進(jìn)行。而第三步，則完全可能只屬于中國(guó)學(xué)者。因?yàn)槲覀冇懈咝薪?xiě)出的人稱(chēng)小說(shuō)《靈山》可作依據(jù)?！鹅`山》的內(nèi)部主體三坐標(biāo)（你、我、他）所形成的復(fù)雜語(yǔ)際關(guān)系，把弗洛伊德的靜態(tài)內(nèi)主體（本我、自我、超我）化為動(dòng)態(tài)的主體際性，正好讓我們可借此講些他人未曾說(shuō)過(guò)的理論。可惜我們錯(cuò)過(guò)了時(shí)間，錯(cuò)過(guò)了獨(dú)創(chuàng)的可能。再如“懺悔意識(shí)”，也是剛一提起就煙消云散。此一理念題目好像很老，其實(shí)它牽涉到人性的真實(shí)與靈魂的真實(shí)，也牽涉到作家的“大悲憫”等精神深度。幸而到海外后，我和林崗還合著了《罪與文學(xué)》，從而表述了一部分思想。

（2014年10月11日）

（五）為了現(xiàn)實(shí)對(duì)話的傳統(tǒng)批判

《性格組合論》出版之后和《論文學(xué)主體性》發(fā)表之后，我的心態(tài)是：“文學(xué)理論的變革，我已盡了責(zé)任了，接下去，我得從理論熱轉(zhuǎn)向文化熱了?！庇谑?，從1986年到1987年，我便開(kāi)始關(guān)注文化。那時(shí)我對(duì)祖國(guó)的現(xiàn)代化事業(yè)充滿熱情和期待，覺(jué)得文學(xué)理論的變革，還不足以表現(xiàn)我滿心的熱望。只有通過(guò)文化批評(píng)，才能使自己的人民擺脫因襲的重?fù)?dān)。當(dāng)時(shí)我想到，實(shí)現(xiàn)“人的現(xiàn)代化”才是當(dāng)務(wù)之急。

光有“心愿”是不行的，重要是落實(shí)。于是，我注意到研究所里的年輕才俊林崗。林崗那時(shí)還不到三十歲。我擔(dān)任所長(zhǎng)的時(shí)候就把他破格提拔為副研究員，（不到三十歲的副研究員，在社會(huì)科學(xué)院里可能是唯一的）。《光明日?qǐng)?bào)》為此事還特別作了報(bào)道。當(dāng)天，錢(qián)鐘書(shū)先生讀了這一則新聞，還特地打了電話給我，說(shuō)你破格提拔林崗是對(duì)的。我所以看中林崗，并不是因?yàn)樗某錾恚ㄋ菑V東省委第一書(shū)記林若的兒子），而是因?yàn)樗苡兴枷?。每次和他交談，無(wú)論是談?wù)撝袊?guó)近代史還是中國(guó)古代史，他都有真知灼見(jiàn)。而對(duì)于中國(guó)的國(guó)民性，我們更是有許多共同的想法。他是一個(gè)“高干子弟”，但質(zhì)樸得像一個(gè)“農(nóng)家子”，和我很合得來(lái)。出乎我的意料之外，他竟然和我一樣，也認(rèn)為“人的現(xiàn)代化”、“知識(shí)分子的現(xiàn)代化”，其關(guān)鍵是構(gòu)建“獨(dú)立人格”。我們談魯迅，談現(xiàn)代人文書(shū)籍，覺(jué)得魯迅所以寫(xiě)作《阿Q正傳》正是痛感中國(guó)人太多病態(tài)人格，太多奴隸性。有一回我們一起散步，我說(shuō)：美國(guó)任何一個(gè)總統(tǒng)，包括里根，絕對(duì)發(fā)動(dòng)不了文化大革命。我們的國(guó)家所以能發(fā)動(dòng)起來(lái)，就因?yàn)槲覀兊摹叭嗣袢罕姟比狈Α蔼?dú)立人格”。我記得他回應(yīng)說(shuō)，魯迅批判中國(guó)人很喜歡圍觀，他在一篇雜文中說(shuō)，如果你吐一口痰，然后自己先站著看，接著一定會(huì)有人隨之圍著看。如果有一個(gè)人大叫一聲“走了”，其他人也會(huì)跟著走散。這種一哄而起、一哄而散的性格，歸根結(jié)底是缺乏獨(dú)立人格。由于心靈相通，我們就商定共同寫(xiě)作一本“批判傳統(tǒng)”的書(shū)。他說(shuō)他已寫(xiě)出《論中國(guó)文化對(duì)人的設(shè)計(jì)》的一篇論文，我讀了之后，覺(jué)得“好極了”。文中對(duì)“主奴根性”的剖析寫(xiě)得特別精彩。我覺(jué)得中國(guó)人的病根正是在“主人”與“奴隸”這兩個(gè)角色里不斷互換。當(dāng)主人時(shí)是“獸”，當(dāng)奴隸時(shí)是“羊”。記得當(dāng)時(shí)我對(duì)林崗說(shuō)：文化大革命中總是在兩個(gè)角色中互換，要么是“看守”，吆喝別人：要么是“囚徒”，任人吆喝。不管充當(dāng)哪個(gè)角色，其實(shí)都是他人操縱的“傀儡”和“器具”。換句話說(shuō)，不管是主人、看守的獸性，還是奴隸、囚犯的羊性，都不是理性，也沒(méi)有尊嚴(yán)的人性。由于思想的合拍與相通，我們決定共同合著《傳統(tǒng)與中國(guó)人》。1987年我實(shí)在太忙，顧此失彼，所以要求林崗多執(zhí)筆，而我盡可能出些思想，最后，我只執(zhí)筆總論和附論。商定了之后，兩個(gè)人就拼命讀，拼命寫(xiě)。到了1987年底，初稿就完成了。拿著沉甸甸的稿子，我們一起去找三聯(lián)的社長(zhǎng)范用先生。他很快就讀完書(shū)稿，并選定董秀玉為責(zé)任編輯（她很快就被提拔為三聯(lián)總編）。秀玉因工作太重而病倒住院，我到醫(yī)院里去看她時(shí)，她的病床上還放著《傳統(tǒng)與中國(guó)人》的稿子。她雙手顫顫巍巍地拿著書(shū)稿說(shuō)：我腦子一清楚就看，陸陸續(xù)續(xù)已讀完了，出院后就發(fā)稿?？吹剿凉M臉病容還在說(shuō)我們的書(shū)稿，真讓我感動(dòng)不已。那個(gè)瞬間，我想到：唉，所謂文化事業(yè)，不就是這樣一個(gè)字一個(gè)字地寫(xiě)出來(lái)又一個(gè)字一個(gè)字地讀下來(lái)，然后又是一個(gè)字一個(gè)字地印刷出來(lái)的事業(yè)嗎？秀玉真了不起，發(fā)燒了，還是一個(gè)字一個(gè)字地讀下來(lái)。

半年之后，即1988年5月，三聯(lián)終于正式出版了《傳統(tǒng)與中國(guó)人》。范用先生親自作封面設(shè)計(jì)，封面的左角邊是一個(gè)阿Q像，它意味著在此書(shū)乃是對(duì)中國(guó)國(guó)民性的“繼續(xù)批判”，承繼的是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的新傳統(tǒng)。出書(shū)時(shí)，我第二次見(jiàn)了范用先生。本來(lái)是想說(shuō)幾句感謝的話，還來(lái)不及開(kāi)口，范老反而一見(jiàn)面就道謝，他說(shuō)：謝謝你和林崗給我們新書(shū)。這些年我們靠“炒冷飯”過(guò)日子，你們的書(shū)可以讓我們吃新飯了。那個(gè)瞬間，幾句誠(chéng)摯的話，一直刻在我的心里。從那一刻開(kāi)始，我們也成了忘年之交。在海外的日子里，他是最關(guān)心我的老人，每年都給我寄賀年卡，有時(shí)直接寄，有時(shí)通過(guò)香港天地圖書(shū)公司的劉文良轉(zhuǎn)送。我在《常常想念您，范用先生》和《三聯(lián)三代皆好友》兩篇散文中，略有記述。能和范用這位純樸、正直、和藹可親、有勇有識(shí)的人交往，我的人生真增添了許多溫暖。現(xiàn)在范老已經(jīng)逝世，但我心中總是常有他的微笑和勉勵(lì)。范老，范老，您多么可敬，又多么可愛(ài)呵，您的人生才是一本最美麗的書(shū)籍！一本讓我永遠(yuǎn)品嘗不盡、體會(huì)不完的書(shū)籍！

漂泊到海外之后，特別是思索的重心“返回古典”之后，大約是因?yàn)樵诤Ｍ獍察o的環(huán)境中重新認(rèn)真閱讀故國(guó)古代的經(jīng)典，因此，我從一個(gè)故國(guó)的“土地崇拜者”變成了一個(gè)故國(guó)文化的崇拜者。所以對(duì)《傳統(tǒng)與中國(guó)人》的寫(xiě)作基本點(diǎn)（即以“批判”為基本點(diǎn)），有所“反省”，而且從“批判”的基本點(diǎn)轉(zhuǎn)向“開(kāi)掘”的基本點(diǎn)。當(dāng)然，我也不放棄“批判”，甚至寫(xiě)了《雙典批判》一書(shū)，然而，批判對(duì)象變了。我批判的是崇尚暴力的《水滸傳》和崇尚心機(jī)權(quán)術(shù)的《三國(guó)演義》，而對(duì)中國(guó)文化的大傳統(tǒng)儒、道、釋的深層內(nèi)涵，則認(rèn)真開(kāi)掘了。尤其是對(duì)于集三大文化精萃的《紅樓夢(mèng)》，我更是愛(ài)入心胸，愛(ài)入血脈，愛(ài)入骨髓。盡管我和林崗沒(méi)有寫(xiě)出重新認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)的文章，但在2002年香港牛津大學(xué)出版社再版《傳統(tǒng)與中國(guó)人》時(shí)，我們?cè)谇把灾凶髁艘稽c(diǎn)解釋。含蓄地說(shuō)明在八十年代末寫(xiě)作此書(shū)時(shí)偏重于人文學(xué)術(shù)“主觀性的那一方面”，即偏重于在當(dāng)時(shí)的“社會(huì)情景之下與現(xiàn)實(shí)的對(duì)話。”說(shuō)得明白一些，便是借批判傳統(tǒng)以批判現(xiàn)實(shí)。即現(xiàn)實(shí)社會(huì)中種種丑陋的國(guó)民性格，依然是我們寫(xiě)作的出發(fā)點(diǎn)?？傊?，《傳統(tǒng)與中國(guó)人》的寫(xiě)作，還是沿襲“五四”新文化運(yùn)動(dòng)那種“審父”思路，對(duì)父輩文化與祖輩文化的弱點(diǎn)進(jìn)行尖銳的鞭撻。

（六）走出共犯結(jié)構(gòu)和中西文學(xué)的宏觀比較

在與林崗共同思考傳統(tǒng)與“人的現(xiàn)代化”課題的同時(shí)，我們還共同思考另一個(gè)重大課題，那就是文學(xué)中的懺悔意識(shí)。1986年我在“新時(shí)期文學(xué)十年”全國(guó)研討會(huì)上作主題報(bào)告時(shí)，就提出一個(gè)觀點(diǎn)：新時(shí)期文學(xué)的精神弱點(diǎn)乃是“批判有余，懺悔不足”，即審判時(shí)代的作品很多，但缺少審判自我的作品。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，“文化大革命”是我們（全國(guó)各階層的人，從上到下）共同創(chuàng)造的一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，每一個(gè)人都有一分責(zé)任。意識(shí)到責(zé)任（不是法律責(zé)任，而是良知責(zé)任），便是“懺悔意識(shí)”。我和林崗討論時(shí)還想到，中國(guó)歷來(lái)的政治，都是“替罪羊政治”。發(fā)生了大錯(cuò)誤，就抓幾個(gè)替罪羊懲罰，其他人（從皇上到平民）都把責(zé)任推到替罪羊身上，而自己則是干干凈凈，萬(wàn)事大吉。完全沒(méi)有“責(zé)任承擔(dān)”意識(shí)。在文學(xué)中，則是罪惡全在“幾個(gè)壞人”身上，壞人一除，冤案一結(jié)，便是一了百了。作品并不表現(xiàn)“罪人”自身靈魂的掙扎，完全沒(méi)有良心責(zé)任的牽制（懺悔意識(shí)的呼喚），因此也不可能產(chǎn)生像莎士比亞的《麥克白》那樣深刻的作品。我和林崗都認(rèn)為，要真正從“靈魂深處”吸取文化大革命的教訓(xùn)，要真正從“思想深度”上提升我國(guó)當(dāng)代文學(xué)的水平，必須從“審判自己”開(kāi)始。作家也只有首先“審判自己”才有資格“審判時(shí)代”。我非常贊賞巴金的“真話集”，就因?yàn)樗麚碛袘曰谝庾R(shí)?？墒?，我的《論新時(shí)期文學(xué)的主潮》在《人民日?qǐng)?bào)》上刊登之后，立即遭到“薄一波同志”的強(qiáng)烈反感，他質(zhì)問(wèn)道：“我要懺悔嗎？共產(chǎn)黨要懺悔嗎？”這是他打電話給《人民日?qǐng)?bào)》編輯部時(shí)大聲吶喊的。編輯部回應(yīng)說(shuō)：劉再?gòu)?fù)只是一家之言，我們明天就會(huì)發(fā)表不同意見(jiàn)的文章。也因此，編輯部里的朋友事先給我打招呼：明天將發(fā)表兩篇不同意見(jiàn)的文章，請(qǐng)你理解。薄一波因?yàn)樯砭诱胃邔樱选皯曰凇倍致?lián)想到“黨”和他自己，難以接受，我是可以理解的，讓我意想不到的是，我所尊敬的老作家夏衍也在《光明日?qǐng)?bào)》表示：日本侵略中國(guó)，應(yīng)當(dāng)懺悔的是日本軍國(guó)主義者，而不是日本人民?？吹健豆饷魅?qǐng)?bào)》的新聞和夏衍的談話之后，我才感到談?wù)摗皯曰谝庾R(shí)”并非易事。除了聽(tīng)到領(lǐng)導(dǎo)人的反應(yīng)之外，我還聽(tīng)到幾位好心的朋友傳達(dá)“社會(huì)”上的反應(yīng)：“講懺悔意識(shí)是在替四人幫開(kāi)脫罪行，鼓吹錯(cuò)誤人人有份?！?/p>

在精神壓力日增的情況下，我和林崗決定，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，把“懺悔意識(shí)”講深講透?？墒?，剛剛下了決心而分頭閱讀的時(shí)候，1989年的政治風(fēng)波發(fā)生了。這年八月，我抵達(dá)芝加哥大學(xué)東亞系。一落腳，我就念念不忘這個(gè)重要課題。第二年，我得到李歐梵和郭楓先生（基金會(huì)）的支持，把林崗請(qǐng)到芝大一年，正式進(jìn)入“罪與文學(xué)”的寫(xiě)作。剛出國(guó)頭兩年，是我最孤獨(dú)的時(shí)候，林崗的到來(lái)，讓我高興到極點(diǎn)。他就住在李歐梵（東亞系）為我租借的大房里，我們除了一起參加學(xué)校的各種講座活動(dòng)之外，就是討論《罪與文學(xué)》這一課題。充實(shí)的精神生活很快地取代背井離鄉(xiāng)的寂寞。那個(gè)時(shí)節(jié)，我和林崗都進(jìn)入很深邃的精神層面，初步寫(xiě)出來(lái)的章節(jié)，學(xué)術(shù)性也很強(qiáng)?？墒牵謲徳L學(xué)的一年期限很快就滿了。我本來(lái)想把林崗再留一年，但是鄒讜教授（芝大政治系講座教授）讀了《傳統(tǒng)與中國(guó)人》之后非常欣賞，他告訴我：像林崗這樣的難得之才，應(yīng)當(dāng)讓他到哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心去進(jìn)修，訪問(wèn)半年。還說(shuō)他立即寫(xiě)份英文推薦信，而我寫(xiě)一份中文推薦信，一起送給傅高義教授。結(jié)果很快就得到傅高義教授的應(yīng)允。林崗到了哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心之后非常受“重視”。當(dāng)時(shí)傅先生正在寫(xiě)作《廣東在前進(jìn)》，林崗這個(gè)廣東小地保，自然是特別受歡迎。后來(lái)傅高義教授出版了《鄧小平傳》而接受記者采訪時(shí)談到林若，還說(shuō)“我和他的兒子也成為朋友”。

結(jié)束哈佛的訪學(xué)之后，林崗就回國(guó)了?；貒?guó)之前，我們約定，一定要把《罪與文學(xué)》寫(xiě)成。1998年，我和葛浩文教授策劃主持“金庸小說(shuō)和二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，又把林崗請(qǐng)到美國(guó)。相逢時(shí)，我們?cè)俅紊潭?，?wù)必在2000年之前讓《罪與文學(xué)》脫稿。我們分頭執(zhí)筆，（大約一半對(duì)一半），終于如愿以償，在2000年完成了此書(shū)的寫(xiě)作。2002年由香港牛津大學(xué)出版社正式出版。

很可惜，這部我最滿意的學(xué)術(shù)著作未能在大陸出版。國(guó)內(nèi)的學(xué)界大約不知道有這本書(shū)。反而是臺(tái)灣學(xué)界首先關(guān)注了。2005年我到“中央大學(xué)”“客座”時(shí)，中文系教授、《紅樓夢(mèng)》研究家康來(lái)新教授告訴我：此書(shū)在人文學(xué)院里是教師推薦給學(xué)生的必讀書(shū)。我曾給仍在北京三聯(lián)主持工作的董秀玉打電話，詢問(wèn)三聯(lián)能否出版，她讀了之后告訴我，整部書(shū)的學(xué)術(shù)水平是足夠了，就是最后一章（寫(xiě)高行健的一章）能不能先拿下來(lái)？我知道她的難處，但我又覺(jué)得拿下來(lái)無(wú)法面對(duì)行健兄，所以就放下出書(shū)的念頭。直到2010年，中信出版社的周青豐先生主動(dòng)地要求出版我的書(shū)系，清單中也有《罪與文學(xué)》，我當(dāng)然很高興。青豐年輕有為，有識(shí)又有膽，終于讓《罪與文學(xué)》在國(guó)內(nèi)問(wèn)世了。

此書(shū)的寫(xiě)作，我稱(chēng)作“十年磨一劍”，即從1990年開(kāi)始思考、寫(xiě)作到2000年完成，整整十載。我之所以比較滿意，一是因?yàn)閷?xiě)得很認(rèn)真，學(xué)術(shù)性的確較強(qiáng)；二是因?yàn)槲覀兘柚@一題目，實(shí)際上對(duì)中國(guó)文學(xué)與西方文學(xué)作了一次宏觀性的比較，發(fā)現(xiàn)中國(guó)自古到今的文學(xué)，只有“鄉(xiāng)村情懷”，缺少“靈魂呼告”。這與中國(guó)大文化里“上帝缺席”的狀態(tài)相關(guān)。第三點(diǎn)是我們從懺悔意識(shí)（良知責(zé)任與靈魂維度）的視角對(duì)我國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)作了一次別開(kāi)生面的總結(jié)。這不是一般化的總結(jié)，而是以世界文學(xué)為參照系的總結(jié)。第四，我們?cè)诖藭?shū)中提出一些具有原創(chuàng)性的概念，例如“共犯結(jié)構(gòu)”、“共同犯罪”、“無(wú)罪之罪”、“超越視角”、“靈魂維度”等等。如果是在八十年代，這些概念與論述，一定會(huì)引起極大的爭(zhēng)論。盡管此書(shū)尚未得到充分的注意，但林崗和我都確信，二、三十年后，《罪與文學(xué)》將會(huì)被廣泛關(guān)注和研究。

（七）第二人生的自救性寫(xiě)作

1989年秋天，我來(lái)到芝加哥大學(xué)東亞系。那時(shí)好友李歐梵教授正好擔(dān)任東亞研究中心主任，并從“魯斯基金”那里申請(qǐng)到24萬(wàn)美元，便讓我和李陀、甘陽(yáng)、黃子平等朋友作為“訪問(wèn)學(xué)者”駐扎下來(lái)。

從1989年秋到1991年秋天，整整兩年，我就在這個(gè)“流亡者部落”里生活，那時(shí)李歐梵像“家長(zhǎng)”似地照顧著這一群來(lái)自北京的“淪落人”。我戲稱(chēng)他為流亡部落的酋長(zhǎng)。他和李湛忞（人類(lèi)學(xué)學(xué)者）、查建英（自由作家，正在與李戀愛(ài)）為我們每個(gè)人租好房子，每個(gè)月還發(fā)給我一千美元的生活費(fèi)。當(dāng)時(shí)首先得學(xué)說(shuō)話，李歐梵就請(qǐng)尚在芝大攻讀博士學(xué)位的劉意青（后來(lái)到北京大學(xué)擔(dān)任教授）教我們英語(yǔ)。（她是很好的老師），課室就設(shè)在我的臨時(shí)寓所，聽(tīng)課的除了我和我妻子陳菲亞，李陀和黃子平之外，后來(lái)加入的還有李陀的前妻張暖昕（電影導(dǎo)演）。許子?xùn)|、蘇煒也偶爾參加。我們都很努力，可惜，那時(shí)我已四十八九歲，舌頭硬了，發(fā)音不準(zhǔn)，說(shuō)起英語(yǔ)，美國(guó)人聽(tīng)不太懂。因此每次科羅拉多大學(xué)東亞系開(kāi)party，我總是心理負(fù)擔(dān)很重，幸而系里的老師中文都講得很好，還是可以愉快地交談。

每逢周末，這個(gè)流亡者部落就會(huì)在我的家中聚會(huì)，說(shuō)說(shuō)國(guó)內(nèi)國(guó)際形勢(shì)。那時(shí)和我住在一起的還有原是文學(xué)所的蘇煒。第二年他移居到普林斯頓。他走后林崗到芝大東亞系訪問(wèn)一年。經(jīng)費(fèi)由魯斯基金會(huì)和臺(tái)灣郭楓基金會(huì)贊助，也住在我的寓所里。在芝加哥大學(xué)的兩年里，盡管周?chē)性S多朋友，甚至還有特別關(guān)心我的老先生鄒讜教授與他的夫人盧懿莊教授（我每次講座，二老總是去聽(tīng)），但我還是經(jīng)歷了人生最孤獨(dú)、最寂寞的時(shí)刻。我本來(lái)就是一個(gè)戀土情結(jié)很重的人，一旦離開(kāi)故鄉(xiāng)故國(guó)就屈指回程的日子。這回被拋到大洋的另一岸，連根拔了，面臨著的是無(wú)邊的時(shí)間的深淵。我怎么也沒(méi)想到，一年前還在研究所里指手劃腳，身心緊緊地?fù)肀е髸r(shí)代，今年卻被拋到異鄉(xiāng)異國(guó)，無(wú)依無(wú)著。那時(shí)候有些流亡者信心十足，誤判形勢(shì)，以為過(guò)兩三個(gè)月形勢(shì)改變就可以回國(guó)。而我卻很明白，這只是妄念，不可把幻想當(dāng)作現(xiàn)實(shí)。我意識(shí)到，沒(méi)有邊際的第二人生開(kāi)始了，此次人生將要在天涯海角渡過(guò)。這是另一個(gè)國(guó)度，另一種規(guī)范，另一樣生活。一切對(duì)我都很陌生，一切都沒(méi)有心理準(zhǔn)備。況且，母親、女兒還在國(guó)內(nèi)，僅僅刻骨的思念就足以把我摧毀。那時(shí)打越洋電話，一次得花費(fèi)幾十美元，我沒(méi)能力打，只好不斷寫(xiě)信，給母親寫(xiě)，給女兒寫(xiě)。第二人生第一頁(yè)的“寫(xiě)作史”，可以說(shuō)就是寫(xiě)信史。這些信，有的還收入十年后才出版的《共悟人間——父女兩地書(shū)》（和劍梅的通信），有的則隨風(fēng)消失。我自己快撐不住了，還得竭力安慰母親、女兒，當(dāng)時(shí)我不僅有一種刻骨的孤獨(dú)感，而且還有一種透不過(guò)氣的窒息感，天天都覺(jué)得自己落入海里，快被淹死了。夢(mèng)里被淹死了好幾回。我意識(shí)到自己的生命和精神正在經(jīng)歷一場(chǎng)空前的危機(jī)。也意識(shí)到，唯一的出路是“自救”。我不像別人還心存幻想，也不像有些朋友那么喜歡西方，我是一個(gè)不可救藥的故土崇拜者，總是眷念著那片黃土地。心理的傾斜度比別人多十倍、百倍。那么，如何“自救”呢？在極端苦悶中，我終于想到，自救之路就在自己的手上。你的手，你的筆，你的紙張，你的方格，全是你的路。對(duì)，寫(xiě)作，重新寫(xiě)作，這就是路。把當(dāng)下的孤獨(dú)、寂寞、無(wú)助、思念全都宣泄出來(lái)，這就是路。早些年不是在閱讀魯迅所譯的《苦悶的象征》（日本廚川白村所作）嗎？此刻就應(yīng)該把大苦悶象征出來(lái)，放射出來(lái)。寫(xiě)出來(lái)后沒(méi)有地方發(fā)表，不要緊，它可以成為“藏書(shū)”、“焚書(shū)”（李卓吾的概念）。能放射出來(lái)、宣泄出來(lái)就好。能放射，能宣泄，就能活下去，不要猶豫，不要尋求寫(xiě)作目的，不要尋求發(fā)表，不要尋求回應(yīng)，此刻就拿起筆寫(xiě)作。于是，我決心寫(xiě)作散文，并開(kāi)始著筆。事情真巧，就在1990年我最苦悶也是下決心寫(xiě)作的時(shí)候，陳若曦大姐來(lái)了電話，她說(shuō)她得到贊助，將創(chuàng)辦一個(gè)名為《廣場(chǎng)》的刊物，讓我投稿參與。我當(dāng)時(shí)手頭已有十來(lái)篇散文，就滿口答應(yīng)，說(shuō)我可以給《廣場(chǎng)》一組“漂流手記”。于是，就以此為題，一篇一篇寫(xiě)作，沒(méi)想到，后來(lái)寫(xiě)了整整十卷。從1990年至1999年，出版了《漂流手記》、《遠(yuǎn)游歲月》、《西尋故鄉(xiāng)》、《漫步高原》、《閱讀美國(guó)》、《共悟人間》、《獨(dú)語(yǔ)天涯》、《滄桑百感》、《面壁沉思錄》和《大觀心得》。第一卷《漂流手記》先在香港天地圖書(shū)公司出版，之后臺(tái)灣的“時(shí)代風(fēng)云出版社”也出了一版。此卷中的“漂泊的故鄉(xiāng)”、“心靈的孤本”、“瞬間”、“孤獨(dú)的領(lǐng)悟”、“生命的空缺”、“草地”、“遙遠(yuǎn)的狼嚎”、“接近死亡的體驗(yàn)”等等，都真實(shí)地記錄了我當(dāng)時(shí)的漂流心態(tài)。尤其是“漂泊的故鄉(xiāng)”，我如此寫(xiě)道：

漂泊的故鄉(xiāng)

兩年前，我開(kāi)始在異國(guó)漂流的時(shí)候，好像不是生活在陸地上，而是生活在深海里，時(shí)時(shí)都有一種窒息感。這種感覺(jué)無(wú)邊無(wú)際，仿佛就要把我淹死。我知道，產(chǎn)生這種感覺(jué)惟一的原因就是因?yàn)槭淞斯枢l(xiāng)。

故鄉(xiāng)的一切都是我需要的，無(wú)論是森林、草原、沃野還是沙漠、洪水、荒灘，也無(wú)論是慈母、親朋還是敵人，那怕是山林里那些被我追趕過(guò)的丑陋的野豬和被我捕殺過(guò)的小老鼠，也是我需要的。我愛(ài)故鄉(xiāng)，包括愛(ài)故鄉(xiāng)的貧窮，我永遠(yuǎn)不會(huì)嫌棄貧窮的父老兄弟。

然而，我卻被故鄉(xiāng)逼走了。我意識(shí)到自己開(kāi)始漂流。故鄉(xiāng)橫貫東方的大陸，非常遼闊，人群多得像沙粒、小草和螞蟻，它決不在乎減少一粒沙、一株草和一只螞蟻。故鄉(xiāng)告別動(dòng)物界后的歷史很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但仍然很野蠻，至今還常常玩著原始的游戲，還會(huì)殺戮和逼走自己的兒女，但我仍然愛(ài)故鄉(xiāng)。當(dāng)然，我不是愛(ài)那些殘酷的游戲。忘記過(guò)了多少日子，我的窒息感消失了。再也沒(méi)有被淹死的恐懼。這也和故鄉(xiāng)有關(guān)，因?yàn)槲以诹硪粋€(gè)世界里又發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)。這個(gè)故鄉(xiāng)，就是漂泊的故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)在很早以前就開(kāi)始在西方漂泊了。這里的土地埋著許多漂泊者的尸首。在這個(gè)同樣也很遼闊的地面上，到處都有我熟悉的黑頭發(fā)和黃皮膚，到處都有故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)、書(shū)籍、衣飾、大瓷瓶和花生糖，還有孔子、孟子、莊子和數(shù)不盡的來(lái)自故國(guó)的滿臉憂思的照片和學(xué)說(shuō)。故鄉(xiāng)昨天就開(kāi)始漂泊，今天又同我一起漂泊。

今年五月，我和歐梵等幾位朋友在洛杉磯觀賞了一個(gè)德國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)展覽會(huì)。在法西斯橫行的時(shí)代里，這些作品被納粹稱(chēng)為“墮落藝術(shù)”也被展覽過(guò)，創(chuàng)造這些藝術(shù)的畫(huà)家也被迫流亡。然而，時(shí)移境遷，當(dāng)年納粹眼里的“墮落藝術(shù)”和精神污染，今天卻變得光彩奪目。了解德國(guó)這群漂泊到北美的藝術(shù)天才，才知道他們想的和我想的很不一樣。他們不是覺(jué)得失落了故鄉(xiāng)，而是認(rèn)為自己帶著故鄉(xiāng)到海的另一岸，而且?guī)е氖枪枢l(xiāng)最高潔的部分。本世紀(jì)最杰出的作家之一托馬斯·曼的一句話放在展覽品的前列，像是展覽的序文，他說(shuō)，我雖漂流到國(guó)外，但祖國(guó)文化就在我身上。此時(shí)我才領(lǐng)悟到，故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)文化也在我的潺潺流動(dòng)的血脈里，它也和我一起浪跡天涯。我的用象形文字構(gòu)筑的書(shū)籍，我的書(shū)籍中的象形文字，也是故鄉(xiāng)。難怪，當(dāng)我的文字被禁止的時(shí)候，我聽(tīng)到了故鄉(xiāng)躁動(dòng)的聲音。我是故鄉(xiāng)的一部分，生活在故土的朋友和敵人都與我息息相關(guān)，或緬懷，或仇恨，都在證明故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)文化也在我身上。

我背負(fù)著黃土地漂流的時(shí)候，也像在故國(guó)那樣，照樣在圖書(shū)館里尋找荷馬、但丁和歌德，尋找托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基與福克納，也尋找柏拉圖、孟德斯鳩、康德與馬克思。女兒讀著英文版的莎士比亞，我則讀著中文版的莎士比亞。他們的書(shū)籍，也是我的根，我的精神家園，這是和長(zhǎng)著稻麥的家園不同的哲學(xué)家園和藝術(shù)家園。這個(gè)家園不是坐落在地上，而是飄浮在我的頭頂和我的眼中，它沒(méi)有泥土的香味，但有乳汁與果實(shí)。我從小就在這些家園里采集過(guò)童話、文采和思想。安徒生的賣(mài)火柴的小姑娘早就是我兒時(shí)的朋友，我知道要給人間一點(diǎn)光明和溫暖，自己一定會(huì)站在黑暗與寒冷的雪地里，這個(gè)道理就是她告訴我的。進(jìn)入少年時(shí)代之后，哈姆雷特、浮士德、娜塔莎好像就生活在我的村莊里，為了替安娜·卡列尼娜辯護(hù)，我確實(shí)和同學(xué)打過(guò)架。即使到了1989年，當(dāng)我在被死神追趕的路上，于恐懼之中，還想到基督和浮士德，可見(jiàn)，在我生命的深處，他們也是我的理性的泉水。我的根不僅連著莊子的鯤鵬與蝴蝶，也連著海明威的老人與海。泉水、蝴蝶、海、王子、美麗的藝術(shù)之星，伴隨著我作精神的流浪，他們?nèi)俏业钠吹墓枢l(xiāng)。

對(duì)于故土，我已不再像兒時(shí)那樣混混沌沌，只會(huì)在母親的身上爬動(dòng)，除了尋找母親的乳房之外，什么也不懂。一旦離開(kāi)了母親，就哇哇大哭。其實(shí)，到處都有漂泊的母親，到處都有靈魂的家園。

1990年11月

思念故鄉(xiāng)，尋找故鄉(xiāng)，重新定義故鄉(xiāng)，后來(lái)便成為十卷《漂流手記》的第一主題，手記的第三卷我干脆把它命名為《西尋故鄉(xiāng)》，直接給故鄉(xiāng)一個(gè)新的定義，這就是故鄉(xiāng)并非地理意義上的故鄉(xiāng)（不是地圖上一個(gè)固定點(diǎn)），而是靈魂的帳篷，情感的歸宿。哪里有自由，哪里有知音，哪里就是故鄉(xiāng)。在“西尋故鄉(xiāng)”一文中我寫(xiě)道：

西尋故鄉(xiāng)

1

離開(kāi)故鄉(xiāng)之后，我又在尋找故鄉(xiāng)。

我尋找的不是地理意義上的故鄉(xiāng)，而是情感意義上的故鄉(xiāng)。地理上的故鄉(xiāng)一打開(kāi)地圖就能找到，而尋找情感上的故鄉(xiāng)，卻行程無(wú)邊，道路漫漫。

2

我開(kāi)始用世俗的眼睛尋找，并找到我的第一個(gè)故鄉(xiāng)，這就是溫暖而布滿芬芳的母腹。我在母親的腹中吮吸了最原始的生命激情，然后長(zhǎng)出雙翼，飛向人間。第一個(gè)起點(diǎn)就規(guī)定了故鄉(xiāng)的意義。故鄉(xiāng)，就是愛(ài)，就是那個(gè)用愛(ài)緊緊包圍著我而我也用愛(ài)緊緊地?fù)肀е牡胤健?/p>

3

我的第二個(gè)故鄉(xiāng)是我父親的肩膀和身軀。當(dāng)我在母親的乳汁的灌溉下生長(zhǎng)出可以蹣跚走路的雙腳時(shí)，就以微笑選擇了另一片土地。我的父親匍伏在地，讓我爬到他的背上，像溫和的老牛任我驅(qū)馳。母親說(shuō)，她第一次聽(tīng)到震撼肺腑的笑聲，就在這一時(shí)刻。我太高興了，指令充當(dāng)牛馬的父親站立起來(lái)，然后讓他把我舉上肩膀，我在高高的父親的肩上第一次把眼光放得很遠(yuǎn)，看到天穹的寥廓和大地的浩茫。父親的脊背與肩膀成了我的盤(pán)石般的第一記憶。以后想到祖國(guó)，就想到父親的肩膀和脊梁，那個(gè)愿意被兒女當(dāng)作牛馬、為兒女負(fù)載著全部歡樂(lè)與渴望的就是祖國(guó)，具有永恒慈父意義的地方就是祖國(guó)。

祖國(guó)，是我的最可靠的父親的肩膀。

4

美國(guó)作家托馬斯·沃爾夫說(shuō)，“人生最深刻的追尋，是對(duì)父親的追尋，這不僅是一個(gè)血緣關(guān)系上的父親，而且是一個(gè)力量和智慧的化身，一個(gè)外在的、超越了他的饑渴的可以將他生活的力量和信念統(tǒng)一起來(lái)的形象?！本裆南笳?，人生長(zhǎng)河的源頭，把你高高托起的力量與信念，這才是父親。人類(lèi)從埃斯庫(kù)羅斯的《俄底浦斯王》開(kāi)始，就展開(kāi)了對(duì)父親的尋找，命運(yùn)之謎永遠(yuǎn)連結(jié)著那一個(gè)首先把你拋到人生大海中的生命之父。

我在年幼的時(shí)代就失去父親，連父親的照片都沒(méi)有。因此，我從少年時(shí)代開(kāi)始就一直把祖國(guó)當(dāng)作父親。進(jìn)入青年時(shí)代，我又從魯迅的“俯首甘為孺子牛”詩(shī)句中得到關(guān)于祖國(guó)的意義，知道祖國(guó)充當(dāng)兒女的牛馬，用自己廣闊的肩膀?yàn)閮号佋O(shè)人生的黎明之路是不會(huì)感到羞恥的，人類(lèi)的慈愛(ài)之心永遠(yuǎn)和太陽(yáng)一樣光榮。我固執(zhí)地把祖國(guó)的概念和牛馬的概念疊在一起，并喜歡毫不顧忌地指責(zé)祖國(guó)的錯(cuò)誤。因此當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些以祖國(guó)的名義把自己的孩子當(dāng)作牛馬，把優(yōu)秀的兒女送進(jìn)牛棚，用韁繩和皮鞭對(duì)準(zhǔn)敢于直言的兄弟時(shí)，我大聲抗議：皮鞭、鐐銬、牛棚與坦克的履帶不是我的祖國(guó)，我的祖國(guó)是仁慈的父親，是那些把孩子擁抱在懷里和把孩子舉得高高的父親。

5

我的生身父親過(guò)早就去世了，而我的母親已經(jīng)蒼老，然而，我永遠(yuǎn)感激他們。他們是教會(huì)我故鄉(xiāng)意義的第一雙老師。是他們告訴我：故鄉(xiāng)就在一切和平的、溫柔的身軀里，就在一切你愛(ài)他、他也愛(ài)你的心靈里。為你枯萎的母親的白發(fā)，讓你枕著頭顱的妻子的懷抱，把你雙唇上的苦味化作甜蜜的女兒的臉額，使你在傾斜的山坡上行走感到安全的兄弟的手臂，替你洗掉一切傷痕的朋友的目光，容你終身在心頭繚繞的愛(ài)的歌聲，就是你的故鄉(xiāng)。祖國(guó)也不神秘，祖國(guó)就是愛(ài)的故土和陽(yáng)光的故土，當(dāng)潮乎乎的黑暗包圍著你的時(shí)候，突然一束陽(yáng)光照明海岸，那陽(yáng)光，那海岸，就是你的父母之邦。祖國(guó)永遠(yuǎn)承擔(dān)著父親的意義和太陽(yáng)的意義，那些失去父親意義的祖國(guó)不是祖國(guó)。當(dāng)那些被稱(chēng)作祖國(guó)的地方失去父親和太陽(yáng)的意義時(shí)，我們就要從書(shū)本里、大自然里和人類(lèi)各種偉大心靈里感受陽(yáng)光。那些把陽(yáng)光照耀到你的心內(nèi)重新為你點(diǎn)燃一朵朵生命火焰的，正是你的祖國(guó)。你的祖國(guó)就在你心愛(ài)的書(shū)頁(yè)里，就在你跋涉沙漠而充滿饑渴時(shí)迎接你的綠洲里，就在世界被丑惡所扼制時(shí)卻為你展示繽紛五彩的藝術(shù)畫(huà)廊里。

在遠(yuǎn)游的歲月中，父親的靈魂一直在提示我：勇敢地展開(kāi)你的生命，人類(lèi)文化的偉大肩膀永遠(yuǎn)不會(huì)崩潰，他們像落基山、像阿爾卑斯山、像珠穆朗瑪峰一樣堅(jiān)實(shí)可靠。中國(guó)與世界的杰出兒女都是站在這一偉大肩膀上的巨人。不要忘記這一肩膀，不要忘記這一偉大的故鄉(xiāng)。你所以會(huì)感到無(wú)依無(wú)助，你所以會(huì)為失去故土而驚慌失措，就因?yàn)槟氵h(yuǎn)離了這一偉大的肩膀。

父親的提示使我年青。使我像兒時(shí)一樣，總是張開(kāi)好奇的眼睛尋找提供生命滾爬的原野與鄉(xiāng)野，從一座森林走向另一座森林；又總是敞開(kāi)靈魂的窗戶，在書(shū)頁(yè)里吸收乳汁與星光，從一個(gè)天才的山脈走向另一個(gè)天才的山脈。

《漂流手記》的第二主題是展示我從第一人生轉(zhuǎn)向第二人生時(shí)的感受。這是生命裂變的感受，艱難轉(zhuǎn)世的感受，重新尋求靈魂支撐點(diǎn)的感受。在《瞬間》中我寫(xiě)道：

……人的生命也如大自然的生命一樣，常在瞬間完成了精彩的超越，生命的意義就蘊(yùn)含在一剎那的超越之中。在一剎那間，生命突然會(huì)奇跡般地涌出一個(gè)念頭，一種思想，一股激情。這種不知來(lái)自何方的念頭與情思，強(qiáng)迫你立即作出判斷和抉擇。在那一瞬間，你并沒(méi)有意識(shí)到此時(shí)此刻的判斷和選擇如此重要，然而，正是這一時(shí)刻的選擇，使你的生命意義和生命形式發(fā)生了巨大的變動(dòng)。也許，就在這一瞬間，你的靈魂已經(jīng)跪下，成為魔鬼的俘虜和合作者；也許就在這一瞬間，你的靈魂往另一方向飛升，穿越了龐大的痛苦與黑暗，甚至穿越了殘酷的死亡，實(shí)現(xiàn)了靈與肉的再生。這一剎那，就是偶然，就是命運(yùn)。

我常常感到瞬間的神秘。這種難以描述也難以測(cè)量的力，可以摧毀一切，包括摧毀堅(jiān)固的秩序和被稱(chēng)為“必然”的許多龐大的規(guī)范和權(quán)威，也可以摧毀自己在內(nèi)心中營(yíng)造多年的全部精神建筑。然而，這種力也會(huì)把智慧之門(mén)突然打開(kāi)，讓生命增加許多奇氣。很多長(zhǎng)久折磨過(guò)我的困惑和許多長(zhǎng)久煎熬過(guò)我的書(shū)本上的難題，就在瞬間中消解了，明白了。我覺(jué)得自己對(duì)于自身的存在和自身之外的其他無(wú)窮存在的領(lǐng)悟，就實(shí)現(xiàn)于瞬間之中。

瞬間，還常常改變自然時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的程序，使過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，全躍動(dòng)在我的思緒里。瞬間中，我可以馳騁于古往今來(lái)的滄桑之中，感悟到生命的短暫，也感悟到生命的永久。近代大哲人海德格爾關(guān)于存在與時(shí)間的學(xué)說(shuō)，最初是否也發(fā)生在瞬間的感悟之中呢？他對(duì)宇宙、社會(huì)、人生暫時(shí)的關(guān)懷和永久的關(guān)懷，以及兩種關(guān)懷之間的思辨，是否就在一個(gè)頃刻之中萌動(dòng)呢？

我常常感到我的周遭到處是圍墻，我就生活在圍墻的籠罩之中。然而，就在一剎那間，我突然會(huì)完成一次勇敢的突圍和穿越高墻厚壁的嘗試。此時(shí)，我沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)，更沒(méi)有意識(shí)到死神已逼近我的身邊。只是在這一瞬間過(guò)后，我才意識(shí)到危險(xiǎn)已被我戰(zhàn)勝，死神已被拋在遠(yuǎn)處，我的生命已獲得了一種新的證明。我為自己高興，并感到生命并不脆弱，就像從夏樹(shù)飄落而下的葉子，不是死亡，而是進(jìn)入厚實(shí)的大地給秋作證。秋是美麗的，值得我為她作證。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有被他人他物所確定的時(shí)候，真是高興，因?yàn)槲抑辣淮_定的生命是沒(méi)有活力的。只有不被他人他物所確定的生命，才有屬于自己的綠葉、黃葉與紅葉，才有屬于自己的生長(zhǎng)、發(fā)展、飄落以及再生的故事。我真高興，我將繼續(xù)經(jīng)歷許多突然降臨的春夏秋冬和突然而來(lái)的一剎那。既然能看到瞬間的飄落，就能看到瞬間的萌動(dòng)和瞬間的大復(fù)蘇。瞬間雖然無(wú)定，但我信賴(lài)它。

在“第二人生之初”一文中（《遠(yuǎn)游歲月》），我則記錄了生命裂變的最初狀態(tài)：

第二人生之初

在1989年那個(gè)怪誕的夏天里，一顆子彈穿過(guò)我的心，然后把我的人生劈成兩半：一半留在大陸，一半被拋入海中。于是，作為漂流的?？?，我在大洋的另一岸開(kāi)始了另一人生，這就是第二人生。

很奇怪，第二人生之初，竟然酷似第一人生。

第一人生的開(kāi)始，自然是從母腹中誕生的那一瞬間。母親告訴我：那一瞬間，你和別的孩子一樣，一墜地就哇哇大哭，哭得眼淚流進(jìn)屁股。我相信，在切斷和母體相連的臍帶的一剎那，我哭得很兇很丑。為什么所有的孩子一降生就大哭？難道孩子們都天然地預(yù)感到此后將走進(jìn)充滿荒謬的必須廝殺才能生存的人間嗎？難道在混沌中他們也明白人生的起點(diǎn)正是通向死亡的起點(diǎn)嗎？

我不想作無(wú)謂的猜測(cè)，只想說(shuō)，我的第二人生也是從切斷和母親相連的臍帶開(kāi)始的，而且，在斬?cái)嗄殠У哪且凰查g，又是一場(chǎng)痛哭。此次丟棄在海里的臍帶是故國(guó)巨大的臍帶，沒(méi)有形體，沒(méi)有顏色，但我看得清清楚楚，它分明緊連著我的恐懼悲傷的姐妹。此時(shí)我還記得，在切斷臍帶的那一刻，我踏上陌生的土地，突然忘記母腹中那個(gè)曲腸百結(jié)的令人窒息的世界，只感到眼前高樓壓頂，所有的道路只是一條裂縫。于是，焦慮，不安，惶惑，眼淚簌簌而下。然而，在這一次痛哭之后，我很快就大徹大悟：應(yīng)當(dāng)接受劫難，接受大寂寞，接受為了靈魂清白的殘酷代價(jià)。一旦徹悟，我就不再哭了。整整三年，我不再流淚，只有冷靜的思索，不像第一人生之初，哭得沒(méi)完沒(méi)了，總是期待著母親的撫慰和憐憫。

我至今還記得處于第一人生時(shí)不斷哭泣的情景，記得母親總是用乳房堵住我的嘴，倘若繼續(xù)哭，母親就打我的屁股，打了之后，我哭得更兇。最原始最弱小的抗議就是哭泣。直到長(zhǎng)大之后，我才知道，人間并沒(méi)有哭泣的自由。假如在那個(gè)炎熱的夏日里，允許我為死者哭泣，我是不會(huì)辭別故鄉(xiāng)故國(guó)的。而今天，我身處天涯海角，沒(méi)有人可堵住我的嘴，我卻不愿意哭了。我擁有比哭泣強(qiáng)大得多的聲音。

第二人生之初真的很像第一人生。這三年，我又經(jīng)歷了一次兒童蹣跚學(xué)步的時(shí)期：學(xué)自立，學(xué)走路，學(xué)說(shuō)話。新生活伊始，什么都不會(huì)，什么都需要他人扶持，為了自立，真跌了許多跤，鬧了許多笑話。為了會(huì)走路，從買(mǎi)車(chē)票到買(mǎi)飛機(jī)票，一樣一樣從頭學(xué)。最難的還是學(xué)說(shuō)話，天天嘟嘟囔囔地學(xué)外語(yǔ)，跟著老師把一個(gè)單詞念上十遍二十遍。第二人生的舌頭可沒(méi)有第一人生之初的舌頭那么軟那么靈巧，真是有點(diǎn)硬化僵化了。幸而第二人生的臉皮比第一人生的臉皮厚得多，錯(cuò)了也不害羞，老是被女兒嘲笑，先是被當(dāng)博士生的大女兒笑，后又被當(dāng)中學(xué)生的小女兒笑。可是，兩、三年后她們就不再笑了，她們發(fā)現(xiàn)硬舌頭也會(huì)變軟，而且發(fā)現(xiàn)，在電話里用英語(yǔ)談情說(shuō)愛(ài)，全被裝傻的爸爸聽(tīng)懂了。真的，我用笑報(bào)復(fù)了女兒的笑。

第二人生之初，我已從哭進(jìn)入笑，但此去的人生還很長(zhǎng)。和第一人生一樣，渡過(guò)兒時(shí)的哭笑，一定還會(huì)有漫長(zhǎng)的跋涉。不過(guò)，我既然已經(jīng)學(xué)會(huì)直立和走路，就不怕山高水遠(yuǎn)了。

1992年9月

《漂流手記》的第三個(gè)主題是對(duì)美國(guó)的“閱讀”與對(duì)世界的“閱讀”。出國(guó)之后，起初陷入憂傷，但慢慢就習(xí)慣美國(guó)的生活，并開(kāi)始張開(kāi)眼睛看美國(guó)，看世界。從芝加哥大學(xué)轉(zhuǎn)到科羅拉多大學(xué)，在這三四年里，我又受邀到日本、瑞典。尤其是在瑞典擔(dān)任斯德哥爾摩大學(xué)客座教授的這一年里（1992年秋——1993年秋），我借天時(shí)地利，到了歐洲的挪威、丹麥、德國(guó)、荷蘭、法國(guó)、俄國(guó)等國(guó)家，視野開(kāi)闊了很多，于是就寫(xiě)游記。我的這些“游記”其實(shí)是“游思”，即邊游邊思，屬于思想者游記。后來(lái)我把書(shū)寫(xiě)美國(guó)的游記，集成《閱讀美國(guó)》一書(shū)，作為漂流手記的第四集。此集因?yàn)槊鲌?bào)出版社特別喜歡，就與香港天地圖書(shū)公司商量，由他們出版，因此，天地出版的《漂流手記》只有九部。從瑞典返回美洲后，我先到加拿大溫哥華的卑詩(shī)大學(xué)一年（受林達(dá)光先生的邀請(qǐng)）然后又回到Boulder的科羅拉多大學(xué)。從美國(guó)出發(fā)，從1990年到今天，我已到過(guò)四十多個(gè)國(guó)家。經(jīng)歷了廣泛的游覽，我首先深深地感慨：人類(lèi)真?zhèn)ゴ?，把地球建設(shè)得這么美。上帝創(chuàng)世時(shí)，地球是荒涼的，亞當(dāng)與夏娃腳下的土地是粗糙的?？墒?，經(jīng)過(guò)幾千年人類(lèi)汗水的澆灌和智慧的凝聚，地球卻變得這么漂亮，這么精彩。在維也納街上徘徊時(shí)，我發(fā)現(xiàn)這里的每棟樓房都有故事，在巴黎、倫敦的大建筑面前，我常常留連忘返也想好好寫(xiě)一些衷心的贊歌，不是神的贊歌，而是人的贊歌。是人用一木一石、一磚一瓦積淀成今天這個(gè)繁華的世界。然而，我走了許多國(guó)家后，也發(fā)現(xiàn)地球上并沒(méi)有理想國(guó)，美國(guó)不是理想國(guó)，法國(guó)也不是理想國(guó)。在歐洲國(guó)家中，英國(guó)算是最老道、最古典（古典資本主義）、最有獨(dú)立頭腦的國(guó)家，但也不是理想國(guó)。人們以為瑞典是人間凈土，其實(shí)，凈土不凈，那里也有許多困境。1992年秋至1993年秋，我在斯德哥爾摩大學(xué)客座時(shí)，工資是一年十萬(wàn)美元，但因免稅，變得很富有。而那里的教授，包括馬悅?cè)唤淌冢愂斩家簧瞎べY的65%，而這之前社會(huì)黨執(zhí)政，稅收更高，扣去工資的85%。二戰(zhàn)后，歐洲的許多國(guó)家由社會(huì)黨執(zhí)政。而社會(huì)黨的大思路是劫富救貧，與共產(chǎn)黨的大思路差不多，不同的只是它反對(duì)暴力革命，主張議會(huì)斗爭(zhēng)。在此大思路之下，他們發(fā)表福利宣言，以“平等”為社會(huì)理想?？墒撬麄兺?，平等只能在心靈層面與人格層面上實(shí)現(xiàn)，即只能抵達(dá)心靈平等、人格平等和機(jī)會(huì)平等，而不可能在經(jīng)濟(jì)收入、財(cái)富分配的層面上平等，后一種平等只不過(guò)是烏托邦。在法國(guó)，中產(chǎn)階級(jí)的稅收是工資的48%，而收入更多的階層稅收也加重，結(jié)果造成三種現(xiàn)象：一是大資產(chǎn)階級(jí)逃亡（為了逃稅）；二是工人階級(jí)消亡（因?yàn)閲?guó)家只有旅游業(yè)、商業(yè)、交通業(yè)等而沒(méi)有制造業(yè)）；三是中產(chǎn)階級(jí)危亡（因負(fù)擔(dān)日益加重而承受不?。W洲的許多國(guó)家主體（民眾），多數(shù)只是消費(fèi)體，不是生產(chǎn)體，這就不能不造成希臘式的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。原先，工會(huì)組織是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力，現(xiàn)在變成了阻力。當(dāng)國(guó)家入不敷出而想改一下福利政策時(shí)，工會(huì)就組織工人罷工、示威游行，結(jié)果想改革也改不了，社會(huì)找不到出路。以往我總是在書(shū)本中討生活，對(duì)世界的認(rèn)知也是靠書(shū)本。出國(guó)后，我贏得一個(gè)機(jī)會(huì)可以邁出腳步，走萬(wàn)里路，用眼睛看世界，對(duì)世界的認(rèn)知也就更真切了?？吹绞澜缟线€有那么多貧窮國(guó)家，看到以往自己向往的歐美發(fā)達(dá)國(guó)家那么多困局，就覺(jué)得自己過(guò)去對(duì)世界的認(rèn)識(shí)太簡(jiǎn)單了。有了這種認(rèn)識(shí)，就不敢再唱高調(diào)了，所以對(duì)自己的國(guó)家存在的問(wèn)題，也就有了一種“同情的理解”，思想情感平和、實(shí)在多了。海外有些激進(jìn)的革命志士說(shuō)我成了“歌德派”，說(shuō)今天的劉再?gòu)?fù)已不是往日的劉再?gòu)?fù)了。其實(shí)，他們沒(méi)有看到，我的情懷并沒(méi)有變化。只是因?yàn)樽约河H眼看到太多的人間困境而不敢再妄評(píng)而已。

《漂流手記》的第四個(gè)主題是我在美國(guó)的日常生活。第五主題是對(duì)國(guó)內(nèi)生活即第一人生的回想。后一主題的文章，后來(lái)北京三聯(lián)書(shū)店匯集成《師友紀(jì)事》出版了。在海外漂泊，最難過(guò)是想念往日的師友，“念天地悠悠，獨(dú)愴然而涕下”，總是因?yàn)橄肽罟蕠?guó)故人。

《漂流手記》的寫(xiě)作本來(lái)只想“自救”，別無(wú)目的。但是第一卷出版之后卻收到許多意想不到的鼓勵(lì)。第一卷出版的時(shí)間是1992年春天。因此，我夏天到瑞典斯德哥爾摩大學(xué)擔(dān)任客座教授時(shí)，便帶了幾本去送給那里的朋友，當(dāng)然也送給馬悅?cè)环驄D。想不到馬悅?cè)唤淌诘姆蛉岁悓幾娲蠼懔⒓撮喿x，而且衷心喜歡。她對(duì)來(lái)訪的許多客人說(shuō)：你們讀過(guò)劉再?gòu)?fù)的《漂流手記》了沒(méi)有？沒(méi)有讀要趕緊讀。那年秋季，她作為斯大東亞系講師，還特別給本科生開(kāi)設(shè)“漂流手記”課程。讓我?guī)兔β?lián)系香港天地圖書(shū)公司，購(gòu)買(mǎi)了20本書(shū)。那一年我們經(jīng)常見(jiàn)面，每次見(jiàn)面，她都要把瑞典學(xué)生的課堂閱讀筆記給我看。有時(shí)她還自己朗讀，然后哈哈大笑。當(dāng)時(shí)她已患了癌癥，但還是很樂(lè)觀。她的衷心贊美給我留下深刻的印象。1996 年11月她去世后，我和妻子菲亞一直緬懷不已，第二年五月我還在《明報(bào)》的專(zhuān)欄里寫(xiě)了一篇短文悼念她。文章的第一段如此寫(xiě)道：

去年十一月初馬悅?cè)坏姆蛉岁悓幾嫒ナ乐?，我和妻子難過(guò)了好久。寧祖大姐真是我的知音，當(dāng)她讀完《漂流手記》之后簡(jiǎn)直高興得像小孩，拿著它到處給人看，給她的學(xué)生看，給她的姐妹看，給她的朋友看。劉心武到瑞典時(shí)，她一面做飯，一面問(wèn)心武：看了《漂流手記》沒(méi)有？可不能不看。最后，她干脆在斯德哥爾摩大學(xué)漢學(xué)系開(kāi)講整整一個(gè)學(xué)期的《漂流手記》課程。有一天，她拿著瑞典學(xué)生的作業(yè)對(duì)我說(shuō)：瞧這些孩子多認(rèn)真，他們竟看出你笑中有淚。我在斯德哥爾摩大學(xué)擔(dān)任客座教授一年期間，她幾乎每個(gè)星期都要帶我和菲亞去玩，菲亞身上穿戴的皮大毛、毛衣、絨帽、鞋子，一件件都是她帶去買(mǎi)的，其實(shí)，那時(shí)她已得了乳腺癌而且開(kāi)了幾次刀，但還是那樣爽朗、熱情、愛(ài)笑，還是關(guān)心別人超過(guò)關(guān)心自己。

（摘自“人生有情淚沾衣”，《漫步高原》，香港天地圖書(shū)，1999年版）

另一件讓我高興的事，是余英時(shí)先生和他的夫人陳淑萍大嫂也很喜歡此書(shū)。余先生告訴我，他夫婦到臺(tái)灣，帶的禮物之一是幾本我的《漂流手記》。那時(shí)汪暉正好在臺(tái)灣。他告訴我，第一次見(jiàn)到余先生和他的夫人，“他們送給我的禮物竟是你的《漂流手記》”。此事此情也給我留下深刻的印象。我特別尊敬的余先生，竟然不遠(yuǎn)萬(wàn)里，帶著我的《漂流手記》跨洋過(guò)海去尋找遠(yuǎn)方的友人。知道此事的那一刻，我覺(jué)得人生很有詩(shī)意。

過(guò)了幾年，我要出版《漂流手記》第三集《西尋故鄉(xiāng)》，便請(qǐng)余先生作序。他欣然答應(yīng)，一下子就寫(xiě)了八千字。序文先以“寧鳴而死，不默而生”的題目發(fā)表于《明報(bào)月刊》。序文以此為開(kāi)篇：

劉再?gòu)?fù)先生最近六、七年來(lái)一直都過(guò)著他所謂的“漂流”的生活，在這一段“漂流”的歲月中，他除了文學(xué)專(zhuān)業(yè)的論著外還寫(xiě)下了大量的散文。這些散文都將收集在《漂流手記》（也是第一集的書(shū)名）這個(gè)總題目之下。本書(shū)是第三集，名之為《西尋故鄉(xiāng)》。再?gòu)?fù)知道我愛(ài)讀他的散文，要我為這一集寫(xiě)一篇序。其實(shí)我不但喜歡他的文字，而且更深賞文中所呈露的至情，因此，便欣然接受了寫(xiě)序的任務(wù)。……“漂流”曾經(jīng)是古今中外無(wú)數(shù)知識(shí)人的命運(yùn)，但正因?yàn)椤捌鳌?，人的精神生活才越?lái)越豐富，精神世界也不斷得到開(kāi)拓。僅以中國(guó)而論，如果剔除了歷代的漂流作品，一部文學(xué)史便不免要黯然失色了。中國(guó)第一位大史家司馬遷便最早發(fā)現(xiàn)了漂流和文學(xué)創(chuàng)作之間的密切關(guān)系。他不但在（自序）中指出“屈原放逐，著《離騷》”這一重要事實(shí)，而且還特別將屈原和漢初的賈誼合成一傳。這就表示他已在有意無(wú)意之間為中國(guó)的漂流文學(xué)建立了一個(gè)獨(dú)立的范疇，所以傳中既敘其異代而同歸的流放生活，又錄其在流放中寫(xiě)成的辭賦。

序文中余先生又用莊子的“逍遙游”來(lái)解讀《漂流手記》，很貼切。我們不妨把序文最后一部分重溫一下：

再?gòu)?fù)是決心不走回頭路的。他說(shuō)，名聲、地位、鮮花、掌聲——這一切他都已視為草芥，埋葬在海的那一岸了。這話我是深信不疑的。他把這一集散文定名為《西尋故鄉(xiāng)》便是明證。他說(shuō)得很清楚，他已改變了“故鄉(xiāng)”的意義；對(duì)今天的再?gòu)?fù)來(lái)說(shuō)，“故鄉(xiāng)”已不再是地圖上的一個(gè)固定點(diǎn)，而是“生命的永恒之海，那一個(gè)可容納自由情思的偉大家園?！边@使我想起了莊子的“逍遙游”。我想用“逍遙游”來(lái)解釋再?gòu)?fù)的“漂流”，是再適當(dāng)不過(guò)的。莊子一生追尋的“故鄉(xiāng)是精神的，不是地理的?！板羞b游”中“至人”的“故鄉(xiāng)”是“無(wú)何有之鄉(xiāng)”，然而又是最真實(shí)的“故鄉(xiāng)”，只有在這個(gè)真實(shí)的“故鄉(xiāng)”里，“至人”才能達(dá)到“獨(dú)與天地精神往來(lái)”的境界，才能具有“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”的胸襟。

話雖如此，恐怕今天的民族主義者還是不會(huì)輕易放過(guò)再?gòu)?fù)的。民族主義者現(xiàn)在也引儒家為同道了。春秋大義首重“夷夏之防”；不必讀內(nèi)容，書(shū)名《西尋故鄉(xiāng)》四個(gè)字便足夠“明正典刑”的資格。近代“西尋故鄉(xiāng)”的先行者，如郭嵩燾，如康有為，如胡適，都曾受過(guò)民族主義者的口誅筆伐。不過(guò)如果我可以為再?gòu)?fù)辯護(hù)，那么我要說(shuō)：根據(jù)儒家的原始經(jīng)典，即使是地理意義上的故鄉(xiāng)，任何人都可以“去無(wú)道，就有道”的?？鬃颖阏f(shuō)過(guò)“道不行，乘桴浮于?！?，雖然他沒(méi)有真的成行?！?/p>

事實(shí)上，在他的散文集中再?gòu)?fù)對(duì)地理意義上的故鄉(xiāng)充滿著深情的回憶。古人曾說(shuō)：“情由憶生，不憶故無(wú)情?！痹?gòu)?fù)是天生情種，所以他才有那么多的懷舊之作。他絲毫不懷戀埃及的鮮魚(yú)、瓜果、菜蔬，但是對(duì)于故國(guó)的人物、山川、草木，他終是“未免有情，誰(shuí)能遣此?！彼匀灰膊荒軐⒖嗤吹耐峦耆珡挠洃浿心ㄈ?，所以筆下時(shí)時(shí)流露出對(duì)于碩鼠的憎恨。但是在我想來(lái)，眼前最緊要的還是繼續(xù)作逍遙游，一心一意去追尋精神的故鄉(xiāng)。從《舊約》的記載看，以色列人出走埃及以后還有漫長(zhǎng)的征程，他們似乎逐漸忘記了“法老”的橫暴，因?yàn)樗麄兠χ⑿碌男叛龊蛯儆谧约旱募覉@。這樣看來(lái)，再?gòu)?fù)似乎也不妨?xí)簳r(shí)把橫行的碩鼠置諸腦后。碩鼠的世界雖然盤(pán)踞在再?gòu)?fù)記憶中的故鄉(xiāng)，但這兩者不但不是合成一體的，而且越來(lái)越互為異化。后者是永恒的存在，蘊(yùn)藏著無(wú)限的生機(jī)，前者則已變成一潭死水。

余先生此序?qū)懹?996年初《西尋故鄉(xiāng)》出版前夕。余先生是史學(xué)家。他的這篇序文，還概說(shuō)了中國(guó)漂流文學(xué)史，認(rèn)為中國(guó)的漂流文學(xué)由兩大類(lèi)型組成，一是書(shū)寫(xiě)“離亂”；一是書(shū)寫(xiě)“放逐”。認(rèn)真的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)此序很有史學(xué)價(jià)值。余先生作序之前的1993年，我意外地在《聯(lián)合報(bào)》上（1993年6月26-27日）上讀到臺(tái)灣大學(xué)齊邦媛教授的文章：“二度漂流的文學(xué)”。此文把1949年出國(guó)漂流的胡適、張愛(ài)玲、姜貴、司馬中原、痖弦、洛夫、辛笛、管管等界定為首度漂流文學(xué)，而我則屬于“二度漂流文學(xué)”。所以文章最后如此寫(xiě)道：

劉再?gòu)?fù)在《漂流手記》自序“漂泊的故鄉(xiāng)”中說(shuō)：“我在另一個(gè)世界里又發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)，就是漂泊的故鄉(xiāng)?！译m然漂流到國(guó)外，但祖國(guó)的文化就在我身上?！业母粌H連著莊子的鯤鵬與蝴蝶，也連著海明威的老人與海。泉水、蝴蝶、海、王子、美麗的藝術(shù)之星，伴隨著我作精神的流浪，他們?nèi)俏业钠吹墓枢l(xiāng)？……其實(shí)，到處都有漂泊的母親，到處都有靈魂的家園?！庇写诵撵`境界，暫作漂泊又何妨？……文學(xué)的終極關(guān)懷絕不該是支配性的政治，而是心靈的處境和人性的趨向。只要有此關(guān)懷與藝術(shù)造詣，作品才能在時(shí)間的淘汰下傳諸后世，找回更多單純、有口味的讀者。讀古史槌胸，讀“春花秋月何時(shí)了”下淚的讀者，何嘗有什么“路線正確”的立場(chǎng)？

——1993年6月26、27日《聯(lián)合報(bào)》

此文的發(fā)表，對(duì)我的漂流寫(xiě)作又是一次鼓舞。1994年我到臺(tái)北參加《聯(lián)合報(bào)》主辦的“四十年來(lái)的中國(guó)文學(xué)”研討會(huì)見(jiàn)到了她。她在主席臺(tái)上很親切地拉著我的手，我發(fā)表了“讓思想者思想”的簡(jiǎn)短講話后，她對(duì)我說(shuō)了許多鼓勵(lì)的話。

2007年我到臺(tái)北參加“中國(guó)文學(xué)高峰會(huì)”時(shí)，齊教授因高齡不能參加任何活動(dòng)，但還囑臺(tái)大的柯慶明教授把新出版的《巨流河》贈(zèng)送給我。此書(shū)寫(xiě)盡中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期知識(shí)分子的滄桑，真是難得的大散文。除了來(lái)自臺(tái)灣的海外的學(xué)者的鼓勵(lì)之外，讓我感到特別高興的是，我的朋友萬(wàn)維生（郵票設(shè)計(jì)家）告訴我，冰心老人在九十四歲（1994年）時(shí)讀完《漂流手記》，并對(duì)他（萬(wàn)維生）讀了兩句林則徐的詩(shī)：“海到無(wú)邊天作岸，山登絕頂我為峰?！保ǔ鲎粤謩t徐的《出老》）維生兄告訴我之后，我高興了好幾天。因?yàn)楸囊恢笔俏业木衲赣H。她的《致小讀者》等書(shū)，我在高中時(shí)就讀“破”了。近九十歲她進(jìn)了北京醫(yī)院，還為我的散文集作序。她是始終護(hù)愛(ài)我的女神。我知道，我的最廣大的知音在國(guó)內(nèi)，他們讀不到我的書(shū)。在寫(xiě)作《漂流手記》第一卷、第二卷的同時(shí)，我還寫(xiě)了《人論二十五種》。這是我刻意寫(xiě)作的一本憤世嫉俗的嘲弄丑陋人性之書(shū)。出版后李澤厚兄閱讀，沒(méi)想到他特別喜歡此書(shū)，并說(shuō)，這是你寫(xiě)得最有特色的一部散文?！度苏摱宸N》是香港牛津大學(xué)出版社的第一部中文書(shū)，因?yàn)槭艿綒g迎，他們很快又出了第二版。當(dāng)時(shí)心里尚未平靜。所以就以“國(guó)無(wú)人”（屈原語(yǔ)）為序，這種過(guò)分激烈的語(yǔ)言，恐怕會(huì)傷害國(guó)內(nèi)的一些朋友。

（八）告別革命兩邊不討好

1992年秋天，我受聘到科羅拉多大學(xué)東亞系擔(dān)任客座教授。邀請(qǐng)我的是系主任柯羅教授和著名的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)翻譯家葛浩文教授。我到Boulder時(shí)，李澤厚先生剛出國(guó)，胸中的中國(guó)情結(jié)還沒(méi)有完全消失，而我則仍然是滿腦子“中國(guó)”。因此，總是傾聽(tīng)著李先生關(guān)于中國(guó)的講述。當(dāng)時(shí)他說(shuō)得很多，但有兩個(gè)基本觀念讓我難忘：一是中國(guó)很大，很豐富，很復(fù)雜，看中國(guó)一定要宏觀地看才能看清楚。微觀之下，到處是問(wèn)題；但從宏觀看，它還是在進(jìn)步。二是我們要對(duì)過(guò)去進(jìn)行反省，也只能著眼于大思路的反省，即基本理念的反省。這兩點(diǎn)一下子把我“點(diǎn)破”了，當(dāng)時(shí)我立即想到：四九年后的新中國(guó)，如果不是守持“繼續(xù)革命”的大思路，而是把民族生活重心及時(shí)地轉(zhuǎn)向和平建設(shè)，那就好了。當(dāng)我把自己的想法告訴澤厚兄的時(shí)候，他立即表示，我們可以就基本大思路的問(wèn)題進(jìn)行對(duì)談，就叫做“回望二十世紀(jì)中國(guó)”。我非常高興，馬上想到應(yīng)當(dāng)走出二十世紀(jì)的思想框架了。于是，我們便以二十世紀(jì)的歷史主題“革命”為中心不斷地對(duì)話。這中間又涉及到哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、歷史、倫理學(xué)和種種意識(shí)形態(tài)。在科羅拉多高原上，上帝把我們拋到一起，我意識(shí)到機(jī)會(huì)的難得。我知道眼前這位熟悉的朋友是中國(guó)最有智慧的哲學(xué)家和思想家。我有幸和他對(duì)話，不是為了抬高自己，而是為了學(xué)習(xí)，為了探索真理。因此，他所講的一切，我都記在心里，幾乎什么也沒(méi)有漏掉。1992年秋我到瑞典之前，對(duì)話已基本完成。在斯德哥爾摩大學(xué)宿舍，我的妻子開(kāi)始整理出錄音的部分，我作了修正，然后又由她謄抄一遍。而記在腦子里的那一切，我則一頁(yè)一頁(yè)反芻出來(lái)，寫(xiě)在稿子上。1994年回到Boulder時(shí)，我便把整理完畢的稿子交給李澤厚先生，他很快就進(jìn)入閱讀與修改。其態(tài)度之認(rèn)真，很讓我感動(dòng)。大約用了三個(gè)月的時(shí)間，于1994年底，全書(shū)就基本上定型了。我選擇了一些章節(jié)在《時(shí)報(bào)周刊》（臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》社所辦）刊登，而把整部書(shū)稿寄給香港天地圖書(shū)公司的副社長(zhǎng)劉文良，他立即發(fā)稿，第二年（1995年）便正式出版了。大約是書(shū)名很顯眼，加上“革命”主題是大家所關(guān)注的題目，因此，第一版很快就賣(mài)完，接著又印了兩版。關(guān)于《告別革命》的成書(shū)過(guò)程，我在序言中如實(shí)地記錄于下：

1992年1月初李澤厚來(lái)到美國(guó)，而且來(lái)到科羅拉多，他在科羅拉多學(xué)院（ColoradoCollege），我在科羅拉多大學(xué)（U of Colorado at Boulder），相距只有兩小時(shí)的高速公路。于是，我們見(jiàn)面、打電話很方便，自然就常一起談?wù)?。撫今追昔，海闊天空，談?wù)軐W(xué)，談文學(xué)，談中國(guó)，談美國(guó)，談毛澤東的烏托邦悲劇，談鄧小平的“實(shí)用理性”，談?wù)巍⒔?jīng)濟(jì)、文化、情愛(ài)的多元。在國(guó)內(nèi)時(shí)我們就是好朋友，我一直把李澤厚視為師長(zhǎng)，認(rèn)真讀他的書(shū)和他的文章，并深受他的學(xué)說(shuō)的影響。那時(shí)我們雖也常見(jiàn)面，但彼此都太忙、從未像此次贏得如此充分的時(shí)間進(jìn)行如此充分的交談，在遙遠(yuǎn)的異邦，天長(zhǎng)地闊，我們竟能同處一地，這真是天降的學(xué)緣。

開(kāi)始我們只是隨便聊聊，但我很快就發(fā)現(xiàn)李澤厚談?wù)摰膬?nèi)容許多是他著作中未曾表述過(guò)的，他的許多學(xué)理性見(jiàn)解非常獨(dú)到和寶貴，確實(shí)稱(chēng)得上“真知灼見(jiàn)”。這兩三年，中國(guó)社會(huì)正處于大轉(zhuǎn)型的急速變遷中，社會(huì)問(wèn)題極為龐大而復(fù)雜，也因此，學(xué)界各種似是而非的看法特別多，加上商品潮流的沖擊，人們?yōu)榱擞鲜袌?chǎng)的需要也喜歡故作驚人之論和故張怪誕離奇之目，讓人深受刺激而莫衷一是。在這種狀況下，我特別感到李澤厚的充滿理性的談話，非常難得。我所說(shuō)的理性，是指揚(yáng)棄情緒、揚(yáng)棄道德義憤的思考。李澤厚一再表明，他的思索只對(duì)兩者負(fù)責(zé)：一是對(duì)歷史負(fù)責(zé)，一是對(duì)人民負(fù)責(zé)。有責(zé)任感才有理性。從八十年代中期開(kāi)始，他在國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界就遭遇到兩面夾攻：一是極左教條主義攻擊他“自由化”，二是某些年輕朋友抨擊他過(guò)于“保守”，但他在眾聲喧嘩中還是堅(jiān)持“走自己的路”，這條路，就是理性之路。

接著，我又說(shuō)明：

在整部對(duì)話錄中，有一小半是靠錄音整理出來(lái)的，而大半則是靠記憶而書(shū)寫(xiě)下來(lái)的。當(dāng)然，兩種方式最后都由李澤厚作了仔細(xì)校閱和補(bǔ)正。我所以能記下來(lái)，一是因?yàn)槔顫珊竦恼勗捤枷朊魑?，便于記憶。我平素讀書(shū)就注意讀思想，不太注意讀文采，所以腦子中的思想膠汁比較多；二是我對(duì)李澤厚格外尊重?！丢q太智慧》中有句悟語(yǔ)：對(duì)人心悅誠(chéng)服可幫助你的記憶。我對(duì)李澤厚正是心悅誠(chéng)服，格外尊重，并覺(jué)得，他的寶貴學(xué)識(shí)，是值得我調(diào)動(dòng)生命的黏液去把它嵌進(jìn)自己的心靈之中的。無(wú)論是在上學(xué)的年輕時(shí)代還是已當(dāng)上文學(xué)研究所所長(zhǎng)的時(shí)候，我都這么想。在當(dāng)文學(xué)所所長(zhǎng)期間，我常借著可坐小車(chē)的“特權(quán)”、跑到幾十公里之外的皂君廟去聽(tīng)他“坐而論道”，我的《論文學(xué)主體性》就是在他的影響下形成的。當(dāng)我讀到他的《康德哲學(xué)和主體性論綱》之后，禁不住內(nèi)心的激動(dòng)，并隱約地感到，我將要在文學(xué)理論領(lǐng)域中進(jìn)行—次顛覆性和建設(shè)性的變革，令機(jī)械反映論作霧散雪崩，而《論綱》就是我的起始之點(diǎn)。所以我一再說(shuō)，大陸主體性理論的始作俑者是李澤厚。關(guān)于這一點(diǎn)：文學(xué)研究所的兩位優(yōu)秀的年輕學(xué)人陳燕谷和靳大成在《劉再?gòu)?fù)現(xiàn)象批判》中曾作過(guò)精彩的表述。他們說(shuō)：“必須公正地指出，在我國(guó)，主體性問(wèn)題是李澤厚首先提出來(lái)的。當(dāng)‘十年動(dòng)亂’剛剛結(jié)束，很多人還處于思維混亂的情感宣泄?fàn)顟B(tài)時(shí)，大部分人還在撫摸昨日的‘傷痕’時(shí)，李澤厚即以其獨(dú)到的洞察力和思想深度為創(chuàng)造成熟的歷史條件進(jìn)行了寶貴的思想啟蒙工作。在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他實(shí)際上成為中國(guó)人文科學(xué)領(lǐng)域中的一個(gè)思想綱領(lǐng)的制訂者，他的哲學(xué)、美學(xué)、思想史著作影響了整整一代人——包括劉再?gòu)?fù)在內(nèi)?！杜姓軐W(xué)的批判》、《美的歷程》、《主體性論綱》以及《思想史論》三部曲，他的著作一再成為當(dāng)代文學(xué)生活中引人注目的事件，其中影響最大的無(wú)疑是他對(duì)康德、對(duì)馬克思的主體理論的創(chuàng)造性闡述與發(fā)揮，使這種思想像一股暗流潛伏在每一個(gè)熱血的思考人生的人心中。”

（《文學(xué)評(píng)論》1988年第2期）

《告別革命》出版之后，很快就在社會(huì)上產(chǎn)生反響。會(huì)有反響，我是想到的；但產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的兩極性反響。倒是在我意料之外。所謂兩極性反響，就是肯定性反響和否定性反響。

肯定性反響，當(dāng)然是贊美和充分贊美。當(dāng)時(shí)，我印象最強(qiáng)烈的是收到芝加哥大學(xué)鄒讜教授30多頁(yè)紙張的長(zhǎng)信。因個(gè)別字句的改動(dòng)，此信寄來(lái)了三次，熱情鄭重之極。信是寫(xiě)給李澤厚先生和我的，但他每封信都寫(xiě)三個(gè)人的名字，還有一個(gè)名字是我的妻子陳菲亞。這也許是因?yàn)樵谥ゼ痈绱髮W(xué)時(shí)我們兩家（我和菲亞，他和盧懿莊教授）常有來(lái)往，他格外尊重女性；也許是他猜到（也可能是我在通電話時(shí)告訴他），此書(shū)菲亞幫助我們整理了不少章節(jié)。鄒讜教授是我最敬重的芝加哥大學(xué)政治學(xué)講座教授。他在1988年曾應(yīng)北京大學(xué)邀請(qǐng)擔(dān)任客座教授，這期間，胡耀邦接見(jiàn)他并與他長(zhǎng)談了整整一天。我出國(guó)后在芝大東亞系客串講演，他和盧教授總是端坐在邊上，像兩個(gè)老菩薩，真給我不少壓力。當(dāng)時(shí)，我就知道鄒讜教授的父親名叫鄒魯，是國(guó)民黨的元老，早期國(guó)民黨的大筆桿子，國(guó)民黨黨史的第一位作者。而他自己雖是國(guó)民黨的“高干子弟”，為人卻極為質(zhì)樸，一心向?qū)W。青年時(shí)代在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)就同情中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨，西南聯(lián)大畢業(yè)后到美國(guó)留學(xué)。在芝加哥大學(xué)獲得政治學(xué)學(xué)士學(xué)位后，便精心研究中美關(guān)系，其成名作是《美國(guó)在華之失敗》，屬于美國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)經(jīng)典之一。之后又出版了《文化大革命與毛后改革》、《二十世紀(jì)中國(guó)政治》、《中國(guó)革命再闡釋》等重要論著。

鄒教授治學(xué)極為嚴(yán)謹(jǐn)，其理性智慧得到美國(guó)學(xué)界、政界的高度評(píng)價(jià)，因此，1999年他逝世時(shí)，芝加哥大學(xué)破例地為他下半旗以表示哀悼。截至這一年為止，芝加哥大學(xué)已有48名教授獲得諾貝爾獎(jiǎng)，其中幾位獲獎(jiǎng)?wù)呤攀?，芝大并未下半旗，而鄒讜先生的逝世，芝大卻表示最高的敬意。

鄒讜教授閱讀《告別革命》時(shí)，已經(jīng)七十五歲，但他讀后還是深深共鳴，激動(dòng)不已，因此就寫(xiě)了空前長(zhǎng)信。這封長(zhǎng)信毫無(wú)保留地高度評(píng)價(jià)《告別革命》，而且借此闡釋了他的革命觀、政治觀和中國(guó)近代史觀，極為鄭重也極為真誠(chéng)。此信一開(kāi)頭就說(shuō)：澤厚、再?gòu)?fù)、菲亞教授：

數(shù)星期前閱讀海外XX雜志，評(píng)論先生大作之文章，大為惶惑，不知究竟，今承賜寄一冊(cè)，仔細(xì)閱讀一字不漏，反覆思索，方知此書(shū)雖以對(duì)話錄形式發(fā)表，但對(duì)中國(guó)二十世紀(jì)之文化、思想、政治、文藝有極深刻之分析，而對(duì)話之中有一完整的思想系統(tǒng)，是我二十四個(gè)月以來(lái)閱讀之專(zhuān)著，對(duì)我最有啟發(fā)的三本書(shū)之一，其他兩冊(cè)為John Raws，（約翰·羅爾斯）Political Liberalism（政治自由主義）與King Keohane，Vesba，DesigningSocial Inquiry（社會(huì)研究設(shè)計(jì)）。

我對(duì)此書(shū)之所以極度欣賞，因?yàn)槲艺趯?xiě)作一系列英文文稿，論述二十世紀(jì)中國(guó)政治之基本特點(diǎn)，發(fā)揮去年出版的《中國(guó)二十世紀(jì)政治》一書(shū)的若干看法。……你們對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)政治的分析，以及貫通全書(shū)的思想系統(tǒng)，引起我深沉的思索。因?yàn)槲业闹鞒睹绹?guó)在華之失敗》之外，都是隔“洋”觀火之作，粗線條的素描，沒(méi)有身歷其境的經(jīng)驗(yàn)，而你們的著作不僅是學(xué)術(shù)之探索，并且是心靈上的反應(yīng)。你們兩位都是早熟的天才，我是苦學(xué)磨練出來(lái)的學(xué)生，四十之后方有成名之作，七十左右開(kāi)始重新整理思想體系，你們思索寫(xiě)作以建國(guó)以后之情況為主要對(duì)象，而我的親身經(jīng)驗(yàn)是三十、四十年代的革命時(shí)期，你們是哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)思想家，視野廣闊，思索深透，我是政治學(xué)者，我的訓(xùn)練是鉆研個(gè)案與具體史實(shí)，并以此為專(zhuān)業(yè)，但是卻偏要突破學(xué)究的框框，去探討政治的重大意義和歷史的深遠(yuǎn)問(wèn)題。我的觀點(diǎn)，判斷與理論，雖然是苦思冥想的結(jié)果，但是因?yàn)榭臻g、時(shí)間的障礙與限制，我并沒(méi)有完全的把握。我們的背景、經(jīng)歷、專(zhuān)業(yè)與天分雖然大相徑庭，但是對(duì)基本問(wèn)題特別是對(duì)中國(guó)問(wèn)題的研究方法、歷史觀、價(jià)值觀等的看法有一些完全就殊途同歸，對(duì)具體問(wèn)題的看法與判斷有一些看重點(diǎn)不同，可以相輔相成，不同意見(jiàn)之處的多半是提法的差異，不是基本的矛盾。還有一兩點(diǎn)你們有明確的理論和觀點(diǎn)，我則未能完全下結(jié)論，但是你們最基本的論述與歷史事實(shí)的分析我在將來(lái)修改與寫(xiě)作我的論文中，可以充分應(yīng)用和發(fā)揮。因此，我仔細(xì)研讀大作后，常喜悅與興奮，覺(jué)得我的“遠(yuǎn)距離”的觀察，大膽的立論還不致完全錯(cuò)誤。

李澤厚先生告訴我，鄒讜教授提到的三部啟發(fā)他的書(shū)，其中一部是《政治與自由》（John Rawls），確實(shí)很好，已成經(jīng)典。我于政治學(xué)實(shí)屬門(mén)外漢，不過(guò)，知道鄒讜教授如此評(píng)價(jià)，當(dāng)然是非常高興。但他贊譽(yù)我們是“早熟的天才”，對(duì)于李先生倒是當(dāng)之無(wú)愧，對(duì)于我則是溢美之辭。就在為鄒先生的信件高興的同時(shí)，我從朋友處得知，普林斯頓大學(xué)的“中國(guó)學(xué)社”（1989年之后在普大形成的中國(guó)流亡者群落），集中了劉賓雁等二十多位學(xué)者作家，正在批判《告別革命》。果然，不久后，我讀到了劉賓雁的文章和社會(huì)評(píng)論家胡平先生的文章。據(jù)普林斯頓的朋友告訴我，賓雁兄在會(huì)上說(shuō)《告別革命》是為了討好政府，作者扮演的是曾國(guó)藩、李鴻章這種撲滅革命的劊子手角色。胡平則側(cè)重批評(píng)李先生提出的“發(fā)展經(jīng)濟(jì)——言論自由——社會(huì)公平——政治民主”四程序之說(shuō)。劉賓雁的文章發(fā)表后，特打了一個(gè)電話給我。他很誠(chéng)懇地說(shuō)：“這篇文章發(fā)表后我一直感到不安。其實(shí)，我主要是針對(duì)李澤厚而發(fā)的?！蔽覄t回答說(shuō)：“賓雁兄，觀念不同很正常。但我們所說(shuō)的都是學(xué)理性的觀念，并沒(méi)有討好誰(shuí)的動(dòng)機(jī)。您說(shuō)我們扮演劊子手的角色，恐怕離真理太遠(yuǎn)”。我很敬重劉賓雁，他給我作解釋?zhuān)舱f(shuō)明他的心腸很“軟”，性情真率。因此，他去世后我立即寫(xiě)了一篇“緬懷傻到底的賓雁老大哥”，文中也提及他的批評(píng)事。這里應(yīng)當(dāng)說(shuō)明的是，他發(fā)表出來(lái)的批評(píng)文章題為“可悲的理性”，語(yǔ)氣比發(fā)言時(shí)緩和得多，例如，在聚會(huì)時(shí)他說(shuō)的“充當(dāng)曾國(guó)藩、李鴻章似的劊子手”，在文中只是說(shuō)：“很難說(shuō)中國(guó)高層知識(shí)分子之中有人就不會(huì)成為明日曾國(guó)藩手下的謀士?！彼盐液屠顫珊裣壬缍椤爸袊?guó)高層知識(shí)分子”，然后說(shuō)這一階層的知識(shí)分子還是忘不了昔日的“人大代表”、“政協(xié)委員”等名號(hào)，很有點(diǎn)“人身攻擊”的味道。

有意思的是，《告別革命》在國(guó)內(nèi)也引起激烈的批評(píng)。這部書(shū)本來(lái)是進(jìn)不了海關(guān)的。我們請(qǐng)?zhí)斓貓D書(shū)公司寄十幾本給國(guó)內(nèi)的朋友，都被海關(guān)扣留，后來(lái)我們才知道，原來(lái)許多人并沒(méi)有見(jiàn)到這本書(shū)的原來(lái)樣子，也未認(rèn)真閱讀全部文本，只是根據(jù)社會(huì)科學(xué)院發(fā)給黨支部書(shū)記和室主任以上干部的一份半文件半資訊的“學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)”而作出的判斷。這份半文件半資訊的動(dòng)態(tài)“材料”，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院科研局編輯（1996年5月15日），以《學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)增刊》之名發(fā)給全院。文件封面的標(biāo)題是《李澤厚、劉再?gòu)?fù)〈告別革命〉一書(shū)給哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究提出了一些什么問(wèn)題》，在此總標(biāo)題下，編者以十一個(gè)小標(biāo)題對(duì)全書(shū)作了主觀性很強(qiáng)的“輯錄”。這十一個(gè)小題目包括：一、告別一切革命；二、革命破壞一切；三、要改良而不要革命；四、關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨；五、關(guān)于中國(guó)的社會(huì)生活；六、關(guān)于毛澤東的評(píng)價(jià)；七、關(guān)于馬克思主義；八、關(guān)于哲學(xué)；九、關(guān)于文化與文藝；十、關(guān)于中國(guó)近現(xiàn)代史；十一、關(guān)于中國(guó)未來(lái)的道路。據(jù)社科院的朋友相告：此份“學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)”非同尋常，封面上的“學(xué)術(shù)動(dòng)態(tài)”四字使用紅顏色，以示“文件”性質(zhì)。名義上雖是發(fā)給黨支部書(shū)記和室主任以上干部，但所有社科院的工作人員都可以讀到，而且很快就流傳到院外，流傳到社會(huì)。于是，報(bào)刊隨即刊登了一些討伐文章與批判文章。因空間阻隔，李澤厚先生和我只看到邢賁思的《劃清馬克思主義與反馬克思主義的界限，必須排除“左”和“右”的干擾》等少數(shù)文章。邢文發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》，但各地報(bào)刊均給予轉(zhuǎn)載，影響較大。文章寫(xiě)道：

最近，學(xué)術(shù)界有人提出反對(duì)激進(jìn)主義，認(rèn)為中國(guó)近代從譚嗣同開(kāi)始，都是激進(jìn)主義思潮占上風(fēng)。如果孫中山不搞辛亥革命，也許中國(guó)的現(xiàn)代化早已實(shí)現(xiàn)了；毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的新民主主義革命也不會(huì)成功。由此他們得出結(jié)論，要告別革命。他們認(rèn)為，革命過(guò)去歷來(lái)被認(rèn)為是褒詞，其實(shí)應(yīng)該是貶詞；放眼世界，凡是搞了改良的結(jié)果就比較好，而相反搞過(guò)革命的國(guó)家，現(xiàn)在的情況都不太理想。英國(guó)、法國(guó)都搞過(guò)資產(chǎn)階級(jí)革命，所以法國(guó)、英國(guó)在西方世界里始終不算頭等國(guó)家。最后他們得出結(jié)論，現(xiàn)在就是要用文化保守主義代替政治激進(jìn)主義，其根本的目的是要消除主流的意識(shí)形態(tài)，即馬克思主義。這種批“左”是要消解作為主流意識(shí)形態(tài)的馬克思主義，這是不能同意的。

邢賁思原是社科院哲學(xué)研究所所長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)已任中央黨校副校長(zhǎng)，他的文章算是中央報(bào)刊首次批評(píng)“告別革命”。在此之后，又有近代史研究所所長(zhǎng)張海鵬以及北京大學(xué)、北京師范大學(xué)的沙健孫、李文海、龔書(shū)鐸、梁柱等史學(xué)研究者發(fā)表的談話與文章，而由社會(huì)科學(xué)院黨組書(shū)記（原中宣部部長(zhǎng)）王忍之出面的講話，則正式地把“告別革命”視為嚴(yán)重的政治問(wèn)題。他在1997年全院工作會(huì)議上所作的報(bào)告中說(shuō)：

哲學(xué)社會(huì)科學(xué)具有很強(qiáng)的階級(jí)性和意識(shí)形態(tài)性。西方敵對(duì)勢(shì)力一直在推行“西化”、“分化”戰(zhàn)略，加緊對(duì)我國(guó)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的滲透。國(guó)內(nèi)一些期望中國(guó)走資本主義道路的人也遙相呼應(yīng)，提出什么“淡化意識(shí)形態(tài)”、“消解主流意識(shí)”等口號(hào)，妄圖取消馬克思主義的指導(dǎo)地位，用資本主義的意識(shí)形態(tài)取而代之。哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中的滲透與反滲透的斗爭(zhēng)從來(lái)沒(méi)有停止。只有堅(jiān)持以科學(xué)的理論武裝自己，注意分清重大理論問(wèn)題上的原則是非界限，才能在政治上保持清醒的頭腦，才能抵御西方敵對(duì)勢(shì)力的滲透和影響，避免走入歧途，陷入泥潭。

應(yīng)當(dāng)肯定，我院廣大科研人員是努力用科學(xué)的理論武裝頭腦并指導(dǎo)自己的科研工作的，但是也毋庸諱言，我院還存在著懷疑以至否定必須堅(jiān)持以馬克思主義為指導(dǎo)、懷疑以至否定必須走中國(guó)特色社會(huì)主義道路的現(xiàn)象。有人盲目崇拜、照抄照搬西方資產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)理論?！案鎰e革命”那一套否定革命歷史、否定馬克思主義的論調(diào)，不同程度地影響著一些人，等等。這些問(wèn)題盡管發(fā)生在極少數(shù)人身上，但也說(shuō)明，堅(jiān)持正確方向的問(wèn)題在我院并沒(méi)有完全解決，也不是一朝一夕就能解決的，還有大量艱苦細(xì)致的思想教育工作要做。

除了政治界、學(xué)術(shù)界的回應(yīng)之外，在社會(huì)層面的反響也很熱烈。1995年我和李先生接受了“美國(guó)之音”的采訪，簡(jiǎn)單地說(shuō)明了提出“告別革命”的背景和我們并不否定歷次革命的道德正義性等意思，就收到世界各地華人近200封信件。其反應(yīng)也是兩極性的，義憤填膺者有之，熱烈謳歌者也有之。盡管理念絕對(duì)對(duì)立，但都很關(guān)心中國(guó)的未來(lái)。讀了這些信件才知道“革命”這個(gè)二十世紀(jì)的歷史主題，真是深入人心，想回避也繞不開(kāi)。而立場(chǎng)比較中立的香港報(bào)刊，則發(fā)出“告別革命兩邊不討好”的聲音，看到這種評(píng)論，我和李先生均哭笑不得，只好自言自語(yǔ)：我們本來(lái)就不想討好哪一邊。2011年香港天地圖書(shū)公司印行《告別革命》第六版時(shí)，出版社干脆把各方具有代表性的反應(yīng)作為書(shū)的附錄發(fā)表，也使全書(shū)增至近五百頁(yè)。

1963年我從廈門(mén)大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)學(xué)部（后改名為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院），在“學(xué)部”工作，實(shí)際是從事職業(yè)研究與職業(yè)寫(xiě)作。在我個(gè)人寫(xiě)作史上，意外地贏得兩次學(xué)習(xí)宏觀思考與宏觀寫(xiě)作的機(jī)會(huì)。第一次是文化大革命結(jié)束后（1980年前后）為周揚(yáng)起草若干文章與報(bào)告，從周揚(yáng)那里學(xué)會(huì)駕馭大文章與大報(bào)告的寫(xiě)作能力。第二次就是出國(guó)之后與李澤厚一起對(duì)談革命與告別革命，向李澤厚學(xué)習(xí)把握歷史的大思路和大變遷。頭一次前后經(jīng)歷了五、六年，從1979年第一次幫助周揚(yáng)起草“學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神”之文開(kāi)始一直到書(shū)寫(xiě)紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的報(bào)告以及起草《中國(guó)大百科全書(shū)文學(xué)卷》頭條即總論（與周揚(yáng)共同署名），每次寫(xiě)作，都先傾聽(tīng)周揚(yáng)關(guān)于大文章的主題、基調(diào)、邏輯以及論證的設(shè)想與意見(jiàn)。對(duì)于周揚(yáng)的評(píng)價(jià)，自然會(huì)有高低不同，但他絕對(duì)是寫(xiě)大文章的高手，不管是事前傾聽(tīng)他的意見(jiàn)還是初稿形成后閱讀琢磨他的修改處，我都受益無(wú)窮，靈魂的活力與寫(xiě)作的能力均有所生長(zhǎng)。大文章除了需要大結(jié)構(gòu)之外，還需要大氣派與大胸襟，而且還得具有歷史具體性與歷史針對(duì)性。大，但不可以空，長(zhǎng)，但不可以煩。大文章不是空頭講章，大報(bào)告也不是高頭呼告。經(jīng)過(guò)幾次起草，我知道自己的文字是面對(duì)歷史與人民說(shuō)話，無(wú)論如何首先應(yīng)有高度的負(fù)責(zé)精神，不可滲下一點(diǎn)假，不可有任何賣(mài)弄和取巧，要講什么絕對(duì)要想清楚想透徹。絕不可以“以其昏昏，使人昭昭”。第二次是從李澤厚身上吸收寫(xiě)作智慧寫(xiě)作理性。他在建國(guó)之初的五十年代，就寫(xiě)作譚嗣同與康有為的大文章，到了出國(guó)之初，已有四十多年的研究史。他既是朋友又是近鄰，我首先再次閱讀他的《中國(guó)現(xiàn)代思想史》，此次閱讀三史，和第一次感受大不相同。上一次是知識(shí)性閱讀，是為了增加思想知識(shí)而讀，此次則是有備而讀，即為了吸收中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)尤其是思想史上的基本教訓(xùn)而讀。除了閱讀之外，還為長(zhǎng)篇對(duì)話作準(zhǔn)備。我意識(shí)到，歷史已提供了機(jī)會(huì)，高山就在面前，我又贏得一次學(xué)習(xí)的大好時(shí)機(jī)。果然在與李先生的對(duì)話中，我固然盡可能地表述了自己對(duì)中國(guó)尤其是對(duì)中國(guó)文化、中國(guó)歷史的看法，但還是從他身上吸收了終身難以忘卻的寫(xiě)作智慧與寫(xiě)作理性。今天想起來(lái)，這種寫(xiě)作智慧大約有三個(gè)層次。

首先，應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)分析哲學(xué)。不管談?wù)撌裁磫?wèn)題，李先生都首先要對(duì)概念重新界定。（分析哲學(xué)比維特根斯坦出現(xiàn)得早）。經(jīng)常告訴我，二十世紀(jì)德國(guó)兩個(gè)偉大哲學(xué)家，海德格爾和維特根斯坦，從文字表述而言，他喜歡海氏而不喜歡維氏，而從為人和思想而言，他則更喜歡維特根斯坦。維氏認(rèn)為哲學(xué)的功能在于糾正語(yǔ)言，許多哲學(xué)上的爭(zhēng)論實(shí)際上是語(yǔ)言概念的爭(zhēng)論，因此，他最后把哲學(xué)歸結(jié)為語(yǔ)言學(xué)。這種哲學(xué)思路后來(lái)導(dǎo)致了語(yǔ)言本體論的產(chǎn)生而片面化，但是他所提示的首先必須廓清概念的方法則值得學(xué)習(xí)。

李先生正是如此，例如對(duì)于“革命”這一概念，他就一再說(shuō)，我們要先對(duì)“革命”進(jìn)行定義。我們并非反對(duì)一切革命，英國(guó)的“光榮革命”實(shí)際上是改革，我們就不反對(duì)。歷史上的多次革命，有其道德的正義性，我們也不籠統(tǒng)否定。我們要告別的是以暴力革命取代改革改良的絕對(duì)性思路，是把革命視為圣物、視為歷史必由之路的絕對(duì)性理念。我們所告別的革命是指通過(guò)大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)等急劇的流血的方法推翻現(xiàn)政權(quán)的暴力革命。第二，李先生還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，對(duì)于歷史上存在過(guò)的大文化和大理論體系，也要進(jìn)行分解，辨別其真與假，判斷其是與非（人文科學(xué)與文學(xué)不同處，也在于此。）文學(xué)創(chuàng)作不要求如此思辨，例如對(duì)待馬克思主義，李先生就非常明確地告訴我，他采取三種態(tài)度：一是必須堅(jiān)守的部分，例如“歷史唯物論”，（人先要衣食住行，然后才有思想、文化、意識(shí)形態(tài)等），便是馬克思主義的基本理論與“硬核”，非常正確。講“吃飯哲學(xué)”也只是這一基本理論的通俗表述。二是必須揚(yáng)棄的部分，例如“辯證唯物論”，馬克思原始經(jīng)典里并無(wú)這一概念，后來(lái)人通過(guò)講述“辯證唯物論”而把馬克思主義哲學(xué)歸結(jié)為斗爭(zhēng)哲學(xué)，這就走向荒謬。還有，《共產(chǎn)黨宣言》開(kāi)篇所作的論斷：“迄今為止，一切歷史都是階級(jí)斗爭(zhēng)的歷史”，并不準(zhǔn)確。這一歷史定義排除了生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)工具發(fā)展的歷史實(shí)踐內(nèi)容。三是可以“修正”的部分。例如馬克思關(guān)于剝削工人剩余勞動(dòng)價(jià)值的問(wèn)題就涉及到剝削的定義與革命的理由，但是馬克思在當(dāng)時(shí)的歷史條件下對(duì)于科學(xué)技術(shù)的作用尚未充分認(rèn)識(shí)，因此，就必須補(bǔ)充進(jìn)科學(xué)技術(shù)也是生產(chǎn)力的觀念，以糾正僅僅著眼于“勞動(dòng)時(shí)間”的片面性。對(duì)于中國(guó)的主流大文化也應(yīng)作分解以分別對(duì)待。僅以二十世紀(jì)產(chǎn)生的新儒學(xué)就有三派，一是以漢代儒學(xué)為軸心的政治儒學(xué)；二是以宋明儒學(xué)為魂魄的心性儒學(xué)；三是以孔孟原典為基石的倫理儒學(xué)。李先生靠近原典儒學(xué)，而且借此發(fā)展出一套分清社會(huì)性道德與宗教性道德的嶄新倫理學(xué)。分清了三種儒學(xué)，對(duì)于中國(guó)文化未來(lái)的精神出路，就可講述得比較清楚。最后，我還要說(shuō)，李澤厚先生“史論結(jié)合”的方法也給我以極大的啟迪。史論結(jié)合方能駕馭大思路。李先生寫(xiě)那么多書(shū)，講述那么多思想理論，但最重要的是他的“歷史本體論”。他把康德終生思考的總題目“認(rèn)識(shí)如何可能”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭祟?lèi)如何可能”，然后給予學(xué)理上的回答，說(shuō)明不是“上帝造人”也不是“猴子變?nèi)恕保侨祟?lèi)自身的歷史實(shí)踐使得原始人成了現(xiàn)代人。在李先生的體系中，“歷史”相當(dāng)于基督教文化中的“上帝”。所以他的一切表述，包括“革命”表述都極重視歷史主義，即具體的歷史分析。以“論”而言，講的是“歷史主義與倫理主義的二律背反”，以“史”而論，則是一個(gè)又一個(gè)具體的歷史個(gè)案。他認(rèn)為，慈禧太后早死十年或晚死十年均會(huì)影響中國(guó)近現(xiàn)代史面貌。歷史就是充滿偶然性。五六十年來(lái)，我國(guó)學(xué)界犯了兩種病癥，一是籠統(tǒng)病（缺少具體情況具體分析）；二是情緒?。ㄈ鄙倮硇裕?。在《告別革命》的對(duì)話中，我學(xué)習(xí)了如何避免兩種病癥。這是我寫(xiě)作史上的巨大收獲。

如果仔細(xì)閱讀《告別革命》，也可以看到我和李澤厚先生的不同之處。我是文學(xué)中人，天生帶著更濃厚的詩(shī)人氣質(zhì)，因此，在學(xué)術(shù)上，我除了向李先生的“歷史本體論”靠近之外，也暗自接受禪宗的“心性本體論”，除了講述人的主體性之外，也尊重神的主體性，因此，也更加強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的超越性，即強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的個(gè)性、自性、人性以及作家的本真角色，在觀照文學(xué)作品時(shí)，則強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)當(dāng)超越歷史時(shí)間，注重宇宙性的自由時(shí)間。在對(duì)話中，盡管歷史主義與倫理主義的張力場(chǎng)貫穿始終，但李先生往往代表著歷史主義，而我則代表倫理主義，盡管我竭力擺脫道德義憤，但還是有不少道德情緒。對(duì)于歷史人物，我很看重其天性，而李先生則把人視為歷史存在，他們的一切行為都是歷史的結(jié)果。我有自己的思想，但與李先生那種哲學(xué)思辨不同，更多的是意象性的思想，實(shí)際上是另類(lèi)的思想者。

（九）返回古典與夢(mèng)墮紅樓

1995年，《告別革命》的寫(xiě)作已經(jīng)完成。在最后的對(duì)談中，我和李澤厚先生表達(dá)了一種共識(shí)，即從學(xué)術(shù)取向上說(shuō)，告別革命也意味著“告別現(xiàn)代”、“返回古典”。因?yàn)闀r(shí)行的所謂“后現(xiàn)代主義”思潮，其實(shí)也是革命思潮。這一思潮的致命弱點(diǎn)，是只講“解構(gòu)”，不講“建構(gòu)”，實(shí)際上是一種破壞性思維。因此，我們認(rèn)為自己的思想路向和學(xué)術(shù)路向，不能跟著“后現(xiàn)代”潮流跑，即不能盲目走上所謂“古典——現(xiàn)代——后現(xiàn)代”的時(shí)髦路，而應(yīng)當(dāng)作一種“反向努力”，即“從后現(xiàn)代返回古典”。所以我們?cè)趯?duì)話中提出要“告別現(xiàn)代，回歸古典”，并對(duì)“回歸古典”作出解釋?zhuān)?/p>

所謂回歸古典不是否定現(xiàn)代社會(huì)而回到古代社會(huì)，而是在文化取向上，回復(fù)理性，回復(fù)人文關(guān)懷，回復(fù)文藝復(fù)興時(shí)期和啟蒙時(shí)期的一些古典的價(jià)值觀念和古老命題，重新探求和確立人的價(jià)值與人的尊嚴(yán)。

“回歸古典”這一命題，是我們?cè)凇陡鎰e革命》中第一次鄭重提出的。這對(duì)于西方學(xué)界而言，乃是一個(gè)“反潮流”的命題，對(duì)于中國(guó)學(xué)界而言，這是給緊跟西方的潮流敲下警鐘，也給“后現(xiàn)代主義”思潮一個(gè)負(fù)面回應(yīng)。所以我和李澤厚先生都對(duì)此命題十分重視，打算下一部對(duì)話錄要以“返回古典”為總題目。但我們沒(méi)有想到，最近十幾年，國(guó)內(nèi)“尊孔讀經(jīng)”的復(fù)古思潮會(huì)如此甚囂塵上，各類(lèi)“還鄉(xiāng)團(tuán)”會(huì)如此猖獗，在此情況下，“返回古典”很可能會(huì)被開(kāi)倒車(chē)的國(guó)粹派所利用，所以就不再多講了。其實(shí)，在1995年之際，我們就已說(shuō)明，“返回古典”乃是“文藝復(fù)興”的一種策略，與西方的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)打著“回歸希臘”的反向策略相似，那時(shí)我們就說(shuō)：

我們……希望新的世紀(jì)會(huì)出現(xiàn)第二次“文藝復(fù)興”，而這一次文藝復(fù)興與第一次文藝復(fù)興的文化取向和價(jià)值追求又是近似的，這就是恢復(fù)古典的人文精神，重新確立以人為本。這一次文藝復(fù)興是從機(jī)器世界（科技統(tǒng)治）和動(dòng)物世界（人欲橫流）中解放出來(lái)。所以，所謂“告別現(xiàn)代”也就是要告別現(xiàn)代專(zhuān)制和使人異化的種種方式，告別以無(wú)數(shù)生命為代價(jià)的革命光環(huán)和種種剝奪人的價(jià)值的意識(shí)形態(tài)。

返回古典，不是復(fù)古，而是復(fù)興；不是倒退，而是前進(jìn)。這一點(diǎn)非常重要，所以我們不能不反復(fù)講。直到2011年我回國(guó)參加母校廈門(mén)大學(xué)九十周年校慶，在“國(guó)學(xué)高峰論壇”上，我還不得不對(duì)“返回古典”再作解釋?zhuān)?/p>

……李澤厚先生和我在1995年《告別革命》的后記中正式提出“返回古典”的命題。這一命題的主要意思是如下四個(gè)：（1）人類(lèi)大文化的走向不一定是從“現(xiàn)代”走向“后現(xiàn)代”，而應(yīng)從現(xiàn)代“返回古典”。（2）返回古典不是復(fù)古，不是倒退，而是在現(xiàn)代性——普世價(jià)值的基礎(chǔ)上對(duì)古典資源的重新開(kāi)掘與提升。（3）返回古典不是指返回西方古典，而是返回中國(guó)古典。中國(guó)古典的兩脈（以儒為主體的重倫理、重教化、重秩序的一脈和以道為主體的重自然、重自由、重個(gè)體的一脈）可以互補(bǔ)。（4）返回古典的落腳點(diǎn)是實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的“轉(zhuǎn)化性創(chuàng)造”，不是林毓生先生所說(shuō)的“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。前者創(chuàng)造自式，后者轉(zhuǎn)向他式。

（參見(jiàn)“創(chuàng)造中國(guó)的現(xiàn)代化自式”，《隨心集》，北京三聯(lián)，2012年版）

“返回古典”成為自覺(jué)后，我和李澤厚先生真的“返回”了，只是返回的側(cè)重點(diǎn)有所不同。李先生返回的是儒家的原典。他到日本訪問(wèn)時(shí)，其演講的題目乃是“回歸孔子”，這是中國(guó)學(xué)界在世界上關(guān)于孔子的第一聲吶喊。李先生出國(guó)之前就已發(fā)表了《孔子再評(píng)價(jià)》（收入《中國(guó)古代思想史》，之后又出版了《華夏美學(xué)》。后者首次把儒家美學(xué)界定為華夏美學(xué)的主干，這完全不同于那種講述中國(guó)美學(xué)只見(jiàn)道家美學(xué)的觀念。李先生對(duì)于“儒”的闡釋獨(dú)到而深刻，他不擇取儒之“形”（如典章制度、意識(shí)形態(tài)學(xué)），而是擇取儒之“神”，因此，從儒家寶庫(kù)里提煉出“樂(lè)感文化”、“實(shí)用理性”，“巫史傳統(tǒng)”、“情本體”、“一個(gè)世界文化”等重要命題（前人未曾提過(guò)的命題），對(duì)中國(guó)文化的研究作出了實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)。我“返回古典”的思路與李先生不太相同。從文化層面上說(shuō)，我把中國(guó)文化劃分為兩大脈絡(luò)：一脈是以孔孟為發(fā)端的“重倫理、重秩序、重教化”的系統(tǒng)；一脈則是以莊禪為代表的“重自然、重自由、重個(gè)體”的系統(tǒng)，我更喜歡后一系統(tǒng)。因此，在1995年之后，我重新閱讀莊禪之書(shū)，尤其是禪宗的書(shū)。那時(shí)（1996年）我常與好友高行健在電話里談禪，他正在寫(xiě)作《八月雪》（1997年完成），對(duì)禪宗如數(shù)家珍。他不把慧能視為宗教家而視為思想家，對(duì)慧能評(píng)價(jià)極高，認(rèn)定他是東方的基督，創(chuàng)造了“自救”體系和無(wú)須邏輯與思辨也有思想的可能。那時(shí)他就告訴我，我們應(yīng)當(dāng)一起在印度禪變?yōu)橹袊?guó)禪（即祖師禪，這一點(diǎn)達(dá)摩、慧能已完成）之后，再把中國(guó)禪變?yōu)槭澜缍U，即把佛家慧能視為普世思想家。把禪的思想看作世界的一種精神出路和新的思維方式。他的這一見(jiàn)解給我以極大的啟迪。所以我也開(kāi)始研讀《六祖壇經(jīng)》，1997年我又開(kāi)始研讀高行健的《八月雪》。在這個(gè)劇本里，我發(fā)現(xiàn)了慧能的前無(wú)古人的自由精神，也是高行健的自由原理。所以我一再說(shuō)，《八月雪》不是宗教戲，而是心靈戲。高行健通過(guò)慧能這一形象告訴我們?nèi)绾蔚么笞栽?，如何得大自由。自由不是他給的，而是自給的。自由不能向上帝和政府去討乞，不能等待外部自由條件的成熟。唯有自己覺(jué)悟到意識(shí)到自由才有自由，所謂“悟即佛”，可以解說(shuō)為：覺(jué)悟到自由就在自己手中才有自由。高行健筆下的慧能，把自由視為最高價(jià)值。他自覺(jué)地?cái)[脫一切“物役”（本來(lái)無(wú)一物，何處染塵埃），自覺(jué)地拒絕宮廷的誘惑（不迷戀“王者師”這類(lèi)功名），自覺(jué)地打碎傳宗接代的“衣缽”和燒掉至寶至貴的“法衣”，只知“禪”，不知“宗”（只求真理，不謀門(mén)派）。重自由重到九鼎之上（比當(dāng)“王者師”重要）和八宗（中國(guó)佛教八宗）之外，這正是西方學(xué)人尚未充分意識(shí)到的普世思想價(jià)值。

2000年高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，許多院校請(qǐng)我演講，我著重講“高行健狀態(tài)”。認(rèn)為高行健狀態(tài)乃是真正的文學(xué)狀態(tài)，即非功利、非功名、非集團(tuán)、非市場(chǎng)的狀態(tài)，充分個(gè)體獨(dú)立狀態(tài)，這也還是禪的狀態(tài)。關(guān)于高行健，我已出版了三本研究書(shū)籍，第一本的書(shū)名就叫做：《論高行健狀態(tài)》。國(guó)內(nèi)許多作家不知道什么叫做“文學(xué)狀態(tài)”，但高行健很明確?！岸U”幫助他明確。后來(lái)我到德國(guó)愛(ài)爾蘭根大學(xué)參加高行健國(guó)際研討會(huì)，發(fā)表了《高行健的自由原理》，談的也是“自由就在自己的覺(jué)悟中”這一理念。對(duì)于當(dāng)代作家，我唯一跟蹤其腳步的只有高行健，出國(guó)后我就記錄他的行程與出版物，做了他的“年譜”，并為他的書(shū)籍作序作跋（至今已作了七次），尤其是對(duì)他的思想和作品，更是認(rèn)真思索，因此又出版了《論高行健》（臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)）、《高行健引論》（香港大山出版社）。還有一本《再論高行健》也將在明年春由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版。我原來(lái)十分關(guān)注中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，特別喜歡閱讀高行健、莫言、賈平凹、閻連科、殘雪、余華、蘇童等作家的作品，后來(lái)因?yàn)楦櫜簧袭?dāng)代文學(xué)的步伐又熱衷于返回古典，就只能抓住高行健了。不過(guò)，我還是竭力推崇莫言、閻連科、賈平凹等作家，在莫言獲獎(jiǎng)之前，就寫(xiě)了“赤子莫言”、“黃土地的奇跡”等文章，毫無(wú)保留地推薦?？上乙蚜Σ粡男摹．?dāng)代作品太多，我實(shí)在讀不過(guò)來(lái)。

2000年我被香港城市大學(xué)聘請(qǐng)（校長(zhǎng)張信剛、副校長(zhǎng)黃玉山），到那里擔(dān)任“客座教授”，先在中文系（語(yǔ)言、翻譯系）半年，之后便到鄭培凱先生主持的中國(guó)文化研究中心。這個(gè)中心網(wǎng)羅了天下研究中國(guó)文化的學(xué)者，并規(guī)定講課必須講近代以往（清代和清代以前）的傳統(tǒng)文化。真巧，這一宗旨正好和我閱讀中心合拍。1995年之后，我除了研讀禪宗著作之外，就重讀中國(guó)文學(xué)的四大名著，即《紅樓夢(mèng)》、《西游記》、《三國(guó)演義》和《水滸傳》。三五年里，我真的讀得熱血沸騰，感慨萬(wàn)千，而且充滿表述的渴望。

八十年代里，我從事文學(xué)理論研究，就著意排除“政治第一，藝術(shù)第二”的文學(xué)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。那時(shí)，我內(nèi)心已確立了自己的批評(píng)準(zhǔn)則。我認(rèn)為，考察文學(xué)作品，一是要考察其“精神內(nèi)涵”（遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于政治內(nèi)涵）；二是要考察其審美形式（即藝術(shù)形式與藝術(shù)成就等）。當(dāng)然，我也用這個(gè)準(zhǔn)則考察中國(guó)四大文學(xué)名著。重新閱讀之后，我發(fā)現(xiàn)，就其審美形式而言，四部長(zhǎng)篇都不愧為“大才子書(shū)”，不愧為“文學(xué)經(jīng)典”。他們所以會(huì)征服中國(guó)千百萬(wàn)讀者，確實(shí)有其藝術(shù)魅力的原因。然而，就其精神內(nèi)涵而言，四部名著卻有天淵之別，霄壤之別，絕對(duì)不可同日而語(yǔ)。簡(jiǎn)要地說(shuō)，四部中的《紅樓夢(mèng)》與《西游記》，乃是好書(shū)，而《三國(guó)演義》與《水滸傳》，乃是壞書(shū)，偽經(jīng)典。如果用意象性語(yǔ)言表述，前兩部書(shū)是佛光普照，童心磅礴，可稱(chēng)作中國(guó)人的“天堂之門(mén)”；而后兩部則兇心橫行，機(jī)心處處，可謂是中國(guó)人的“地獄之門(mén)”。難怪中國(guó)的民間智慧要提醒：“少不看《水滸》，老不看《三國(guó)》。”我的這一基本認(rèn)識(shí)，很希望告訴學(xué)生，也很希望告訴社會(huì)。我覺(jué)得后兩部小說(shuō)對(duì)中國(guó)世道人心的破壞之巨，實(shí)在無(wú)與倫比，我要借用捷克革命英雄伏契克的語(yǔ)言對(duì)自己的同胞們說(shuō)：警惕呵，我是愛(ài)你們的！

我在中國(guó)文化研究中心開(kāi)始講述四大名著。按照以往的思維習(xí)慣，應(yīng)是先破后立，可是，我的講述卻是先立后破。即先講述《紅樓夢(mèng)》與《西游記》?？上У氖俏也簧朴诎才艜r(shí)間，《紅樓夢(mèng)》講得太多太長(zhǎng)，把《西游記》擠到只剩一節(jié)課就草草收兵。也因?yàn)樘颐?，所以后?lái)《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)了五本書(shū)（《紅樓四書(shū)》和《賈寶玉論》）。四書(shū)包括《紅樓夢(mèng)悟》、《共悟紅樓》、《紅樓人30種解讀》、《紅樓哲學(xué)筆記》。由香港三聯(lián)和北京三聯(lián)出版）而《西游記》一本也沒(méi)有寫(xiě)出，從2015年起，我決心把《西游記的領(lǐng)悟》一書(shū)完成，唯如此，才可對(duì)四大名著有個(gè)完整的評(píng)價(jià)。

我的《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)作在1996年就開(kāi)始了，1998年交稿的《獨(dú)語(yǔ)天涯》中就有一節(jié)“紅樓夢(mèng)閱讀”，由四十四段悟語(yǔ)組成。而在《罪與文學(xué)》（與林崗合著，2000年完成）中，則有“偉大的懺悔錄”一章，從“共同犯罪”的超越視角闡釋《紅樓夢(mèng)》。2002年在香港三聯(lián)擔(dān)任總編輯的李昕和編輯舒非得知我在城市大學(xué)講述《紅樓夢(mèng)》，便約我寫(xiě)成書(shū)籍，由三聯(lián)負(fù)責(zé)出版。在李昕、舒非諸友的鼓勵(lì)下，我才開(kāi)始整理這之前所寫(xiě)的數(shù)百段悟語(yǔ)和講稿。第一本便是《紅樓夢(mèng)悟》。2004年李昕調(diào)回北京擔(dān)任北京三聯(lián)總編，又把香港三聯(lián)的書(shū)稿帶回北京出版。

在城市大學(xué)任教時(shí)，我每天都泡在圖書(shū)館里，這期間我閱讀了上百種國(guó)內(nèi)外的《紅樓夢(mèng)》研究書(shū)籍，從那時(shí)起，我就意識(shí)到《紅樓夢(mèng)》研究著作太多，可謂汗牛充棟，再增加一本評(píng)述書(shū)籍恐怕沒(méi)有什么意義，倘若要贏得意義，那只能從方法論上先給予突破，前些年我寫(xiě)紅樓夢(mèng)悟語(yǔ)，本就沒(méi)有什么目的，更沒(méi)有學(xué)術(shù)上的動(dòng)機(jī)，只是生命的需求。這回整理成書(shū)，當(dāng)然也要堅(jiān)持“無(wú)目的”的寫(xiě)作。把自己內(nèi)心真實(shí)的感悟書(shū)寫(xiě)下來(lái)。以往的紅樓夢(mèng)研究，其基本方法只有兩種，一是考證，二是論證，均屬實(shí)證。我認(rèn)為，《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)涵，既有“實(shí)在”（真事），也有“虛在”（夢(mèng)幻與虛構(gòu)）。《金瓶梅》不同于《紅樓夢(mèng)》，也是經(jīng)典性作品，但它只寫(xiě)實(shí)在，即只用現(xiàn)實(shí)主義方法如實(shí)地書(shū)寫(xiě)社會(huì)與人性。它不寫(xiě)虛在，沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》似的夢(mèng)幻仙境和形而上品格?！都t樓夢(mèng)》中的“實(shí)在”部分可以考證、論證，但前人已下了一兩百年功夫，我沒(méi)有突破的能力。而對(duì)于“虛在”，我有許多領(lǐng)會(huì)。我覺(jué)得，對(duì)于這一部分，很難實(shí)證，只能悟證。即曹雪芹自己所說(shuō)的，“唯心會(huì)而不可言傳，可神通而不可語(yǔ)達(dá)?！保ǖ谒幕兀┮虼?，我決定使用悟證方法（心會(huì)神通之法）寫(xiě)作。這種方法乃是禪的明心見(jiàn)性的方法，而不是邏輯與思辨的方法。例如對(duì)于“意淫”，就很難實(shí)證也很難考證，只能悟證。悟證之下，我可以說(shuō)，意淫即性愛(ài)的想象解決，也可以說(shuō)是單方面的精神之戀。我的這種說(shuō)法，很難證明也很難證偽。還有第19回賈寶玉與林黛玉一起，寶玉發(fā)現(xiàn)黛玉身上有種特別的“幽香”，就要搜尋黛玉衣服里是否藏有藥物，此時(shí)林黛玉制止道，告訴寶玉：我身上確實(shí)有一種特別的香味，可是連我自己也不知道這是什么味道？那么，到底是什么味道呢？以往的紅樓夢(mèng)論者，有人證之是體香，有人證之是藥香，我則悟出，這是林黛玉靈魂的芳香。她的前世是“絳珠仙草”，也可以說(shuō)這是仙草的芬芳。我如此悟說(shuō)，既不可證明，也不可證偽。紅樓夢(mèng)中的許多情節(jié)許多人物關(guān)系，都只能悟證很難實(shí)證。例如書(shū)中的“夢(mèng)中人”是重要概念，那么，賈寶玉的夢(mèng)中人是誰(shuí)？?jī)H僅是林黛玉嗎？而史湘云、薛寶釵、香菱、晴雯、鴛鴦、妙玉、秦可卿等的夢(mèng)中人是否就僅僅是賈寶玉？還有，主人公賈寶玉是不是作者的第一夢(mèng)中人（理想人物）？如此等等，都只能悟證，而難以考證與實(shí)證。我之所以寫(xiě)了600段悟語(yǔ)（《紅樓夢(mèng)悟》300段，《紅樓哲學(xué)筆記》300段），便是因?yàn)槊恳欢味加兴颍植槐貙?duì)悟的內(nèi)容進(jìn)行論證與實(shí)證。道破即可。禪沒(méi)有思辨過(guò)程和邏輯過(guò)程，我的悟證也是如此。由悟證取代實(shí)證，這是我杜撰的第一方法。第二方法是用心性本體論取代認(rèn)識(shí)論。紅樓夢(mèng)研究成果甚豐以致形成一門(mén)“紅學(xué)”。而我則是紅學(xué)的“檻外人”，即不把《紅樓夢(mèng)》作為研究對(duì)象，而作為心靈感應(yīng)對(duì)象。研究總是先有主客之分，文本是客體，研究者是主體。而我沒(méi)有主客體之分，只把自己的心靈融入紅樓的心靈，心心相印，以心發(fā)現(xiàn)心。四九年之后，紅樓夢(mèng)研究事業(yè)相當(dāng)興旺，但使用的都是認(rèn)識(shí)論，因此論證的往往便是“封建社會(huì)的百科全書(shū)”和“資本主義萌芽時(shí)期的思想”等等。但是，認(rèn)識(shí)論只把紅樓夢(mèng)與“歷史”掛鉤，忽略真心靈與真人性的超歷史內(nèi)涵。認(rèn)識(shí)論把《紅樓夢(mèng)》放在“時(shí)代”的維度上，而心性論把《紅樓夢(mèng)》放在“時(shí)間”的維度上。所以我聲明，我要把《紅樓夢(mèng)》研究從歷史學(xué)、考古學(xué)的地盤(pán)上拉回文學(xué)、美學(xué)、心性學(xué)的地盤(pán)上。

盡管我用悟證取代實(shí)證，用心性論取代認(rèn)識(shí)論，但我并不絕對(duì)排斥認(rèn)識(shí)論和其他哲學(xué)理論。所以我也嘗試對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行存在論的閱讀，甚至也借用李澤厚先生關(guān)于儒學(xué)結(jié)構(gòu)深層與表層之分的觀念來(lái)說(shuō)明賈寶玉形象，從而糾正過(guò)去紅樓研究中把賈寶玉界定為“反儒”、“反封建”的本質(zhì)化傾向。然而在借用之后，我又覺(jué)得用儒學(xué)認(rèn)識(shí)論來(lái)解釋賈寶玉帶有很大的局限，因此又回到心性本體論，說(shuō)明賈寶玉的“親情”完全是心性使然，他孝順父母與儒家觀念（深層觀念）并無(wú)關(guān)系，其行為完全是天性的結(jié)果，而非認(rèn)識(shí)的結(jié)果。在紅樓夢(mèng)閱讀群中，我本屬異類(lèi)。然而，我的講述卻得到紅學(xué)家周汝昌先生的肯定和高度評(píng)價(jià)。也得到周先生的弟子、著名紅學(xué)家梁歸智先生的積極肯定。周先生除了贈(zèng)詩(shī)給我毫無(wú)保留地表?yè)P(yáng)之外，還在眼睛看不見(jiàn)的最后歲月中與他的兒女說(shuō)：劉再?gòu)?fù)對(duì)紅樓夢(mèng)的見(jiàn)地是兩百多年來(lái)對(duì)《紅樓夢(mèng)》的最高認(rèn)識(shí)水平。周先生的性情如同賈寶玉，他的考證成就極高，又是悟證的先河，能如此評(píng)價(jià)我，我當(dāng)然衷心高興。

（十）兩座地獄之門(mén)的發(fā)現(xiàn)

2002年我開(kāi)始在城市大學(xué)中國(guó)文化中心講述《三國(guó)演義》與《水滸傳》。課程的名稱(chēng)就叫做“雙典批判”。2009年北京三聯(lián)出書(shū)，仍然沿用這個(gè)名稱(chēng)。講課時(shí)我就聲明，我對(duì)《三國(guó)演義》與《水滸傳》完全是一種讀法。對(duì)這兩部文學(xué)名著，我講述的基本點(diǎn)是批判的。當(dāng)時(shí)，我對(duì)此雙典的基本認(rèn)識(shí)已經(jīng)形成，而且已寫(xiě)作了一百則讀書(shū)筆記。這些筆記，后來(lái)我作為《雙典批判》的附錄發(fā)表。這一百則筆記的第一、第二段，我如此寫(xiě)道：

1阿根廷的詩(shī)人作家博爾赫斯曾批評(píng)美國(guó)作家愛(ài)倫·坡的作品過(guò)分渲染悲痛。愛(ài)倫·坡自己說(shuō)：“恐怖不是來(lái)自德國(guó)，而是來(lái)自靈魂。”博爾赫斯認(rèn)為，他沒(méi)有必要從德國(guó)浪漫派的作品中尋找恐怖（《博爾赫斯談話錄》第101頁(yè)，上海譯文出版社，2008年版）。可是愛(ài)倫·坡卻為我說(shuō)出一項(xiàng)真理，恐怖往往來(lái)自兩部文學(xué)經(jīng)典。從少年時(shí)代開(kāi)始，《水滸傳》與《三國(guó)演義》就開(kāi)始不斷襲擊我的靈魂。李逵刀砍四歲嬰兒小衙內(nèi)，武松揮刀殺嫂又殺小丫鬟，張青夫婦開(kāi)人肉飯店，劉安殺妻招待劉備，曹操殺王

以安軍心，還有三國(guó)時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)中那種說(shuō)不盡的詭術(shù)、騙術(shù)、權(quán)術(shù)，一樁一樁全是噩夢(mèng)。我對(duì)雙典的批判，便是借此走出噩夢(mèng)，走出恐怖，走出人性恐怖圖像給自己投下的陰影。

2終于意識(shí)到：和《水滸傳》的邏輯（凡造反使用什么手段都合理）劃清界限，和《三國(guó)演義》的邏輯（偽裝得愈好，成功率愈高）劃清界限，才有靈魂的健康。無(wú)論是對(duì)于自己還是自己出身的民族，都是如此。水滸英雄們大塊吃肉，大碗喝酒，身體是健康的，強(qiáng)壯的，但靈魂并不健康。樂(lè)于“排頭砍去”的靈魂是有病的，把潘金蓮的人頭拿來(lái)當(dāng)祭物的靈魂是有病的。三國(guó)的豪強(qiáng)們爭(zhēng)奪天下，激情燃燒，身體也是健康的，強(qiáng)壯的，但頭腦布滿權(quán)術(shù)，心中全是機(jī)謀，哭也假，笑也假，靈魂更不健康。愈向雙典靠近，靈魂愈是布滿病毒。

講課時(shí)，我先作了一個(gè)序論似的講話，讀了這兩段筆記，并且說(shuō)明：我們中國(guó)人，五百年來(lái)靈魂愈來(lái)愈不健康，其重要的原因是受了《三國(guó)演義》和《水滸傳》這兩部壞書(shū)的影響。梁?jiǎn)⒊谝话倌昵熬驼f(shuō)過(guò)：

“吾中國(guó)人江湖盜賊之思想，何自來(lái)乎？小說(shuō)也；吾中國(guó)人妖巫狐鬼之思想，何自來(lái)乎？小說(shuō)也？……小說(shuō)之力直接間接以毒人如此其甚也?！保ā墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》），《飲冰室文集》之三，第12-15頁(yè)，臺(tái)北新興書(shū)局，1957年再版本）

梁?jiǎn)⒊傅男≌f(shuō)便是《三國(guó)演義》和《水滸傳》等?？上赋鲞@些小說(shuō)的“毒人”之甚，沒(méi)有引起中國(guó)人的充分警惕。正如斯賓格勒警告“暴力、性、毒品”將導(dǎo)致西方的沒(méi)落。未能引起西方的注意。魯迅一生致力于改造國(guó)民性，即致力療治中國(guó)病態(tài)的靈魂，可惜他還是沒(méi)有狠狠抓住這兩部壞書(shū)。盡管他看出這兩部書(shū)的問(wèn)題，指出中國(guó)人為什么喜歡這兩部小說(shuō)，因?yàn)橹袊?guó)本來(lái)就是一個(gè)“三國(guó)氣”與“水滸氣”很重的國(guó)家，（這已很了不起）。可惜他未能進(jìn)一步警告。我早已放棄“改造國(guó)民性”的念頭，只有“自救”之思。但是，如何“自救”呢？我終于想通了：就從批判這兩部小說(shuō)開(kāi)始。即從走出中國(guó)的地獄之門(mén)開(kāi)始。世界上最黑暗的地獄，其實(shí)不是牢房和“地下室”，而是心獄。人心的地獄是最黑暗、最難沖破的地獄。沉醉于這兩部經(jīng)典而無(wú)批判能力，就會(huì)用這兩部書(shū)籍塑造自我的心獄，把自己變成充滿兇心與機(jī)心的怪物。也許是我的態(tài)度極為鮮明，因此，那天聽(tīng)課的學(xué)生也震撼了。下課時(shí)許多學(xué)生留下課室里，問(wèn)了許多問(wèn)題，他們有人看過(guò)《三國(guó)演義》和《水滸傳》電視連續(xù)劇還會(huì)唱“該出手時(shí)就出手”的歌。我問(wèn)他們：李逵一出手就把四歲的小衙內(nèi)砍成兩半，武松一出手就把鴛鴦樓里的15個(gè)無(wú)辜濫殺，連小丫環(huán)與小馬夫，也不放過(guò)，這種出手合情合理嗎？我們不能光為水滸英雄的出手叫好，還得想想他們的出手有無(wú)道理，有無(wú)人性。2005年和2006年，我到臺(tái)灣的中央大學(xué)與東海大學(xué)“客座”時(shí)又講“雙典批判”，那時(shí)有幾個(gè)學(xué)生告訴我：“劉老師，原來(lái)《三國(guó)》、《水滸》也可以這樣閱讀，真沒(méi)想到。我說(shuō)，這兩部小說(shuō)已進(jìn)入我們的潛意識(shí)，因此，對(duì)小說(shuō)人物的病態(tài)靈魂，我們也無(wú)動(dòng)于衷了。

從臺(tái)灣返回美國(guó)后，我用了一年多的時(shí)間把“雙典批判”的講稿整理出來(lái)，2008年交給北京三聯(lián)總編李昕兄，他選擇朱競(jìng)梅作為責(zé)任編輯（她是一個(gè)極好的編輯）。并于2009年正式出書(shū)。李昕很有慧眼，讀了書(shū)稿后，立即說(shuō)我：想用八個(gè)字評(píng)價(jià)此書(shū)：石破天驚，不同凡響。還說(shuō)他尤其喜歡下半部對(duì)《三國(guó)演義》的批判。而我自己，則分不清二者批判分量的高低，只明白無(wú)論對(duì)《三國(guó)》還是對(duì)《水滸》，我的批判都用了最大的力度。在整理講稿的寫(xiě)作中，我想得很多。想到：為什么中國(guó)人會(huì)失去平和，出了那么多“水滸中人”？為什么中國(guó)人會(huì)失去誠(chéng)信，出了那么多的“三國(guó)中人”？這里有現(xiàn)實(shí)原因，有教育原因，也有文化原因。而這兩部小說(shuō)對(duì)中國(guó)人的毒害，便是文化原因之一。

在對(duì)《水滸傳》展開(kāi)批判時(shí)，我重溫了托爾斯泰和甘地的思想。這兩位圣者并不反對(duì)抗?fàn)?，但主張抗?fàn)幨侄伪仨毷俏拿鞯氖侄?，即非暴力的手段。在他們看?lái)，“以暴易暴”毫無(wú)意義。任何暴烈手段都無(wú)法帶來(lái)進(jìn)步。手段比目的更為重要。黑暗、卑劣的手段絕對(duì)無(wú)法抵達(dá)崇高、神圣的目的。我批判《水滸傳》的兩大邏輯，即“造反有理”和“欲望有罪”（生活有罪），并不是籠統(tǒng)地判定造反無(wú)理，而是批判其“凡造反使用任何手段都合理”的公式。水滸好漢，打著“替天行道”的旗號(hào)，在此神圣旗幟下，他們不擇手段地逼朱同上山，逼秦明上山，逼盧俊義上山，為了達(dá)到造反的目的，他們不惜砍殺嬰兒、濫殺無(wú)辜，甚至不惜屠城而讓尸首遍地，血流成河，如此手段，如此黑暗，可是，中國(guó)人卻一代一代地把他們視為英雄，捧為天人天神，這樣下去，中國(guó)人心怎能光明與文明呢？

對(duì)于《三國(guó)演義》，我在城市大學(xué)也作了一次痛快淋漓的“聲討”。我在童年時(shí)代就聽(tīng)堂哥講三國(guó)故事，后來(lái)一直崇拜諸葛亮。讀初中時(shí)（成功中學(xué)），有一位很親近的比我年長(zhǎng)兩三歲的同學(xué)，（他的名字叫做陳宏謀），他是一個(gè)諸葛亮的崇拜者。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件比較好（他的父親是小學(xué)老師），所以買(mǎi)了一本書(shū)名就叫做《諸葛亮》的小書(shū)，大約十萬(wàn)字。他看得如癡如醉，也借給我看了好幾天，看后我們就討論，那時(shí)，我還沒(méi)有足夠的思想能力分辨計(jì)謀、機(jī)謀、心機(jī)、心術(shù)這套東西的好壞優(yōu)劣，也跟著崇拜諸葛亮。到了國(guó)光中學(xué)（高中）之后，我才第一次閱讀《三國(guó)演義》的全文本，奇怪，讀后并不那么喜歡，雖然非常向往諸葛亮，但總覺(jué)得味道不太對(duì)。不過(guò)，也沒(méi)有深想下去。經(jīng)歷了文化大革命之后，我開(kāi)始懷疑《水滸傳》（從心靈角度），也懷疑《三國(guó)演義》，覺(jué)得“三國(guó)”中的英雄都帶假面具，很像在文革中讀到的小說(shuō)和戲劇，那些所謂“高大全”人物，個(gè)個(gè)都帶假面具。不過(guò)，因?yàn)橹T葛亮的光輝仍然覆蓋著自己的內(nèi)心，所以也不敢多想。出國(guó)之后，我的心靈更開(kāi)放，對(duì)以往的人生（包括閱讀人生）進(jìn)行反省，才真正有所覺(jué)悟，最后終于產(chǎn)生一種對(duì)《三國(guó)演義》的厭惡感。厭惡感從心理轉(zhuǎn)為生理。人們一提起劉備、曹操（演義中被歪曲的曹操，不是歷史上真實(shí)的曹操），我就惡心。覺(jué)得這一偽（虛偽）一黑（黑心），正是人性惡的極致，中國(guó)靈魂病態(tài)的“典型”，非常丑陋，非常惡心，實(shí)在受不了。對(duì)于諸葛亮，我也開(kāi)始反省自己過(guò)去的盲目崇拜，雖不否認(rèn)他的智慧，但知道他的智慧乃是破壞性的智慧。也是在這個(gè)時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，諸葛亮也常常帶假面具。他知道周瑜死了，高興得不得了。但去悼念時(shí)卻裝得格外傷痛，哭得死來(lái)活去，連魯肅都受感動(dòng)。出國(guó)之后，我的心靈經(jīng)受了滄桑、苦難、環(huán)境大變動(dòng)的洗禮，真的有所覺(jué)悟。到了新舊世紀(jì)之交，我已完全不能忍受一切帶假面具的假人假行了。我開(kāi)始覺(jué)悟到，人生，唯有真，唯有誠(chéng)，才有價(jià)值。對(duì)于人性，最強(qiáng)最烈的腐蝕劑，乃是虛偽。我姓劉，但要自覺(jué)地拒絕劉備那一套假言假行，那一套瞞和騙。也要拒絕小說(shuō)中的曹操，拒絕他那種“寧負(fù)天下，不讓天下負(fù)我”的自私哲學(xué)。也因?yàn)橛胁懿龠@個(gè)參照系，我才更愛(ài)賈寶玉身上的佛性。他與曹操正好相反，他做人不在乎別人對(duì)自己如何，只在乎自己要如何善待他人。父親把他打得死來(lái)活去，他沒(méi)有半句怨言。趙姨娘老是加害他，他卻從不說(shuō)姨娘一句壞話。因?yàn)楦赣H姨娘打擊他，這是父親、姨娘的事，而如何對(duì)待父親、姨娘，則是自己的品格。2002年我在城市大學(xué)講《三國(guó)演義》的時(shí)候，已把《三國(guó)》和《紅樓》作了對(duì)比，也把曹操與賈寶玉作了對(duì)比，到泰國(guó)去演講，也把曹操與賈寶玉作了對(duì)比。我所以講得特別痛快，就因?yàn)槲覐膬?nèi)心深處明白了怎么做人，明白了應(yīng)有怎樣的良心接受與良心拒絕。我真的很高興，真的享受到講述的至樂(lè)。那種學(xué)術(shù)與生命緊密相連的至樂(lè)，那種頭腦與心靈相融相契的至樂(lè)，只有在批判雙典時(shí)才真正感受到。2009年《雙典批判》在北京三聯(lián)出版后，我對(duì)朋友說(shuō)，不管外部有什么評(píng)語(yǔ)，但最重要是我已發(fā)出內(nèi)心真實(shí)而自由的聲音。我知道《雙典批判》不是空頭文章，不是官樣文章，不是應(yīng)酬文章，而是為拯救自己的靈魂、端正自己的人性所寫(xiě)的著作。沒(méi)想到，《雙典批判》出版后的第二年即2011年，有媒體報(bào)道說(shuō)，《雙典批判》被當(dāng)年的“傳媒大獎(jiǎng)”提名了，與齊邦媛、遲子建、張大春、張煒一起進(jìn)入前五名。聽(tīng)了之后，我一面佩服評(píng)委們的膽識(shí)，一面則哈哈大笑說(shuō)：《雙典批判》不受批判、不受查禁就很幸運(yùn)，還想獲獎(jiǎng)嗎？我可沒(méi)有“得獎(jiǎng)”的任何“一閃念”。過(guò)了兩年，三聯(lián)出版社朱競(jìng)梅（《雙典批判》責(zé)任編輯）告訴我，《雙典批判》獲得出版署（官方）授予的“走出去”精品獎(jiǎng)。這真是出乎我意外之外。我想，事在人為，出版署里也有開(kāi)明的人，不喜歡暴力、心機(jī)、心術(shù)的人。

《雙典批判》出版不久，就有英文版、韓文版問(wèn)世。韓文版問(wèn)世時(shí)《朝鮮日?qǐng)?bào)》周刊記者李東勛先生采訪我：韓國(guó)人也很喜歡《三國(guó)演義》，這說(shuō)明什么？我坦率地回答：這說(shuō)明你們的“國(guó)民性”也有問(wèn)題。我真的感到這人間世界，“三國(guó)中人”與“水滸中人”到處都有。中國(guó)有，韓國(guó)也有。所以在有關(guān)教育的談話中，我又說(shuō)：我們的教育目標(biāo)之一，應(yīng)是培養(yǎng)那種與“三國(guó)中人”與“水滸中人”有區(qū)別、有距離的人才。

（十一）捍衛(wèi)個(gè)人五四和拒絕孔子還鄉(xiāng)

《雙典批判》出版后，本想開(kāi)始寫(xiě)作“西游記的領(lǐng)悟”，但是，在閱讀小說(shuō)文本時(shí)突然想到，在臺(tái)灣東海大學(xué)講述的《李澤厚美學(xué)概論》還沒(méi)有整理出來(lái)，于是，便決定先把“概論”完成。2008年我從北京（鳳凰衛(wèi)視的“世紀(jì)大講堂”設(shè)立在北京大學(xué)，我必須去講述已經(jīng)答應(yīng)的題目：“中國(guó)貴族精神的命運(yùn)”。）回來(lái)之后便投入“李澤厚美學(xué)概論”，即又一次進(jìn)入相關(guān)的閱讀、思考、研究與寫(xiě)作。李澤厚先生雖然就在身邊，但他聲明，絕不參與我的寫(xiě)作，也不會(huì)閱讀我的初稿，只能在書(shū)籍出版后當(dāng)我的第一個(gè)讀者。于是，我只能獨(dú)自埋頭寫(xiě)作，面壁獨(dú)立思索。在重新閱讀后，我對(duì)臺(tái)灣的講稿又做了一些提升，讓要點(diǎn)更為突出。所謂突出要點(diǎn)乃是讓自己的發(fā)現(xiàn)表述得更充分。這發(fā)現(xiàn)包括三個(gè)，第一，發(fā)現(xiàn)李澤厚美學(xué)乃是“男人美學(xué)”。我是文學(xué)中人，喜歡用意象表述思想，而“男人美學(xué)”這個(gè)意象性概念，尼采曾經(jīng)用過(guò)，此次我決定借用它來(lái)表述自己的判斷。在讀中學(xué)的時(shí)候，我就了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的一種美學(xué)論爭(zhēng)，論爭(zhēng)的主角是蔡儀、朱光潛與李澤厚。李先生當(dāng)時(shí)還很年青，我比較靠近他的觀點(diǎn)。蔡儀先生是我所在的文學(xué)研究所的研究員，我在進(jìn)入文學(xué)所之前也讀過(guò)他的《文學(xué)常識(shí)》和他主編的《文學(xué)概論》，當(dāng)然也讀了他的一些美學(xué)文章，但因?yàn)樗珡?qiáng)調(diào)客觀性、自然性使我難以認(rèn)同。在我看來(lái)，離開(kāi)人，就無(wú)所謂善惡，也無(wú)所謂美丑，所以一直進(jìn)入不了他的論述。至于他的“美即典型”定義，我更是拒絕，但我還是尊重他“這個(gè)人”。排除蔡儀先生之后，困擾我的一直是李澤厚與朱光潛的美學(xué)區(qū)別。當(dāng)然，從書(shū)面上，我可以把他們的論點(diǎn)列舉出來(lái)，但這不是我的習(xí)慣。對(duì)于一個(gè)總想叩問(wèn)究竟的人，我還是想用自己的語(yǔ)言對(duì)兩位前賢的區(qū)別作一個(gè)較為生動(dòng)貼切的表述。思考了很多年，到了新世紀(jì)之初，我終于想到應(yīng)當(dāng)用“男人美學(xué)”與“女人美學(xué)”這兩個(gè)概念來(lái)表述李澤厚美學(xué)與朱光潛美學(xué)的不同。所謂男人美學(xué)，就是具有哲學(xué)歷史縱深度的美學(xué)。這是以柏拉圖為開(kāi)端的美學(xué)。柏拉圖說(shuō)，美不是指美麗的姑娘、美麗的壇壇罐罐等。美是指美本身，即美的共同理式，也就是美的共性、共相和共同形式。從柏拉圖到康德，西方哲學(xué)家所探究的“美”，均屬于這種探究美的本質(zhì)、美的根源的美學(xué)。這種哲學(xué)家美學(xué)可稱(chēng)作“男人美學(xué)”。李澤厚的美學(xué)正是屬于這種美學(xué)，他講自然的人化、歷史的積淀、情本體以及探索美的發(fā)生和美是什么等等，都帶有男人美學(xué)的特征。而朱光潛的美學(xué)是探索文學(xué)藝術(shù)中的美感和審美過(guò)程，那是一首詩(shī)、一場(chǎng)戲、一部小說(shuō)的審美故事。我從事文學(xué)批評(píng)數(shù)十年，覺(jué)得自己正在從事這種審美體驗(yàn)。這種美學(xué)，乃是文學(xué)家的美學(xué)，不妨稱(chēng)作“女人美學(xué)”。作了這種區(qū)分之后再回過(guò)頭看看李澤厚美學(xué)，便可看的他的美學(xué)體系乃是“男人美學(xué)”體系。

不管對(duì)不對(duì)，我覺(jué)得自己的這種說(shuō)法，前人尚未說(shuō)過(guò)。

我在《李澤厚美學(xué)概論》中還高度評(píng)價(jià)李澤厚關(guān)于中國(guó)美學(xué)的研究成果——《美的歷程》與《華夏美學(xué)》。把二者界定為李氏中國(guó)美學(xué)研究的外篇與內(nèi)篇。

對(duì)于外篇（《美的歷程》），盡管一版再版，讀者很多，評(píng)論也很多，但多數(shù)人都以為這是李先生概說(shuō)的中國(guó)藝術(shù)史，或中國(guó)文學(xué)史、中國(guó)美學(xué)史，但我發(fā)現(xiàn)，這些說(shuō)法都太籠統(tǒng)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一部前所未有的中國(guó)審美趣味的變遷史。漢代有漢代的審美趣味，唐代有唐代的審美趣味，宋代有宋代的審美趣味。一個(gè)時(shí)代的審美趣味，既體現(xiàn)在建筑上，也體現(xiàn)在詩(shī)詞上，既體現(xiàn)在對(duì)美人身段的觀感上，也體現(xiàn)在對(duì)服飾服裝的選擇上。無(wú)論是在中國(guó)美學(xué)史上還是在世界美學(xué)史上，都沒(méi)有人用這一特殊的角度寫(xiě)過(guò)書(shū)籍。而對(duì)于內(nèi)篇（《華夏美學(xué)》）李澤厚先生的貢獻(xiàn)則是把中國(guó)儒家美學(xué)充分開(kāi)掘出來(lái)，不再沿襲美學(xué)只在道家的偏頗。尤其難得的是，李先生不是開(kāi)掘儒家美學(xué)的“形”，而是開(kāi)掘了儒家美學(xué)的“神”。這些神髓，李先生用“樂(lè)感文化”、“情本體”、“情理結(jié)構(gòu)”、“線條藝術(shù)”等獨(dú)創(chuàng)的命題加以描述，這更是前無(wú)古人。

我寫(xiě)完初稿時(shí)，李先生已近八十高齡，對(duì)于名聲，早已看淡。然而，此書(shū)出版時(shí)，他還是很快就閱讀，并且十分高興。對(duì)于我所講述的男人美學(xué)與女人美學(xué)的區(qū)分，他也沒(méi)有異議。后來(lái)他還告訴我，社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所美學(xué)研究室的主任和別的一些美學(xué)研究者，讀了概論之后，也衷心贊許。于是，我就放心了。

在寫(xiě)作《李澤厚美學(xué)概論》的同時(shí)，我編寫(xiě)了另一部著作《共鑒五四》，并用一則和李澤厚的對(duì)話作為代序。在這篇“對(duì)話”中，我們以鮮明的態(tài)度肯定“五四”運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為“五四”很了不起，當(dāng)時(shí)的“反孔”也很了不起。我們還表明一個(gè)看法：現(xiàn)在中國(guó)缺少的還是科學(xué)與民主。“五四”所提倡、所啟蒙的內(nèi)容并未過(guò)時(shí)。我為什么在2008年要把過(guò)去有關(guān)“五四”的文章匯編成集？因?yàn)楫?dāng)時(shí)“尊孔讀經(jīng)”的思潮又甚囂塵上。有人主張把孔子的誕辰定為中華民族的新紀(jì)元，有的主張把孟子母親生日定為中國(guó)母親節(jié)，有的大行三跪六拜之禮，有的干脆主張學(xué)?；謴?fù)“六經(jīng)”教程。針對(duì)這些現(xiàn)象，我寫(xiě)了“誰(shuí)是最可憐的人”，認(rèn)為孔夫子是中國(guó)最可憐的人，因?yàn)樗偸窍衲鄨F(tuán)一樣被任意揉捏。隨著政治的需要，他時(shí)而被打倒在地，時(shí)而被捧上九天，時(shí)而被揉捏成“至圣先師”，時(shí)而揉捏成“復(fù)辟小丑”。而在二十一世紀(jì)之初，他則被利用來(lái)打擊“五四”個(gè)性解放精神，維持專(zhuān)制體系。我和李澤厚先生一直認(rèn)為，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)，也是它的啟蒙功勛，在于發(fā)現(xiàn)“個(gè)人”，突出個(gè)人，張揚(yáng)個(gè)性。儒家文化中也有個(gè)體人格精神的表述，如《論語(yǔ)》所說(shuō)的“三軍不可奪帥，匹夫不可奪志”，孟子所講“大丈夫”精神：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”等等，但是這不是現(xiàn)代“個(gè)人主義”，不是現(xiàn)代的個(gè)人自由。在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，雖有個(gè)人精神格調(diào)，但沒(méi)有個(gè)人的戀愛(ài)自由、婚姻自由、讀書(shū)自由等等，這種物質(zhì)性質(zhì)的個(gè)體解放與個(gè)體自由，只屬于西方，不屬于中國(guó)?！拔逅摹钡墓谡峭黄浦袊?guó)傳統(tǒng)文化的大局限而高舉個(gè)性解放和科學(xué)民主的旗幟。因此，如何對(duì)待“五四”，乃是一個(gè)根本性的大原則問(wèn)題。我和李先生認(rèn)定，在大原則面前，我們不應(yīng)當(dāng)讓步，也不會(huì)讓步。所以，《共鑒五四》便以這樣的對(duì)話為開(kāi)端：

劉再?gòu)?fù)：今年是“五四”新文化運(yùn)動(dòng)九十周年，香港三聯(lián)約我一本書(shū)，我就把這兩年發(fā)表的有關(guān)于五四的訪談、對(duì)話、文章匯為集子，也借此更加明快地表述一下自己對(duì)“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想。……

李澤厚：我讀了你最近發(fā)表在《書(shū)屋》的文章和訪談，寫(xiě)得很好。我對(duì)“五四”的看法沒(méi)有改變。在詆毀“五四”、盛行尊孔成為時(shí)尚的今天，我更頑固地堅(jiān)持原有的看法。五四了不起。胡適、陳獨(dú)秀、魯迅之大功不可沒(méi)。

劉：五四了不起，……我雖然談?wù)撐逅牡娜毕?，但也充分肯定其歷史功勛。白話試驗(yàn)，文字奉還，個(gè)性呼喚，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)資源不足以應(yīng)付現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)和理性邏輯文化的闕如等，都是功不可沒(méi)。

李：談?wù)撝袊?guó)近現(xiàn)代史，特別是近現(xiàn)代文化史，前不可能繞過(guò)康梁，后不可能繞過(guò)陳、胡、魯。他們是重要的文化歷史存在。可以不講陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)，但不可不講魯迅、胡適。

劉：陳、魯、胡作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的旗手，其思想代表了一個(gè)時(shí)代并輻射了幾代人?？盗耗莻€(gè)時(shí)代講的新國(guó)民，著眼點(diǎn)還是“群”，陳獨(dú)秀、魯迅、胡適卻破除“國(guó)家偶像”，著眼點(diǎn)是“己”，突出的是個(gè)人。所以我說(shuō)康梁時(shí)代是“民族——國(guó)家”意識(shí)的覺(jué)醒，五四則是“人——個(gè)體”意識(shí)的覺(jué)醒。之后還有“階級(jí)”意識(shí)的覺(jué)醒。三者形成中國(guó)近代思想史的主流。

李：“五四”時(shí)期各種思潮聚匯，當(dāng)時(shí)的無(wú)政府主義思潮就很盛行。五四突出個(gè)人，張揚(yáng)個(gè)性?？上Ш髞?lái)“個(gè)性”又被消滅了。五四的了不起，正在于它的主題鮮明，擊中要害，中國(guó)缺的正是個(gè)性和個(gè)體獨(dú)立的精神與品格。

劉：這個(gè)問(wèn)題至今也沒(méi)有解決。在中國(guó)，支撐個(gè)人獨(dú)立不移的品格真不容易。我喜歡用“個(gè)體靈魂主權(quán)”一詞來(lái)表述。覺(jué)得康梁時(shí)代關(guān)注的重心是國(guó)家主權(quán)和相應(yīng)的社會(huì)制度合理性問(wèn)題，而五四關(guān)注的重心則是個(gè)人靈魂的主權(quán)。反對(duì)奴性，反對(duì)國(guó)家偶像，反對(duì)族群偶像孔夫子，都是在呼喚靈魂的主權(quán)。

李：五四批判孔家店不同于文革的批孔，兩者實(shí)質(zhì)內(nèi)容，恰好相反。漢代“獨(dú)尊儒術(shù)”以來(lái)，唐、宋、元、明、清都尊孔。其中的確有維護(hù)封建專(zhuān)制統(tǒng)治的方面?？涤袨榈淖兎ǜ闹七€必須打著孔子的旗號(hào)，可見(jiàn)走向現(xiàn)代化，行步維艱。直到五四才直接挑戰(zhàn)孔子，結(jié)束兩千年一貫的尊孔歷史。文革時(shí)的批孔尊法倒是維護(hù)專(zhuān)制統(tǒng)治。第一幕是了不起的悲劇，第二幕是可笑的鬧劇。

劉：第一幕中孔子雖然承受中國(guó)文化負(fù)面的全部歷史罪惡，但批判的畢竟不是孔子儒家的原典，而是被宋儒明儒和后人改造過(guò)的變形的孔夫子。從這一意義上說(shuō)，五四的批孔，反而去蔽存真，揚(yáng)棄了真孔子的復(fù)蓋層，使孔子的原典學(xué)說(shuō)具備恢復(fù)本來(lái)面目的可能。您寫(xiě)《論語(yǔ)今讀》，不就得益于五四的批判，直面沒(méi)有被遮蔽、被改造的孔子嗎？文革第二幕，我們親自經(jīng)歷過(guò)，那確實(shí)是相反，狠批的是孔子原典和孔子本人，把孔子說(shuō)成是“巧偽人”，把《論語(yǔ)》一段一段宰割，而把五四批掉的“忠”字舉得高入云天，愈批愈走遠(yuǎn)，不僅離孔子原典愈遠(yuǎn)，也離五四的現(xiàn)代精神尤其是科學(xué)民主精神愈遠(yuǎn)。去年我應(yīng)《金融時(shí)報(bào)》張力奮兄的邀請(qǐng)，寫(xiě)了《誰(shuí)是最可憐的人》，認(rèn)為孔子最可憐，因?yàn)樗浑S便揉捏，隨便解釋。其次孔子的儒家原典具有很高的倫理價(jià)值、教育價(jià)值，甚至有很高的哲學(xué)價(jià)值。正如您在《論語(yǔ)今讀》中所評(píng)價(jià)的那樣，孔子把人的地位提得很高，確實(shí)是具有原創(chuàng)性的思想體系。但是孔子學(xué)說(shuō)后來(lái)被改造成為帝王服務(wù)的典章制度和意識(shí)形態(tài)以及“三從四德”等一套行為模式，就變得面目可憎了?！拔逅摹惫舻膶?shí)際上是變形變質(zhì)了的孔夫子。您在《波齋新說(shuō)》里首次把儒分為表層結(jié)構(gòu)與深層結(jié)構(gòu)，對(duì)我很有啟發(fā)，《紅樓夢(mèng)》作為異端之書(shū)，它反叛的是儒家的道統(tǒng)即典章制度和意識(shí)形態(tài)，但是對(duì)您所說(shuō)的“情本體”這種深層內(nèi)涵，卻極為尊重，所以賈寶玉在意識(shí)形態(tài)層面上是個(gè)逆子，但在倫理情感層面上卻仍然是個(gè)“孝子”。

李：你的“誰(shuí)是最可憐的人”，寫(xiě)得很生動(dòng)。對(duì)孔子的尊敬，不是讓孔子去媚俗。記得李大釗當(dāng)年就說(shuō)過(guò)，他們批判的孔子，是宋明道學(xué)家塑造過(guò)的孔子。其實(shí)只有批判掉這個(gè)孔子，才能恢復(fù)原典儒家的孔子，只有批判“存天理滅人欲”、只講心性修養(yǎng)的孔子，才能恢復(fù)重視情感、重視物質(zhì)生命、重視人民現(xiàn)實(shí)生活的孔子。五四反對(duì)的是在孔子名義下的君臣秩序、父子秩序、夫妻秩序以及所延長(zhǎng)的婦女“節(jié)烈”觀，（連僻遠(yuǎn)的山區(qū)如張家界也可以看到貞節(jié)牌坊），如此等等，這一套確實(shí)非常不符合于現(xiàn)代社會(huì)的生存發(fā)展。是五四發(fā)出第一聲強(qiáng)烈的抗議吶喊。

劉：魯迅所憎惡的“二十四孝圖”，什么郭巨埋兒，曹娥投江等等，每樣行為語(yǔ)言，都是在孔子孝道名義下吃人、吃孩子、吃婦女。批判這種變態(tài)的孔夫子，也屬天經(jīng)地義，九十年過(guò)去，中國(guó)人再也不必去充當(dāng)悲慘可憐的孝子節(jié)婦了，這要感謝“五四”的先人先賢。可是，這幾年，孔夫子恢復(fù)名義之后，又有一些知識(shí)人要把老師當(dāng)父親，行拜祭大禮，不知又要把孔子揉捏成什么樣子？

（十二）人性真實(shí)的第二次呼喚

寫(xiě)完《李澤厚美學(xué)概論》和《共鑒五四》之后，我暫時(shí)停下寫(xiě)作，拼命讀書(shū)。每年到馬里蘭大學(xué)看望劍梅時(shí)也是手不釋卷，整天翻書(shū)。2012年劍梅因?yàn)橄牒忘S剛（我女婿）靠近一些，從馬里蘭大學(xué)轉(zhuǎn)到香港科技大學(xué)人文學(xué)院。她正式受聘而搬家后，我于該年十月到香港去看望外孫子與外孫女，也接受學(xué)校的邀請(qǐng)，于2013年到科大“客座”五個(gè)月，按照學(xué)校的要求，我必須一個(gè)星期講一次課。課程為“文學(xué)寫(xiě)作課”，講課內(nèi)容由我決定。我不想浪費(fèi)五個(gè)月的時(shí)間，就決定講述“文學(xué)常識(shí)”這一專(zhuān)題，把八十年代以來(lái)對(duì)于文學(xué)的思考講一講。香港擁有講述的自由，我便借此平臺(tái)，系統(tǒng)地表述一下自己的以“人性論”為中心的文學(xué)理念。我在八十年代就大體形成的文學(xué)理念其實(shí)十分簡(jiǎn)單。我認(rèn)為，文學(xué)由三個(gè)要素組成，一是心靈，二是想象力，三是審美形式。心靈是前提，是基石。我理解的人性也就是心靈。動(dòng)物無(wú)心，人與動(dòng)物的區(qū)別就在于心靈。不過(guò)，在寫(xiě)作中，我講述人性這一概念時(shí)包含著更多的“欲望”，而講心靈時(shí)則涵蓋更多的“精神”。我認(rèn)定，未能切入心靈的作品，絕不是一流的好作品。例如《封神演義》，情節(jié)很離奇，讀起來(lái)也有趣，但不是一流作品，因?yàn)樗辞腥胄撵`。許多社會(huì)批判小說(shuō)，社會(huì)譴責(zé)小說(shuō)，如晚清的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等，也不是一流小說(shuō)，因?yàn)樗鼈兾辞腥胄撵`。百年來(lái)出現(xiàn)了許多謳歌文學(xué)、暴露文學(xué)、載道文學(xué)，也非一流作品，這也因?yàn)樗鼈兌紱](méi)有切入心靈，只是在社會(huì)的表層滑動(dòng)。所以我的《文學(xué)常識(shí)》課程即我的文學(xué)概論，便高舉心靈的旗幟，突出心靈要素。我在課堂里和書(shū)本里都說(shuō)，文學(xué)的事業(yè)乃是心靈的事業(yè)。此心靈與宗教里所講的心靈，不同處只有一點(diǎn)，那就是文學(xué)的心靈是審美視角下的心靈。它多了一個(gè)想象的翅膀和多了一個(gè)審美形式。

對(duì)于文學(xué)的功能，我則把它簡(jiǎn)化為兩點(diǎn)：一是見(jiàn)證人性的真實(shí)；二是見(jiàn)證人類(lèi)生存處境的真實(shí)。這兩點(diǎn)真實(shí)既是文學(xué)的基本內(nèi)容，又是文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。文化大革命批判修正主義，拿蘇聯(lián)的《第四十一個(gè)》作為典型。其實(shí)，這部作品是真正的文學(xué)作品，因?yàn)樗憩F(xiàn)出人性的真實(shí)。在政治法庭里，它被判斷為“階級(jí)調(diào)和”的壞作品。而在審美法庭下即在人性法庭下，它則是呈現(xiàn)人性真實(shí)的好作品。對(duì)于《金瓶梅》，如果把它放在道德法庭上，我們會(huì)覺(jué)得它淫穢，墮落；如果把它放在審美法庭上，則會(huì)看到它呈現(xiàn)的是人性的真實(shí)和人類(lèi)生存環(huán)境的真實(shí)，是一部名符其實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義作品。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，中國(guó)的男人何等粗鄙粗糙，看看西門(mén)慶就明白。而現(xiàn)實(shí)富裕家庭中，女人的關(guān)系何等緊張，看看吳月娘為首的西門(mén)家妻妾就明白?！督鹌棵贰烦尸F(xiàn)的中國(guó)生存環(huán)境非常真實(shí)，這就是價(jià)值。七十年代末，我們之所以否定塑造“高大全”英雄人物，就因?yàn)檫@種人物的人性不真實(shí)?！叭怀觥钡膭?chuàng)作原則之所以站不住腳，也是一旦三突出就導(dǎo)致人性的虛假。我們之所以不支持文學(xué)為政治服務(wù)，之所以否定文學(xué)的傾向性和意識(shí)形態(tài)性，也是因?yàn)橐坏┫萑雰A向和意識(shí)形態(tài)，就不可能呈現(xiàn)人性的真實(shí)與生存處境的真實(shí)。八十年代中期，我出版了《性格組合論》，這部著作的真諦，乃是人性真實(shí)論。把人寫(xiě)得絕對(duì)完美完善或把人寫(xiě)得絕對(duì)丑陋絕對(duì)險(xiǎn)惡都不真實(shí)。八十年代思想雖然解放了，但如果一下子就講“人性論”、“人性真實(shí)論”，阻力肯定更大，所以我就講“性格組合論”。

既然在香港講述《文學(xué)常識(shí)》比較自由，那我就把“心靈”、“人性”作為中心概念加以展開(kāi)。因?yàn)槲业倪@種認(rèn)知，十分明確也十分徹底，所以對(duì)千百年來(lái)的國(guó)內(nèi)外幾乎已達(dá)成共識(shí)的文學(xué)理念，尤其是近百年來(lái)流行的文學(xué)理念，我便提出坦率的質(zhì)疑、批評(píng)與澄清。盡管課程的名字和書(shū)本的名字定為“常識(shí)”，很低調(diào)，但該表明的文學(xué)理念我還是坦率地表明，即便是“從來(lái)如此”?！氨娝苤钡奈膶W(xué)“共識(shí)”，我也提出異議。在《文學(xué)常識(shí)二十二講》中，我對(duì)以往的一些權(quán)威性文學(xué)理念作了必要澄清。當(dāng)然，這是理念的告別，不是人的告別。即在文學(xué)理念上，《文學(xué)常識(shí)》作了如下諸多告別：

1.告別了曹丕。這位魏代的詩(shī)人兼君主，說(shuō)了一句著名的話，他說(shuō)文學(xué)乃是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”一兩千年來(lái)，這句話成了至理名言，影響巨大。文人墨客為之歡欣鼓舞，帝王政客則重視有加。實(shí)際上，這句話夸大了文學(xué)的功能。說(shuō)文學(xué)是永恒的（“不朽之盛事”），并無(wú)不可，但說(shuō)文學(xué)是“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”，表面是抬高文學(xué)，實(shí)際上是貶低文學(xué)，因?yàn)樗盐膶W(xué)視為經(jīng)國(guó)的工具，宮廷的事業(yè)。所以他之后的歷代專(zhuān)制帝王，就一面籠絡(luò)作家，一面打擊敢言敢寫(xiě)的作家，把作家變成“經(jīng)國(guó)之奴才”，權(quán)力之號(hào)筒。文學(xué)是超功利的，包括超越國(guó)家功利，這是《文學(xué)常識(shí)》表明的理念。

2.告別了梁?jiǎn)⒊?。曹丕之后一千多年，到了近代，梁?jiǎn)⒊忠淮闻蛎浟宋膶W(xué)的功能。他說(shuō)沒(méi)有新小說(shuō)便沒(méi)有新國(guó)家。把小說(shuō)——文學(xué)視為歷史的杠桿，扭轉(zhuǎn)乾坤的神杖。于是，一百多年來(lái)，文學(xué)又充當(dāng)革命與改革的急先鋒。從上到下把國(guó)家命運(yùn)壓在文學(xué)之上，讓文學(xué)不堪重負(fù)。這又是文學(xué)的不幸。實(shí)際上沒(méi)有新小說(shuō)也可以有新國(guó)家、新社會(huì)，文學(xué)可以為新社會(huì)的誕生起些催生的作用，但絕不是決定性作用。百年來(lái)多少作家，以為自己可以扭轉(zhuǎn)乾坤，可以改變一切，結(jié)果又把文學(xué)變成改造世界的器具，與政治糾纏不清，最后把文學(xué)變成政治的注腳和應(yīng)聲蟲(chóng)?？蓱z得很。

3.告別了魯迅。魯迅無(wú)疑是最偉大的中國(guó)現(xiàn)代作家，但他宣稱(chēng)自己的雜文是“匕首與投槍”，是“感應(yīng)的神經(jīng)”、“攻守的手足”，再一次把文學(xué)當(dāng)成戰(zhàn)斗的武器，政治的槍械。這種理念，只能是他個(gè)人的訴求，不可普遍化。我們敬愛(ài)魯迅，也喜愛(ài)他的作品，但也不得不告別他的這一充滿火藥味的理念。

4.告別聞一多。聞一多無(wú)疑是中國(guó)現(xiàn)代正直而杰出的詩(shī)人，但他要求詩(shī)人們要充當(dāng)“時(shí)代的鼓手”，這等于要求作家要充當(dāng)馬克思早已批評(píng)過(guò)的充當(dāng)“時(shí)代的號(hào)筒”。文學(xué)不是生長(zhǎng)在“時(shí)代”的維度上，而是生長(zhǎng)在“時(shí)間”的維度上。偉大的文學(xué)作品，總是擁抱時(shí)代又超越時(shí)代，接納時(shí)代氣息又追求永恒價(jià)值。作家詩(shī)人如果把自己局限于充當(dāng)“時(shí)代的鼓手”，勢(shì)必把自己貶低為急功近利的淺浮作家。聞一多之后許多詩(shī)人把自己的作品變成時(shí)代的號(hào)筒，戰(zhàn)斗的鼓角，結(jié)果作品的壽命都不長(zhǎng)，時(shí)代一變，作品也隨之貶值或消失。

5.告別劉賓雁。當(dāng)代作家中，劉賓雁的報(bào)告文學(xué)無(wú)疑獨(dú)樹(shù)一幟。可是，他自始至終堅(jiān)持一種文學(xué)理念，即文學(xué)應(yīng)當(dāng)“干預(yù)生活”，此一命題來(lái)自前蘇聯(lián)，但在中國(guó)產(chǎn)生了影響。在此命題下，作家總是難以超越現(xiàn)實(shí)功利，總是把社會(huì)批判當(dāng)作文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，這樣，作家雖嫉惡如仇，富有道德感，但作品總是進(jìn)入不了人性的深層。晚清譴責(zé)小說(shuō)的教訓(xùn)就在于此。告別劉賓雁，意味著不再要求作家充當(dāng)救世主，也不要求作家充當(dāng)大眾代言人與社會(huì)良心。作家當(dāng)然要有良心，而且良心應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)燃燒著，但這是個(gè)人的出自肺腑的良心，不是被社會(huì)權(quán)威化和標(biāo)準(zhǔn)化的良心。作家詩(shī)人一旦企圖把自己的良心權(quán)威化、標(biāo)準(zhǔn)化，就一定會(huì)遠(yuǎn)離真文學(xué)。

《文學(xué)常識(shí)二十二講》篇幅不大，但它總結(jié)了許多經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尤其是百年來(lái)的教訓(xùn)。我不因人廢言，也不因人俯就。錯(cuò)誤的文學(xué)理念，不管它出自何人之口之筆，哪怕是我最為敬重的人，也給予質(zhì)疑與告別。這點(diǎn)徹底性，恐怕正是我與大陸諸多文學(xué)理論、文學(xué)概論教科書(shū)不同的地方。

《文學(xué)常識(shí)二十二講》在香港三聯(lián)出版之前，《明報(bào)月刊》率先作了連載。據(jù)說(shuō)，香港教育局每期都買(mǎi)了一萬(wàn)冊(cè)送給中學(xué)老師，因此在香港首先產(chǎn)生了影響。這之后，北京東方出版社也籌劃出版北京版。我的這些文學(xué)理念，未必是真理，大家本可以心平氣和地討論。只要不把文學(xué)的作用過(guò)分夸張，怎么討論也無(wú)傷大局。

無(wú)論是在馬里蘭大學(xué)還是在香港科技大學(xué)，我和劍梅都會(huì)抓緊時(shí)間展開(kāi)學(xué)術(shù)對(duì)話。我們的對(duì)話范圍十分廣泛，有文學(xué)，有哲學(xué)，也有教育與人生。2012年之前，我們出版了《共悟人間——父女兩地書(shū)》，之后又出版了《共悟紅樓》。2012年上半年我們又完成了《教育論語(yǔ)》的對(duì)話。此書(shū)當(dāng)然是以“教育”為主要話題。我在對(duì)話中表明了對(duì)于教育的幾個(gè)主要理念：（1）認(rèn)為教育的第一目的是培育人的全面優(yōu)秀人性，即提升人的生命質(zhì)量，而不是培育人的生存技能和職業(yè)技能（這是第二目的）；（2）認(rèn)為中國(guó)教育具有“德育”之維，這是寶貴傳統(tǒng)，不可廢棄。但是，二十世紀(jì)中的一個(gè)時(shí)期，卻發(fā)生了意識(shí)形態(tài)教育取代德育的現(xiàn)象。意識(shí)形態(tài)只能解決人的政治立場(chǎng)，不能解決做人應(yīng)有的全面品格。（3）德育課應(yīng)特別注意給學(xué)生灌輸?shù)赖碌墓餐问?，即超越時(shí)代、超越黨派的普遍倫理價(jià)值。（4）智育上應(yīng)側(cè)重培養(yǎng)學(xué)生對(duì)某學(xué)科的興趣與自覺(jué)，而不是引導(dǎo)學(xué)生追求分?jǐn)?shù)。學(xué)校中的分?jǐn)?shù)壓力，實(shí)際上是一種機(jī)器專(zhuān)制。培育學(xué)生的認(rèn)知能力、判斷能力、審美能力等，比給予學(xué)生一些學(xué)科知識(shí)更為重要。這些教育思想的表述，也是我寫(xiě)作的一部分。

（十三）歷史長(zhǎng)河中的15種思想顆粒

在我的寫(xiě)作史上還有一項(xiàng)值得說(shuō)說(shuō)的是思想講述。這種寫(xiě)作里只講思想，不顧文采，也不顧結(jié)構(gòu)。學(xué)術(shù)論文與學(xué)術(shù)著作當(dāng)然也有思想，但這些思想均納入一定的結(jié)構(gòu)中或體系中，而思想講述，則完全是自由的思想隨感。這種表述的形式有三種：一是文化隨筆；二是悟語(yǔ)（類(lèi)似隨感錄）；三是接受報(bào)刊雜志記者的訪談。第一、第二項(xiàng)可歸入散文，所以我和朋友們編寫(xiě)散文集時(shí)，就把這些隨筆與悟語(yǔ)囊括進(jìn)去。而訪談錄我則放入“學(xué)術(shù)文集”中。因?yàn)樵L談時(shí)所表述的思想，往往更需要學(xué)術(shù)的支撐。不管放入哪一種文體類(lèi)型，其可讀之處乃是思想。我的本質(zhì)是個(gè)思想者，所謂文學(xué)理論，也可說(shuō)是文學(xué)思想。在社會(huì)上產(chǎn)生影響的《性格組合論》、《文學(xué)主體論》、《罪與文學(xué)》、《文學(xué)常識(shí)二十二種》等，因?yàn)橛袝?shū)籍的形式和結(jié)構(gòu)的框架，所以人們都知道我在說(shuō)什么，核心思想是什么，而散見(jiàn)在隨筆、小品、序跋、通訊、悟語(yǔ)、以及訪談中的思想，則因?yàn)椤捌扑椤保ú粔蚣校┒缓雎浴５易约簞t非常在乎這些思想顆粒。尤其是到了晚年，我在隨心的表述中，往往放入對(duì)世界對(duì)人生的一些觀察與發(fā)現(xiàn)。我自己時(shí)而稱(chēng)這些觀察與思想為“思想顆粒”，時(shí)而稱(chēng)它為“思想種子”，覺(jué)得這些顆粒種子都可以發(fā)揮成論文或著作，但我已力不從心，只能點(diǎn)破即止。近二十年來(lái)，我表述了近二十種比較重要的“思想顆粒”（思想種子），不妨記錄于下，可讓有心有識(shí)的后人進(jìn)一步發(fā)揮與播種耕耘?，F(xiàn)選擇十五種介紹如下：

（1）人類(lèi)的變質(zhì)：我寫(xiě)過(guò)《人類(lèi)的集體變質(zhì)》和《人類(lèi)愈來(lái)愈貪婪》等文，也多次向記者講述。人類(lèi)進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，一方面是生活質(zhì)量愈來(lái)愈提高，另一方面則是欲望愈來(lái)愈膨脹，以致膨脹為“金錢(qián)動(dòng)物”，即全部神經(jīng)都被金錢(qián)所抓住，金錢(qián)的邏輯成為唯一的生活邏輯，對(duì)財(cái)富（物質(zhì)）的崇拜超過(guò)對(duì)人的關(guān)懷。以往有兩三套衣服替換就可以了，現(xiàn)在則是二、三十套，而且還不滿足。

（2）世界的傾斜：一百年前魯迅在《文化偏至論》中就已發(fā)現(xiàn)，世界處于“物質(zhì)”與“精神”的天平之間，但地球向物質(zhì)傾斜。二十世紀(jì)下半葉之后，這種現(xiàn)象更為嚴(yán)重，我發(fā)現(xiàn)，除了在物質(zhì)與精神的天平上向物質(zhì)傾斜之外，還有，在工具理性與價(jià)值理性（真、善、美）的天平中，世界又向工具理性傾斜。在“情世界”與“器世界”的天平上則向器世界傾斜；在“資本”與“人本”的天平上，向“資本”傾斜。在我的寫(xiě)作中，以七十年末為界，對(duì)前三十年，我批評(píng)其政治傾斜（太突出政治，不顧民生），后三十年則批評(píng)其物質(zhì)傾斜（只知道金錢(qián)，不知其余）。其實(shí)，人既離不開(kāi)“物質(zhì)”，也離不開(kāi)“精神”；前者為生活的“俗諦”，后者為生活的“真諦”，能掌握其平衡點(diǎn)才好。

（3）主體的黑暗：剛到美國(guó)一年，我在反思中不斷地想到自己的弱點(diǎn)和問(wèn)題。按照自己的學(xué)術(shù)計(jì)劃，寫(xiě)完《論文學(xué)的主體性》之后應(yīng)寫(xiě)《論文學(xué)的主體間性》，新作將強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn)，一是強(qiáng)調(diào)作家在肯定自我的主體性時(shí)也要肯定他者的主體性，即必須尊重不同風(fēng)格、不同寫(xiě)作方式、不同價(jià)值觀的其他作家。從而實(shí)現(xiàn)多元的文學(xué)格局。而在自身的創(chuàng)作中，則要確立超越視角以取代世俗視角，解決矛盾沖突的辦法不是抓出“壞人”即萬(wàn)事大吉，而是注重“共同關(guān)系”（即主體際性）。王國(guó)維闡釋林黛玉的悲劇時(shí)說(shuō)，她的悲劇不是幾個(gè)“蛇蝎之人”造成的結(jié)果，即共同關(guān)系的結(jié)果，我們可以引申說(shuō)，不是善與惡沖突的結(jié)果，是善與善沖突的結(jié)果。這個(gè)觀點(diǎn)就屬于主體間性的范疇。新作還將強(qiáng)調(diào)另一點(diǎn)，這就是主體的黑暗。我在《論文學(xué)的主體性》時(shí)側(cè)重于講述自我肯定、自我超越、自我飛揚(yáng)，即主體的光明，類(lèi)似西方文藝復(fù)興時(shí)期那樣積極地肯定人。而論述主體間性，則更靠近18世紀(jì)叔本華等思想家的理念，更注意人的問(wèn)題，更注意人的欲望這種驅(qū)之不去的魔鬼，即主體的黑暗。因?yàn)橛写藢W(xué)術(shù)基礎(chǔ)，再加上1989風(fēng)波的體驗(yàn)，出國(guó)后便強(qiáng)烈地感到，要審判時(shí)代，首先應(yīng)當(dāng)審判自己；要啟蒙他人，首先應(yīng)當(dāng)自我啟蒙，要沖破各種教條與偶像，首先要沖破自我的執(zhí)迷和自我的偶像。所以我在1991年就寫(xiě)了一篇不想發(fā)表只供自我提醒的文章，題為“最后的偶像”，說(shuō)明最后最難沖破的偶像就是自我的偶像。（收入《漂流手記》第一集。）這之后，我又寫(xiě)了“自己并不那么重要”等文章，主旨皆是正視主體的黑暗，自我的不可靠。

正當(dāng)此思想顆粒發(fā)芽的時(shí)候，我的好友高行健告訴我，說(shuō)他正在寫(xiě)作一部新的戲劇，名為《逃亡》，不是政治戲，而是哲學(xué)戲。主題是說(shuō)，每個(gè)人的身上都有一座自我的地獄，這是最黑暗也最難沖破的地獄。戲中的“中年人”告訴正在逃亡的兩個(gè)學(xué)生領(lǐng)袖說(shuō)：你們從政治的陰影中逃亡，這比較容易，但要從自我的地獄中逃亡，則很難。這一地獄將緊隨你們走到任何一個(gè)天涯海角。行健兄一說(shuō)，我立即明白，連說(shuō)這個(gè)劇本的主題太深刻了，和我所思所想完全相通。我當(dāng)即要求行健兄把《逃亡》劇本送給我，讓我多一面鏡子，也多一分清醒。他果然在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后把《逃亡》手稿寄贈(zèng)給我。我也在談禪與接受采訪的寫(xiě)作中一再講述自我的地獄、主體的黑暗。還一再?gòu)?qiáng)調(diào)，要破“法執(zhí)”，首先必須破“我執(zhí)”。作為人文學(xué)者，在觀世界時(shí)，一定要觀自在。有位讀者讓我題辭，我寫(xiě)下嫻熟于心的話：自知其無(wú)知乃是真知，自明其未明乃是真明。

（4）西方的苦悶：我說(shuō)的西方，指的是歐洲這些最先工業(yè)化、最發(fā)達(dá)的國(guó)家。因此，西方的苦悶也可以說(shuō)是歐洲的苦悶。文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命、宗教改革等劃時(shí)代的事件都從這里產(chǎn)生。五、六百年來(lái)，最先進(jìn)的制度、科學(xué)、技術(shù)、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)等，都是歐洲提供的。幾個(gè)世紀(jì)中，歐洲乃是世界的火車(chē)頭，全世界都成了歐洲的學(xué)生。處于亞洲的日本，它的明治維新，其實(shí)質(zhì)乃是向歐洲靠近的改革，所以他們的口號(hào)是“脫亞入歐”。中國(guó)的五四新文化運(yùn)動(dòng)，說(shuō)到底也是接受歐洲文明的運(yùn)動(dòng)，早一些俄國(guó)彼得大帝的改革，也是引進(jìn)西歐異質(zhì)文化的大變動(dòng)?？墒沁M(jìn)入二十世紀(jì)之后，歐洲卻成了兩次世界大戰(zhàn)的策源地，它帶給世界以戰(zhàn)火、鮮血、納粹和各種災(zāi)難。二戰(zhàn)之后，歐洲分裂，兩個(gè)對(duì)立的陣營(yíng)在此進(jìn)行較量，心里再也未曾安寧。而許多國(guó)家由社會(huì)黨執(zhí)政。社會(huì)黨與共產(chǎn)黨一樣，以“平等”為理想，施行的是“劫富救貧”的路線。不同的只是它不主張暴力革命，只重議會(huì)斗爭(zhēng)。因此，它們就高舉福利旗幟，發(fā)表福利宣言，推行以高稅收為策略均貧富路線。然而，這種路線卻造成大群不干活也享受高福利的懶漢，久而久之，不生產(chǎn)只消費(fèi)成了習(xí)慣，社會(huì)必須供養(yǎng)龐大的官僚階層和純消費(fèi)階層。最近一些年，有些國(guó)家因負(fù)擔(dān)過(guò)重（稅收還不足以償還債務(wù)利息）而瀕臨破產(chǎn)。面對(duì)困局，當(dāng)然應(yīng)當(dāng)改革，然而一旦改革，工會(huì)就組織罷工，學(xué)校則組織罷課，結(jié)果是動(dòng)彈不得。瀕臨破產(chǎn)，這已夠苦悶，再加上找不到出路，就更加苦悶?？鄲炛H，又有北非與中東的難民大量涌入，這又為難了歐洲。因?yàn)樗臼鞘澜缥拿髦行?，具有雄厚的宗教傳統(tǒng)與人道傳統(tǒng)，心很軟，責(zé)任感很強(qiáng)，拒絕難民，于心不安，面子上也過(guò)不去?？墒且邮埽瑢?shí)在是力不從心。自己是泥菩薩，哪能再充當(dāng)救世主？這又增添了歐洲的苦悶。意想不到的是，從2015年開(kāi)始，恐怖勢(shì)力又盯住歐洲，伊斯蘭國(guó)襲擊巴黎，這自然是雪上加霜，讓歐洲陷入更深的困境。美國(guó)、歐洲，對(duì)我而言，只是思索對(duì)象。以往世界犯了思想貧血癥，就到歐洲尋找藥方，現(xiàn)在它自顧不暇，哪能幫我們忙？還是自力更生吧。自己動(dòng)腦筋才是出路。所以我也把對(duì)歐洲的觀察與思慮，凝聚成一種思想顆粒。

（5）中國(guó)的幸運(yùn)：講人類(lèi)與世界時(shí)，也常常講中國(guó)。這是我的祖國(guó)，本能地我投入了更多的關(guān)懷。在香港時(shí)看到許多文章罵中國(guó)，總覺(jué)得他們太籠統(tǒng)。罵政府時(shí)也把人民裹脅進(jìn)去。其實(shí)，國(guó)家既包括權(quán)力中心（朝廷），也包括山川、土地、社祉、同胞、文化等等，對(duì)于后者，永遠(yuǎn)都得愛(ài)，對(duì)于前者，則需分析。站在中性立場(chǎng)也是超黨派的愛(ài)國(guó)者立場(chǎng)看中國(guó)，就會(huì)覺(jué)得鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后一百年，中國(guó)一直挨打，實(shí)屬不幸。1949年后本該國(guó)泰民安，但又以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，內(nèi)斗連綿，民不聊生，此一時(shí)期中國(guó)仍然不幸。上世紀(jì)七十年代末，文化大革命結(jié)束，中國(guó)進(jìn)行自上而下的大改革大開(kāi)放，這才是中國(guó)的大幸。所以是大幸，一是因?yàn)槊褡迳钪匦膹碾A級(jí)斗爭(zhēng)轉(zhuǎn)向和平建設(shè)，方向?qū)α耍谴箝T(mén)打開(kāi)得正是時(shí)候。那時(shí)世界剛剛進(jìn)入電腦時(shí)代，天下剛剛“被網(wǎng)絡(luò)”，如果中國(guó)被拋棄于電腦時(shí)代之外，那就得永遠(yuǎn)落后?？墒瞧咸煊腥?，視中國(guó)為親者，讓中國(guó)連接上電腦時(shí)代，并開(kāi)始建設(shè)現(xiàn)代國(guó)家，從鄉(xiāng)村狀態(tài)進(jìn)入城市狀態(tài)。不管還有多少問(wèn)題與困難，中國(guó)終于強(qiáng)大了。這不是幸運(yùn)是什么？在我的思想講述中，中國(guó)的不幸、大幸與時(shí)機(jī)，也構(gòu)成一個(gè)思想顆粒，這一顆粒散見(jiàn)于許多短文和訪談里。

（6）欲望的制衡：人是有欲望的，生活總是連著欲望。人類(lèi)天然擁有欲望的權(quán)利，這是欲望的合法性。因此，企圖消滅欲望的任何理念，包括“存天理、滅人欲”的理念以及其“禁欲主義”等極端思維，都是不對(duì)的。然而，欲望又不能自由泛濫，即不能為所欲為，因此，社會(huì)又必須對(duì)欲望進(jìn)行制衡。如何制衡呢？十八世紀(jì)的西方啟蒙家如洛克、孟德斯鳩、盧梭、伏爾泰等都想出一套制衡的辦法。例如孟德斯鳩就想出“三權(quán)分立”的辦法。我的朋友林崗把這些啟蒙思想家們挖空心思想出來(lái)的辦法，抽象為一個(gè)普遍公式，叫做“用欲望制衡欲望”，（即利益階層與利益集團(tuán)之間的相互制衡）。我則發(fā)現(xiàn)美國(guó)這個(gè)欲望橫流的國(guó)家依靠三樣?xùn)|西贏得了社會(huì)的有序和生活的安寧：一是靠完善的法治體系；二是靠民間道德監(jiān)督體系（媒體）；三是靠宗教情操。也可以說(shuō)是靠“警察、記者、上帝”這三樣法寶來(lái)制衡。

（7）三種哲學(xué)的選擇：面對(duì)復(fù)雜紛爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)今世界上有三種哲學(xué)正在進(jìn)行較量，也提供人們選擇：一是“斗爭(zhēng)哲學(xué)”，即“你死我活”的哲學(xué)；二是“和諧哲學(xué)”，即“你活我亦活”的哲學(xué)；三是死亡哲學(xué)，即“你死我亦死”的哲學(xué)。最后這種哲學(xué)，是“與汝皆亡”的恐怖主義哲學(xué)，自殺性炸彈的哲學(xué)，我們當(dāng)然不可接受。而斗爭(zhēng)哲學(xué)，則曾被我們（中國(guó)人）接受過(guò)。事實(shí)證明，“你死我活”的斗爭(zhēng)只能兩敗俱傷，全輸全贏的局面很少，即使贏了，也會(huì)留下許多后遺癥，所以最好還是選擇“和諧哲學(xué)”，即改良、談判、妥協(xié)、商量、雙贏的哲學(xué)。也就是說(shuō)，矛盾沖突，包括階級(jí)矛盾和沖突，永遠(yuǎn)都會(huì)有，但解決的辦法最好是用“階級(jí)調(diào)和”的辦法，而不是用“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“階級(jí)革命”的辦法。

（8）中道的智慧：出國(guó)后我的閱讀、思考、寫(xiě)作，致力于學(xué)術(shù)與生命的銜接，也致力于打通中西文化的血脈。在讀思中，我發(fā)現(xiàn)，人類(lèi)文明史創(chuàng)造了三座文化奇峰，即“西方哲學(xué)”、“佛教智慧”和“中國(guó)先秦經(jīng)典”。而這三者都認(rèn)同“走極端”不是好事，過(guò)猶不及。中國(guó)佛教八宗均尊龍樹(shù)，龍樹(shù)的代表作“中觀論”，講的是中觀、中道，認(rèn)定兩極皆是深淵，唯中道是坦途。真諦、俗諦各有其道理，包容兩諦的中道，才是慈悲?？档碌亩杀撤?，說(shuō)到底也是兼容兩端，認(rèn)定相反的兩個(gè)命題都符合充分理由律。而中國(guó)的古代經(jīng)典，從易經(jīng)到孔孟、《中庸》、《大學(xué)》，均主張“中和”、“中庸”，“和而不同”。“矯枉必須過(guò)正”只能視為策略，即視為“術(shù)”，真正的“道”不可“過(guò)”——過(guò)猶不及。從“中道”哲學(xué)出發(fā)，我一直守持“價(jià)值中立”，選擇這一立場(chǎng)，不是“標(biāo)榜”，而是真誠(chéng)地意識(shí)到，唯有價(jià)值中立，才能有終極價(jià)值關(guān)懷。才能超越宗派、教門(mén)的偏見(jiàn)，事事著眼于人類(lèi)的生存、延續(xù)、發(fā)展（即最大的善）。

（9）兩種真理的兼容：在閱讀與思考中我了解到，真理具有開(kāi)放性，即真理往往帶有相對(duì)性。在人類(lèi)知識(shí)大體系中，存在著兩種不同性質(zhì)的真理，這就是“實(shí)在性真理”與“啟迪性真理”?？茖W(xué)，追求的是實(shí)在性真理。這種真理可用邏輯，也可用經(jīng)驗(yàn)加以證明，所以它實(shí)在。說(shuō)水在零度時(shí)會(huì)結(jié)冰，一百度時(shí)會(huì)沸騰，這是實(shí)在性真理。但還有一種真理，它不可證明，也不可證偽，例如說(shuō)“上帝存在”，這就不可證明也不可證偽。宗教與文學(xué)中所蘊(yùn)含的真理，多數(shù)屬于啟迪性真理?！都t樓夢(mèng)》的夢(mèng)，文學(xué)的夢(mèng)，只是虛在，并非實(shí)在?！妒ソ?jīng)》中所講的故事，也難以證明它真有其人其事，但它對(duì)人有啟迪。佛教講“舍身喂虎”，不見(jiàn)得具有實(shí)在性，但它啟迪我們：大慈悲應(yīng)打破一切界限，包括人界與動(dòng)物界的界限而愛(ài)一切生命，這是“慈無(wú)量心”的真理，也是生態(tài)保護(hù)的真理。《紅樓夢(mèng)》中的警幻仙境不具有實(shí)在性，但它啟迪我們，人類(lèi)可以追求一種比現(xiàn)實(shí)生活更高級(jí)、更美好的生活與生命。這部偉大小說(shuō)中塑造的人物，如賈寶玉、林黛玉等，也只是一種“虛在”，但這些形象個(gè)個(gè)都能給人以生命的啟迪、智慧的啟迪、美的啟迪。我談中國(guó)古代文化經(jīng)典，發(fā)現(xiàn)它具有思想重心完全不同的兩脈，（上邊已說(shuō)過(guò)）其實(shí)，兩脈中的代表作，都展示一部分真理，都有其道理，一者更重俗諦，一者更重真諦。二者完全可以互補(bǔ)。

（10）開(kāi)辟第三空間：《道德經(jīng)》說(shuō)：“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”。這句話啟示我們不僅不停留在二元哲學(xué)，而且還可以向“第三空間”積極尋求?！都t樓夢(mèng)》的開(kāi)端讓賈雨村談?wù)軐W(xué)，他擯棄了“大仁”與“大惡”，關(guān)注第三種人類(lèi)。《紅樓夢(mèng)》列舉這類(lèi)人的代表有：許由、陶潛、阮籍、嵇康、劉伶、王謝二族、顧虎頭、陳后主、唐明皇、宋徽宗、劉庭芝、溫飛卿、米南宮、石曼卿、秦少游，倪云林、唐伯虎、祝枝山、李龜年、黃旛綽、敬新磨、卓文君、紅拂、薛濤、崔鶯鶯、朝云等，用今天時(shí)行的語(yǔ)言表述，便是在“敵”和“我”之間，“革命”與“反動(dòng)”之間，“正”與“邪”之間，“紅”與“黑”之間，“極左”與“極右”之間。這個(gè)“之間”乃是非常廣闊的地帶。知識(shí)分子唯有選擇在這個(gè)地帶生活，才有自由。我的好友高行健，他在創(chuàng)作實(shí)踐中就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)廣闊的第三地帶，所以在繪畫(huà)中，他創(chuàng)造于抽象與具象之間；在文學(xué)創(chuàng)作中，他揚(yáng)棄了好人與壞人、善人與惡人之分的政治判斷與道德判斷，只承認(rèn)審美判斷。本世紀(jì)之初，我在《亞洲周刊》開(kāi)辟專(zhuān)欄，并寫(xiě)了“雙向思維與第三空間”的文章，劍梅回應(yīng)道：“芝加哥學(xué)者群落”（指李歐梵和我們的流亡群落）就生活在第三空間里。金庸讀了我和劍梅的文章，非常高興，特致信給我，說(shuō)他的武俠作品中的人物，如陳家洛、令狐沖等都生活在第三空間中。這也是他本人所向往的生存空間。可是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子一直難以贏得這種空間。所以我說(shuō)，中國(guó)知識(shí)分子的處境，大體上都是令狐沖處境。他武藝高強(qiáng)，獨(dú)立不倚，但對(duì)立的兩派（華山派和邪教派）都要求他緊靠一邊，做他們的工具與戰(zhàn)將。因此，他總是彷徨無(wú)地，不知所措。出國(guó)后，我因?yàn)樽杂X(jué)地確立“第三空間”的理念，在行為實(shí)踐中，也立身于第三空間，因此，生活與寫(xiě)作的自由度就大得多。

（11）自由的原理：熱愛(ài)自由，追求自由，這是人的天性。思想自由具有最高的價(jià)值，對(duì)于知識(shí)人而言，廣闊的天地就在思想自由之中。對(duì)于創(chuàng)造者而言，自由乃是靈魂活力之源，唯有自由，才有原創(chuàng)的可能。

到了美國(guó)不久，我就寫(xiě)了“逃避自由”這篇散文（被斯坦福大學(xué)列入中文教材），意思是說(shuō)，原先以為西方充滿自由，其實(shí)是誤解，到了美國(guó)，方知沒(méi)有能力就沒(méi)有自由。不會(huì)開(kāi)車(chē)，四通八達(dá)的公路不屬于你。有了駕駛執(zhí)照，有了駕駛能力，大地才屬于你。自由取決于自身。后來(lái)我到德國(guó)愛(ài)爾蘭根大學(xué)參加高行健國(guó)際研討會(huì)，提交一篇發(fā)言稿，題目叫做“高行健的自由原理”。我受行健長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)人的圣經(jīng)》的啟發(fā)，進(jìn)一步明白，自由是自給的，不是他給的，即不是上帝賜予的，也不是政府提供的。也就是說(shuō)，自由不能等待外部條件的成熟。即使外部條件不成熟，也可以贏得自由。因此，自由完全取決于自身對(duì)自由的覺(jué)悟。覺(jué)悟到自由，才有自由；意識(shí)到自由，才有自由。知識(shí)人和思想者應(yīng)把自由牢牢掌握在自己的手中和意識(shí)中。任何寫(xiě)作者都不能等待外部自由條件成熟之后才動(dòng)筆。即使在最不自由的年代，如中國(guó)文字獄最猖獗的雍正、乾隆時(shí)代，也可以產(chǎn)生曹雪芹，在完全無(wú)法發(fā)言的時(shí)刻，也可以如同李卓吾那樣以“藏書(shū)”、“焚書(shū)”的形式說(shuō)出自己內(nèi)心真實(shí)的聲音。我并不否定他人向政府、社會(huì)、教會(huì)、家庭爭(zhēng)取自由，而且欽佩和支持他們的積極自由行為。然而，我不會(huì)等待取得了自由許可證才開(kāi)始自由思想與自由書(shū)寫(xiě)。因?yàn)橛写俗杂衫砟?，所以我一直相信薩特“存在先于本質(zhì)”的公式，即相信人在任何時(shí)候都有自由選擇的可能，哪怕在牢獄里，也有自由選擇的可能，如不下跪的可能。這種自由的理念首先給我很大的力量，也讓我排除了許多怨天尤人的無(wú)謂嘆息。

（12）平等的界限：談到普世價(jià)值，人們總是想到“自由、平等、博愛(ài)”。不錯(cuò)，人生而平等，美國(guó)的“獨(dú)立宣言”確認(rèn)這一點(diǎn)確實(shí)很了不起。法國(guó)思想家盧梭所張揚(yáng)的“平等”理念不僅影響西方也影響中國(guó)。而在啟蒙家高舉“平等”旗幟之前，中國(guó)文化的大小傳統(tǒng)，也都崇尚“平等”?？追蜃拥摹安换钾毟F，只患不均”的思想影響至今，歷代農(nóng)民革命也都高喊“均貧富”的口號(hào)，直至孫中山還樹(shù)起“平均地權(quán)”的旗幟。平等的思想是仁慈的，然而，它卻導(dǎo)致不仁慈的暴力革命。為了平等，到處都發(fā)生殘酷的廝殺。出國(guó)之后，我也思索“平等”，并寫(xiě)了不少短文，在寫(xiě)作中，我表述了這樣的思想：“平等”，愿望永遠(yuǎn)是美好的。然而，實(shí)現(xiàn)平等，只能在人格層面、心靈層面，還有，在機(jī)會(huì)面前，在考場(chǎng)面前，在賽場(chǎng)之中。中國(guó)禪宗講述“不二法門(mén)”，指的是尊卑不二，貴賤不二，即無(wú)論處于什么不同的地位，其人格是平等的?！蔼?dú)立宣言”所言的生而平等，也是指人格平等。在人格與心靈層面上，高舉“平等”大旗，永遠(yuǎn)是正確的。然而，“平等”理念一旦用于“經(jīng)濟(jì)”層面和社會(huì)生活層面則不可能實(shí)現(xiàn)。也就是說(shuō)，要求“收入”平等，生活水準(zhǔn)平等，相應(yīng)地要求“分配平等”，則是永遠(yuǎn)的烏托邦。人的欲望、需求、能力差別太大，社會(huì)要實(shí)現(xiàn)絕對(duì)性的“按需分配”，完全是一種幻想，甚至完全是一種妄念。人類(lèi)社會(huì)的貧富差別導(dǎo)致自由的不平等和民主的不平等，這在很長(zhǎng)的歷史時(shí)期中還是無(wú)法消滅。中國(guó)農(nóng)民革命中的“劫富濟(jì)貧”思想，是烏托邦；當(dāng)下歐洲社會(huì)黨的福利路線，也是劫富濟(jì)貧的烏托邦。社會(huì)黨與共產(chǎn)黨的區(qū)別，只在于前者不主張暴力革命，但它企圖通過(guò)高稅收、高福利實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)平等和生活水準(zhǔn)的平等，最后只能導(dǎo)致破產(chǎn)。

（13）民主的困局：“民主”，原先也是被普遍接受的普世價(jià)值。毫無(wú)疑問(wèn)，在只有“專(zhuān)制”和“民主”可供選擇的情況下，人們當(dāng)然應(yīng)該選擇民主。歷史證明，獨(dú)裁的極權(quán)制度是黑暗的，極不文明的。然而，民主政治也并非就是理想的政治。人類(lèi)的文明史只有幾千年，這在地球史的長(zhǎng)河中，只是短暫的瞬間，因此，人類(lèi)至今還是幼稚的，還沒(méi)有找到最理想的政治制度。在二十世紀(jì)的人類(lèi)實(shí)踐中，民主思潮風(fēng)起云涌，這是好事，然而，也暴露出民主政治的局限。即使民主政治最為成熟的美國(guó)和歐洲諸國(guó)，民主政治也已蛻化為黨派政治與選票政治。在競(jìng)選中，黨派的淺近利益總是壓倒民族長(zhǎng)遠(yuǎn)利益和人類(lèi)長(zhǎng)遠(yuǎn)利益。黨派推舉出來(lái)的候選人，為了爭(zhēng)取多數(shù)票，總是不負(fù)責(zé)任地迎合選民和無(wú)休止地許諾，其煽動(dòng)性往往超過(guò)責(zé)任心。有許多國(guó)家，公民們逐步喪失參與的熱情，其原因正是民主政治本身造成的。有見(jiàn)識(shí)的選民們看出，政客們講的是道義原則，實(shí)行的則是利益原則，而且是一黨一派的利益原則。我走過(guò)許多國(guó)家，但還是看不到“理想國(guó)”，就是覺(jué)得西方這些民主國(guó)度，也有許多困局與騙局。

（14）中西的差異：我在寫(xiě)作中，還表述了中西文化差異的思想。關(guān)于中西的差異，從近代的啟蒙家康有為、梁?jiǎn)⒊?yán)復(fù)就開(kāi)始講述。五四時(shí)期的啟蒙陳獨(dú)秀、李大釗、胡適、魯迅、周作人等也表述過(guò)。我因?yàn)楹屠顫珊裣壬墙?，所以常常傾聽(tīng)他的見(jiàn)解并參與討論。例如在《告別革命》中，我們就討論“個(gè)人主義”在中西文化系統(tǒng)中的不同內(nèi)涵以及個(gè)人地位的浮沉起落等。李先生最近十幾年，著《巫史傳統(tǒng)》，著《歷史本體論》，思想日益成熟。他表述了中西方文化最大的不同點(diǎn)，是中國(guó)乃是“一個(gè)世界”（即現(xiàn)世）的文化，而西方則是“兩個(gè)世界”的文化（即人世界與神世界，此岸世界與彼岸世界）。因此，西方有上帝（天主），而中國(guó)只有天道，沒(méi)有天主（人格神）。這一根本區(qū)別派生出不同的文化心理，不同的文化傾向，例如西方講的是“圣愛(ài)”（上帝是愛(ài)的源頭），中國(guó)講的是父母愛(ài)（父母是愛(ài)的源頭）。我進(jìn)而又發(fā)現(xiàn)，中西都講“情”，但西方是戀情大于親情。而中國(guó)則是親情先于愛(ài)情。唯有《紅樓夢(mèng)》突破了中國(guó)的情感程式。中西都講情和理，但中國(guó)講的是“通情達(dá)理”，情先于理，合理還必須合情。西方則是合理壓倒合情。韋伯的責(zé)任倫理，排斥的是兄弟倫理與意圖倫理，即只看效果，不看動(dòng)機(jī)；只強(qiáng)調(diào)合理合責(zé)任，不講合情合心性。這種巨大的區(qū)別里又派生出許多處理世事的不同點(diǎn)。中國(guó)的合情文化增添了許多人際溫馨，卻消解了許多辦事原則（如走后門(mén)）。西方只講“合理”，使得人們具有更多的正義感，但也少了許多和諧與妥協(xié)（不善于和稀泥）。中西的區(qū)別，我還概說(shuō)，中國(guó)的文化乃是縱向文化，即以血緣崇拜為發(fā)端的講究家譜、族譜、宗法的文化。西方文化是以上帝為中心，如太陽(yáng)向四周輻射的橫向文化。五四新文化運(yùn)動(dòng)帶入橫向文化以打破縱向文化，馬克思主義的階級(jí)文化則把橫向文化徹底化，講究“親不親階級(jí)分”，完全以階級(jí)情感取代親情與世情，而橫向文化走向極端卻造成“六親不認(rèn)”的偏執(zhí)，現(xiàn)代新人不僅踐踏“孝道”，而且踐踏“人道”。這一偏執(zhí)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后得到糾正。可是，中國(guó)社會(huì)的縱向文化又產(chǎn)生新的爆發(fā)，現(xiàn)在爭(zhēng)先恐后興祖廟，修族譜，宗法情感正大規(guī)模地腐蝕社會(huì)公共原則，“還鄉(xiāng)團(tuán)”到處都是，對(duì)此，我又不能不說(shuō)，于是，呈現(xiàn)在寫(xiě)作中，對(duì)此便有所批評(píng)。

（15）文學(xué)的真諦：我畢竟是個(gè)文學(xué)中人，呼吸的是文學(xué)空氣。雖然熱愛(ài)思想，但總是離不開(kāi)文學(xué)。觀也文學(xué)，止也文學(xué)；去也文學(xué)，來(lái)也文學(xué)。因此，無(wú)論是著筆（書(shū)寫(xiě)文章）還是不著筆（接受采訪的講述），都不離文學(xué)。所有的文學(xué)表述，又都離不開(kāi)心靈，離不開(kāi)人性。我自稱(chēng)思想者，但內(nèi)心總是把思想者分為兩種類(lèi)型，一種是訴諸邏輯與思辨的哲學(xué)型思想者，另一種是訴諸情感與直覺(jué)的文學(xué)型思想者，我屬于后者。所以我對(duì)文學(xué)的認(rèn)知，也往往作詩(shī)意地表述，即帶有意象和帶有情感的表述。例如對(duì)高行健和對(duì)莫言的評(píng)論，多數(shù)都可以作為散文閱讀。我講莫言成功的三個(gè)密碼是上帝心靈，魔鬼手法，鯨魚(yú)氣派，全都是意象。在文學(xué)思想的講述中，我常常使用“情思”（人性），這個(gè)詞匯，包括“情”與“思”，即情感與思想。情感，無(wú)疑是文學(xué)的根本要素。但我在講述文學(xué)的三個(gè)基本要素即心靈、想象力和審美形式時(shí)，則認(rèn)定心靈應(yīng)是一種情理結(jié)構(gòu)，它包含情感，也包含思想。大文學(xué)除了帶有大情感之外，還帶有作家對(duì)世界對(duì)人類(lèi)對(duì)生活獨(dú)特的認(rèn)知。因此，把文學(xué)的特性僅僅歸結(jié)為情感還不如歸結(jié)為情思。動(dòng)物只有心臟沒(méi)有心靈。我們所講的人性也就是心靈。只是人性帶有更多的欲望，心靈則帶有更多的精神。既是人性，它就不同于只有精神沒(méi)有情欲的神性，也不同于只有情欲而沒(méi)有精神的動(dòng)物性。文學(xué)只要見(jiàn)證和呈現(xiàn)人性的真實(shí)以及人類(lèi)生存環(huán)境的真實(shí)即可，這是我對(duì)文學(xué)的基本要求。在《文學(xué)常識(shí)》中我著重講述這一基本要求，在其他非著作的講述中也一再表述這一思想。

（十四）最后的覺(jué)悟：無(wú)目的寫(xiě)作

回顧寫(xiě)作史，方才明白，自己的寫(xiě)作有了關(guān)鍵性的變化，就是從“有目的”到“無(wú)目的”的變化。所謂無(wú)目的，便是超現(xiàn)實(shí)功利，超現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)，揚(yáng)棄任何外在目的。這是個(gè)漸變的過(guò)程，但也可以找到質(zhì)變點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)就是1989年的生命裂變，從第一人生裂變?yōu)榈诙松?。那是剛到美?guó)，因?yàn)楣陆^無(wú)助，彷徨無(wú)助，想到應(yīng)當(dāng)用寫(xiě)作排遣絕望，用紙筆進(jìn)行自救。此時(shí)寫(xiě)作的動(dòng)機(jī)已不是為了功名，即不是為職稱(chēng)、為地位、為糊口、為榮譽(yù)、為獎(jiǎng)勵(lì)等世俗目的，只是為了自救，具體地說(shuō)，只是為了把自己從精神危機(jī)的深淵中抜出來(lái)，跳出來(lái)。于是我寫(xiě)《漂流手記》，一篇接一篇，一部接一部，抓住筆桿，就像抓住救生圈。這個(gè)時(shí)期的寫(xiě)作，是為自救而寫(xiě)作，只有內(nèi)在需求，而無(wú)外在目的。所以當(dāng)2000年我到香港城市大學(xué)中國(guó)文化中心“客座”、上海文藝出版社高國(guó)平兄向我約稿時(shí)，我一面感謝他的友情，另一面則告訴他不必太在乎能否出版，并寫(xiě)了一篇短序，題為“今昔心境”，此文第二段就說(shuō)：

……十五六年前給上海文藝出版社發(fā)出《性格組合論》的稿子，此時(shí)則發(fā)《獨(dú)語(yǔ)天涯》。兩次的心境很不相同。那時(shí)急著出書(shū)，急著“問(wèn)世”，今天卻一點(diǎn)也不急。只覺(jué)得已發(fā)表的作品和將發(fā)表的作品，都不過(guò)是留在雪地上的足跡。時(shí)間化解了白雪，也將化解雪地上的腳印。消失的命運(yùn)無(wú)可逃遁。雖求比肉體更久遠(yuǎn)的生命，但我并不相信自己留下的足跡能夠永恒。這么想之后仍然努力寫(xiě)作，是因?yàn)閷?xiě)作本身就是靈魂的呼吸。每部書(shū)都像生命的船只，不斷地負(fù)載著自己前行，也似乎都把我?guī)У叫碌牡胤剑刮腋N近那個(gè)心靈憧憬之處，這種體驗(yàn)使我難以停筆。不過(guò)，有一天，真的上岸了，到了一個(gè)該落腳的地方，這些船只已完成它的使命，便可以放一把火燒毀，人間絕不會(huì)因此而減色。其實(shí)，出幾本書(shū)并不太重要。天地?zé)o言，最偉大、最美麗的宇宙天體并不著書(shū)立說(shuō)。存在比語(yǔ)言更美?！?/p>

急于“問(wèn)世”，無(wú)非是急于成名。今天不急了，也不是因?yàn)橐呀?jīng)有名，而是同樣感悟到偉大的存在不僅無(wú)言而且也無(wú)名。所謂宇宙，所謂天地，都是人給予命名的。除了偉大的天體存在本無(wú)名之外，好些卓越的語(yǔ)言創(chuàng)造也沒(méi)有名字，如我心目中兩部總是讀不盡說(shuō)不完的“天書(shū)”——《山海經(jīng)》和《易經(jīng)》，就不知道作者是誰(shuí)。遠(yuǎn)古的天才作者在著寫(xiě)這兩大奇書(shū)時(shí)，一定沒(méi)想到要趕緊發(fā)表，更不會(huì)想到流芳千古與萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲等。海德格爾最欽佩我國(guó)哲學(xué)家老子，可是《道德經(jīng)》卻完全是被迫寫(xiě)出來(lái)的。海氏追問(wèn)存在的意義，而老子則是存在本身。卓越的存在無(wú)須自售，無(wú)須爭(zhēng)名于朝和爭(zhēng)利于市。開(kāi)啟20世紀(jì)世界文學(xué)荒誕新傳統(tǒng)的卡夫卡，臨終時(shí)叮囑友人燒毀自己的手稿，大約也是想到?jīng)]有他的作品，太陽(yáng)照樣升起，星星照樣發(fā)亮。倘若卡夫卡在世時(shí)想到自己的小說(shuō)要進(jìn)入市場(chǎng)光榮榜和文學(xué)史英雄譜，一定不會(huì)寫(xiě)出《變形記》、《審判》、《城堡》等開(kāi)創(chuàng)一個(gè)文學(xué)時(shí)代的作品。20世紀(jì)80年代中期我發(fā)出《性格組合論》時(shí)想的不是這些，心境自然也就難以平和。

此文是《獨(dú)語(yǔ)天涯》上海版本序。第一版印了18000冊(cè)，很快就售完。印行第二版時(shí)，所印書(shū)籍全部?jī)鼋Y(jié)于倉(cāng)庫(kù)，而且出版社還受了黃牌警告。為此，正直厚道的國(guó)平兄氣得咳血，而我除了勸慰他之外，則什么也不在乎，因?yàn)槲业膶?xiě)作己無(wú)目的，包括出版而進(jìn)入社會(huì)的目的。國(guó)平后來(lái)因?yàn)榱硪灰吕p身經(jīng)受不了打擊而去世了，我在緬懷他的時(shí)候，對(duì)著他的亡靈說(shuō)，你知道嗎？我的寫(xiě)作，不僅不是為了出版，而且是為了“消失”，為了安慰那些已消失的朋友，包括你?！丢?dú)語(yǔ)天涯》就獻(xiàn)給你，獻(xiàn)給你高貴的、耿介的、在故國(guó)無(wú)處立足的亡靈。這是真的，我的無(wú)目的寫(xiě)作，先是化作為自救而寫(xiě)作，后又化作為消失而寫(xiě)作。特別是到了寫(xiě)作“紅樓四書(shū)”時(shí)更是如此。我發(fā)覺(jué)，林黛玉的寫(xiě)作，開(kāi)始還曾借寫(xiě)詩(shī)而表現(xiàn)自己，即還有外在目的，例如賈元春省親時(shí)，她就產(chǎn)生過(guò)露一手的想法。到了寫(xiě)作《葬花辭》則完全超越功利之思，純粹為消失（傷逝）而寫(xiě)作。所以我在《紅樓夢(mèng)悟》中，特別作了一條為消失而寫(xiě)作的悟語(yǔ)，這是第107則。文字如下：

寫(xiě)作，有的是為了立功立德，有的是為了立言立名，有的是為了制作一把鑰匙去打開(kāi)榮華富貴的大門(mén)。而最高境界的寫(xiě)作，是為了消失。林黛玉的《葬花詞》，是最感人的傷逝之詩(shī)。她寫(xiě)這首詩(shī)，就是為了消失，為了給生命的消失留下一聲感慨，一份見(jiàn)證，一種紀(jì)念。曾有一個(gè)生命如花似葉存在過(guò)，她也將如花凋殘，如葉消失，為了紀(jì)念這一存在的消失，她才寫(xiě)作。消失的歌，唱過(guò)了，消失的方式，準(zhǔn)備好了，那是簡(jiǎn)樸干凈的還原：“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”，沒(méi)有奢望，沒(méi)有遺囑，只留下一個(gè)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的高潔的夢(mèng)?！盀榱送鼌s的紀(jì)念”（魯迅語(yǔ)）是痛，“為了消失的紀(jì)念”是更深的痛。消失不是目的，不是世俗的有，但它合更高的目的——澄明充盈的無(wú)。曹雪芹著寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》也是為了消失，為那些已消失的生命留下挽歌，為將消失的生命（他自己）留下悲歌。

無(wú)目的寫(xiě)作，成了我在新世紀(jì)的基本寫(xiě)作態(tài)度。這種態(tài)度，不僅使我的生活得大自在，而且使我的精神價(jià)值創(chuàng)造贏得大自由。所以我一再說(shuō)，該寫(xiě)就寫(xiě)，不情愿寫(xiě)就不寫(xiě)，由衷之言痛快說(shuō)，非由衷之言一句也不說(shuō)。文章發(fā)表之后，評(píng)價(jià)由人。說(shuō)好說(shuō)壞聽(tīng)了都高興。重要的不是外在的評(píng)語(yǔ)，而是我已發(fā)出內(nèi)在真實(shí)而自由的聲音了。2011年，有朋友告訴我，說(shuō)《雙典批判》被傳媒大獎(jiǎng)列入前五名，與齊邦媛、遲子建、張大春、張煒一起入圍。我聽(tīng)了之后立即回應(yīng)說(shuō)，此書(shū)能夠出版，而且不受批判，就是大幸，怎會(huì)想到得獎(jiǎng)？同年，上?！段膮R報(bào)》系統(tǒng)舉辦文化大獎(jiǎng)，請(qǐng)我當(dāng)頒獎(jiǎng)人。我立即答應(yīng)，因?yàn)槲冶緛?lái)就是一個(gè)文學(xué)評(píng)論者，對(duì)社會(huì)總得盡一點(diǎn)責(zé)任，況且，扮演這種角色并無(wú)目的可圖。這種無(wú)目的的寫(xiě)作態(tài)度和立身態(tài)度，我多次作了表述。在“紅樓四書(shū)”的總序中，我特別引用了王強(qiáng)（我的后輩友人，曾任北京新東方英語(yǔ)學(xué)校副校長(zhǎng)）對(duì)我的描述之語(yǔ)。他說(shuō)我的寫(xiě)作很像《一千零一夜》里那個(gè)薩姍王國(guó)宰相的女兒，講述只是為了自身活下去，不講述就沒(méi)有明天，除此之外別無(wú)目的。我自己還特別喜歡賈寶玉的寫(xiě)詩(shī)態(tài)度，他熱心于詩(shī)社活動(dòng)，也參與寫(xiě)詩(shī)，但每次賽詩(shī)（李紈為評(píng)審），他都“壓尾”（最后一名），不僅輸給了釵黛，而且輸給了史湘云、探春等。而公布評(píng)選結(jié)果時(shí)，他總是拍手叫好，稱(chēng)贊李紈評(píng)得好。他能如此快樂(lè)，完全是因?yàn)樗皇菫閷?xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)本身就是一切，此外別無(wú)目的，當(dāng)然也不是為了爭(zhēng)個(gè)虛名或虛榮。這正是無(wú)目的寫(xiě)作，為詩(shī)而詩(shī)、為藝術(shù)而藝術(shù)的寫(xiě)作。可以說(shuō)，60歲之后，我大體上就守持這種寫(xiě)作態(tài)度。我把這種態(tài)度，視為覺(jué)悟。甚至視為大徹大悟。我雖著述《我的寫(xiě)作史》，但寫(xiě)作并未結(jié)束。今后還會(huì)寫(xiě)出什么，尚不知道，但寫(xiě)作的無(wú)目的、超功利，則一定會(huì)貫徹到底。讀者可拭目以待。

美國(guó)科羅拉多

2016年1月25日

（責(zé)任編輯：莊園）

A History of My Own Writings

Liu Zaifu

This is the latest manuscript reflectingon his whole writingcareer and sortingout his thoughts that Mr Liu Zaifu finished writingin America earlythis year.

Liu Zaifu，a historyofwriting

I04

A

1006-0677（2016）3-0005-40

劉再?gòu)?fù)，著名學(xué)者，現(xiàn)居美國(guó)。