◎彭宣祎

?

文章最忌隨人后
——談寫(xiě)作從學(xué)生抓起

◎彭宣祎

蘇軾說(shuō)：“文章最忌隨人后?！币朔恼吕淄⑷狈€(gè)性現(xiàn)象，就要從學(xué)生抓起，從寫(xiě)好作文抓起，從學(xué)生作文的改革創(chuàng)新抓起。走出“為考試而作文”，跳出高中生作文寫(xiě)作“素材背誦、套路練習(xí)、作文仿寫(xiě)”的“老框框”。擺脫三種現(xiàn)象：在雷同的素材中逐漸丟棄了自己的生活，在刻板的套路練習(xí)中逐漸放棄了自己的思考，在機(jī)械地作文仿寫(xiě)中逐漸迷失了自己的方向，回歸真我。

一、高中生作文寫(xiě)作困境的原因分析

（一）高中生：缺乏生活體驗(yàn)囿于野套路練習(xí)冶

從本質(zhì)上說(shuō)，作文應(yīng)該是用文字表達(dá)自己對(duì)自然、對(duì)社會(huì)以及對(duì)自身生命的體驗(yàn)和思考。但作為高中生的我們卻很難有相關(guān)的真實(shí)生命體驗(yàn)。

遠(yuǎn)離自我、遠(yuǎn)離外界的“閉門(mén)造車(chē)”式寫(xiě)作是造成高中生作文寫(xiě)作中自我缺失的重要原因。高中三年，我們的世界基本上就是一間小小的教室和書(shū)桌上高過(guò)頭頂?shù)膶W(xué)習(xí)資料?！白x萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”于高中生而言，早已是侈談。日復(fù)一日重復(fù)的生活被各類習(xí)題精準(zhǔn)切割成不同時(shí)間段，我們每一分鐘的投入都是為了分?jǐn)?shù)的提高。這樣的生活，盡管被老師和家長(zhǎng)粉飾為“為夢(mèng)想奮斗的無(wú)悔青春”，但在我們眼中卻依然缺乏色彩。自己的生活無(wú)事可寫(xiě)，還不如在想象中描述或評(píng)論著千年之前或千里之外的偉人、名人的生活，這樣一來(lái)，作文里“替古人擔(dān)憂”和“故作深沉”的空洞就不難理解了。

實(shí)際上，作文中缺少自己的生活和真實(shí)的情感，也是當(dāng)下許多老師重“套路”練習(xí)的結(jié)果?！疤茁贰本毩?xí)的摹本大多是歷年的高考滿分作文，或是本?？忌膽?yīng)試優(yōu)秀作文。機(jī)靈的同學(xué)們很快發(fā)現(xiàn)，自己的挫折放在無(wú)臂鋼琴師劉偉面前顯得微不足道，自己媽媽為家庭的付出和“滇池衛(wèi)士”張正祥相比不值一提……于是便紛紛開(kāi)始不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著那些遠(yuǎn)離自己生活的“大內(nèi)容”。仿寫(xiě)成功的作文很快會(huì)成為下一次作文課老師表?yè)P(yáng)推崇的“摹本”。如此反復(fù)，我們似乎學(xué)會(huì)了寫(xiě)作，但不可否認(rèn)的是，這樣做的結(jié)果是產(chǎn)生眾多不接地氣兒，遠(yuǎn)離自我的“高仿作文”，同學(xué)們?cè)谧魑闹姓f(shuō)著高尚而不真誠(chéng)的空話，美麗而不真實(shí)的謊話。作文中沒(méi)有自己熟悉的生活，怎能產(chǎn)生真實(shí)的觀點(diǎn)，又怎能負(fù)責(zé)任地表達(dá)自己的觀點(diǎn)呢？離開(kāi)我們自身的特點(diǎn)和獨(dú)特的視角，離開(kāi)青春有活力的生活，離開(kāi)深刻的觀察和審慎的思考，我們筆下的史鐵生們、屈原們、米開(kāi)朗基羅們也不過(guò)是路人甲乙丙罷了。

（二）老師：熱衷模式套路寫(xiě)作指導(dǎo)失范

從高一開(kāi)始，“高考滿分作文”、“歷年高考優(yōu)秀作文”等作文參考資料就成為老師用以指導(dǎo)我們寫(xiě)作的范本。其實(shí)，范文仿寫(xiě)和書(shū)畫(huà)臨摹是一個(gè)道理，本來(lái)無(wú)可厚非，但有些老師卻把“仿寫(xiě)”當(dāng)成了寫(xiě)作的圭臬，選出幾篇高考優(yōu)秀作文，讓同學(xué)們從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言逐步模仿。最后弄出一個(gè)寫(xiě)作“開(kāi)頭三個(gè)好句式”、“中間點(diǎn)題別忘記”、“結(jié)尾升華扣主題”的寫(xiě)作“套路”，供大家套用。

為了得到高分，同學(xué)們對(duì)著各類作文參考書(shū)和老師提煉出的高分作文模板“邯鄲學(xué)步”。在還沒(méi)弄清記敘文的敘事特點(diǎn)和議論文的論證規(guī)則的時(shí)候，就開(kāi)始全盤(pán)模仿高考滿分作文了，這其實(shí)是一個(gè)本末倒置的過(guò)程，是完全背離寫(xiě)作規(guī)律的偽寫(xiě)作過(guò)程。同學(xué)們?cè)凇疤茁贰本毩?xí)中，逐步失去了寫(xiě)作的興趣，從寫(xiě)作的主體淪為了“素材搬運(yùn)工”。這樣的“套路”練習(xí)完全不能起到從根本上提升大家寫(xiě)作能力的作用，反而助長(zhǎng)了高中生作文假大空的不正文風(fēng)，久而久之，也使我們喪失了自己寫(xiě)作的創(chuàng)造力和想象力。

此外，素材是寫(xiě)作文最重要的原始材料，素材應(yīng)該來(lái)源于我們自身對(duì)生活細(xì)微的體察和積累?；蛟S是自己生命中的一個(gè)片段，或許是他人生活中的一個(gè)場(chǎng)景，亦或許是曾經(jīng)讀到看到過(guò)的一個(gè)情節(jié)……這些都可以成為寫(xiě)作素材。每個(gè)人的生活體驗(yàn)不同，情感傾向有異，才成就了大家作文的異彩紛呈、姹紫嫣紅。然而，在高考的大背景下，有些老師為了追求效率，把積累寫(xiě)作素材這樣個(gè)性化的個(gè)體行為統(tǒng)一為素材的死記硬背。由老師們把近年的熱點(diǎn)事件分類整理成素材，再搜集運(yùn)用其中某一個(gè)或幾個(gè)素材的優(yōu)秀語(yǔ)段，統(tǒng)一印發(fā)給同學(xué)們，要求大家背誦并在寫(xiě)作時(shí)靈活運(yùn)用。作文框架由“高分模板”確定，作文內(nèi)容由優(yōu)秀素材填充，我們的作文到最后大抵就是這種統(tǒng)一規(guī)劃下的產(chǎn)物。如此一來(lái)，作為學(xué)生的我們便只好在作文里生搬硬套，說(shuō)著言不由衷的話了。

總體來(lái)講，高中生的作文寫(xiě)作之所以走入困境，根源在于高考的大背景下，老師和同學(xué)們兩方都偏離了寫(xiě)作本身所具有的情懷和樂(lè)趣。其實(shí)，寫(xiě)作就應(yīng)該像吃飯睡覺(jué)一樣，是生命表達(dá)的本能需要，是一個(gè)自然的過(guò)程，因此矯揉造作不可，虛情假意亦不可；同時(shí)，寫(xiě)作還是清晰表達(dá)的一種技能，需要規(guī)范深入的訓(xùn)練才能習(xí)得，急功近利不可，揠苗助長(zhǎng)亦不可。

二、高中生作文寫(xiě)作方法淺析：回歸生活廣泛涉獵

（一）回歸生活，找尋真我

真正的寫(xiě)作是以負(fù)責(zé)的態(tài)度清晰地陳述自己的看法，努力把自己的思想傳遞給別人。有句俗語(yǔ)是這樣講的：作文作文，文中有個(gè)“人”。這個(gè)“人”其實(shí)就是自己。好的作文之所以出類拔萃，根源在于它是作者真實(shí)想法的準(zhǔn)確表達(dá)。只有寫(xiě)出自己真實(shí)的想法，獨(dú)特的體悟，才不致使作文成為別人思想的復(fù)制品，成為呆板無(wú)趣的八股文。因此，對(duì)于我們高中生而言，回歸生活原點(diǎn)，努力在作文中發(fā)出自己的聲音，是作文寫(xiě)得好的重要條件。

《圣陶說(shuō)：“作文這件事離不開(kāi)生活，生活充實(shí)到什么程度，才會(huì)寫(xiě)作成什么文字。所以，論到根本，除了不間斷地向著求充實(shí)的路走去，更沒(méi)有可靠的預(yù)備方法?！钡拇_是這樣，生活與寫(xiě)作的關(guān)系正是源與流的關(guān)系。

緊張的高中生活雖然簡(jiǎn)單緊湊，但卻是充實(shí)的。學(xué)校生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴正是我們寫(xiě)作的第一手資料，也是最珍貴最真實(shí)的素材。舉例來(lái)說(shuō)：入學(xué)必修項(xiàng)目——軍訓(xùn)是高中生活的第一課，嚴(yán)明的紀(jì)律、辛苦的訓(xùn)練、以及加入新集體的惶惑與新奇，共同構(gòu)成了苦樂(lè)兼容的軍訓(xùn)生活，這無(wú)疑是校園生活里一種全新的經(jīng)歷、一種特別的感受，也是非常值得我們書(shū)寫(xiě)、記錄的；十八歲成人禮是人生中的一次非常重要的儀式，揮別青澀的過(guò)往，迎接莊重的未來(lái)，我們肩膀上多了許多責(zé)任和義務(wù)，我們長(zhǎng)大了，不再是依賴父母老師的小孩子了，我們必須以更加理性的眼光關(guān)注社會(huì)生活，寫(xiě)作中，只要抓住這一階段自己內(nèi)心的細(xì)膩?zhàn)兓?，表達(dá)自己真實(shí)的看法，便能夠完成真摯打動(dòng)人的習(xí)作；高三的生活最為緊張忙碌，日益迫近的高考和以高考為分水嶺所帶來(lái)的不同未來(lái)逐漸清晰地橫亙?cè)谖覀冄矍埃瑝毫?、進(jìn)步、失意、別離……這些情緒在高考的重壓之下被無(wú)限放大，但這也正為我們的作文提供了真實(shí)而豐富的素材，將這些感受落在紙上，用真實(shí)的文字記錄下這段苦澀而充實(shí)的生活，也不失為一種極好的情緒釋放方式，同時(shí)還能幫助我們記錄下成長(zhǎng)的瞬間，為將來(lái)留下珍貴的回憶。

上述這些標(biāo)志性事件只是校園生活中極小的一部分。一次校會(huì)，一次演講，一次體育比賽，一次植樹(shù)，一次參觀，一次看望留守兒童……種種鮮活的生活素材，都可以演化為一篇篇獨(dú)特而生動(dòng)的文字。與此同時(shí)，更為繁復(fù)、厚重的社會(huì)生活則能夠?yàn)槲覀兲峁└佣嘣撵`感和素材，其中既有民族發(fā)展的迂回曲折，也有個(gè)人奮斗的花明柳暗；既有大災(zāi)面前的眾志成城，也有危險(xiǎn)突降時(shí)的挺身而出；既有家庭變更引發(fā)的思考，也有個(gè)人成長(zhǎng)帶來(lái)的困惑……所有這些構(gòu)成與每個(gè)人息息相關(guān)的社會(huì)生活。正是因?yàn)橛姓鎸?shí)的經(jīng)歷和切實(shí)的感受，我們寫(xiě)起來(lái)才會(huì)有真話，有真情，無(wú)需華麗的技巧卻能做到細(xì)膩感人。

生活是寫(xiě)作之源。但是，由于高中階段的特點(diǎn)，忙碌緊張的我們很容易對(duì)原本豐富的生活視而不見(jiàn)，聽(tīng)而不聞。其實(shí)，生活中有許許多多值得我們停駐的小事，有各種各樣值得我們記錄的心情，我們要細(xì)心發(fā)掘?qū)懽鞯纳钪矗瑸樽约旱淖魑淖⑷膈r活的生命特質(zhì)。

（二）以書(shū)為友豐富體驗(yàn)

對(duì)于我們而言，高中最主要的生活空間就是教室，與書(shū)為伴，一直是我們生活的常態(tài)，這也就注定了對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，更深刻的生命體驗(yàn)、更敏銳的觀察視角需要通過(guò)閱讀名家作品而獲得。閱讀、吸納，感受文字帶來(lái)的愉悅、沖擊、感染；繼而，寫(xiě)作、釋放，寫(xiě)出自己真實(shí)的感受。

所謂“觀千劍而識(shí)器”。閱讀為學(xué)習(xí)寫(xiě)作提供了豐富的素材和可供借鑒的方法。需要強(qiáng)調(diào)的而是，在閱讀積累過(guò)程中，我們高中生必須把握兩個(gè)原則：一是要讀經(jīng)典，不能一味追逐流行文化；二是讀書(shū)時(shí)要著眼于素養(yǎng)的提升，不可過(guò)于急功近利。

不同于郭敬明、明曉溪之流的青春文學(xué)、快餐文化；也不同于機(jī)械簡(jiǎn)單的“作文速成”、“優(yōu)秀作文選”，經(jīng)典作品所以成為經(jīng)典，是因?yàn)樗哂写┰綍r(shí)空、流行千載的魅力，能夠經(jīng)得起時(shí)間漫長(zhǎng)的淘洗和篩選。經(jīng)典作品往往承載著人類最素樸的美感和智慧。在閱讀時(shí)，我們要靜下心來(lái)，克服淺嘗輒止的毛病，只有將一本經(jīng)典作品認(rèn)認(rèn)真真地“啃”過(guò)一遍，才會(huì)體會(huì)到其中蘊(yùn)含的深厚的文化底蘊(yùn)、獨(dú)特的藝術(shù)韻味以及作家獨(dú)有的語(yǔ)言風(fēng)格。而這些東西會(huì)慢慢沉淀在生命深處，成為我們寫(xiě)作的滋養(yǎng)。

閱讀經(jīng)典作品，不僅能拓寬我們的閱讀視野，更重要的是，經(jīng)典作品中對(duì)時(shí)代發(fā)展的細(xì)微關(guān)注、對(duì)社會(huì)變革的宏觀把握、對(duì)人性善惡的細(xì)致描摹、對(duì)自然生靈的真誠(chéng)關(guān)懷……足以引起我們的思考，讓我們接受其文化氛圍的熏陶。在閱讀時(shí)，我常常發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己生活中的困擾和憂愁早在幾千年前就被詩(shī)人寫(xiě)了又寫(xiě)，可是現(xiàn)在讀起來(lái)依然動(dòng)人；原來(lái)任何時(shí)代變革過(guò)程中，都有人被淘汰，但也有人憑借奮斗而得以成為時(shí)代驕子。這些體會(huì)細(xì)碎又幼稚，但這正是自我意識(shí)的萌芽，慢慢地，我們就能在閱讀中逐漸形成自己獨(dú)特的感受，擁有獨(dú)立的思想和自由的靈魂，而這才是閱讀經(jīng)典的強(qiáng)大影響力。

生活有界，思想無(wú)疆。閱讀積累豐富了我們的生活體驗(yàn)，并引導(dǎo)我們關(guān)注自身。這樣就為解決了我們寫(xiě)作時(shí)的體驗(yàn)缺失、言之無(wú)物的問(wèn)題提供了重要的解決途徑，為我們的寫(xiě)作提供了鮮活的生命力。

三、結(jié)語(yǔ)

岡察洛夫說(shuō)：“我只能寫(xiě)我體驗(yàn)過(guò)的東西，我思考過(guò)和感覺(jué)過(guò)的東西，我愛(ài)過(guò)的東西，總而言之，我寫(xiě)我自己的生活，和與之長(zhǎng)在一起的東西?！备咧猩淖魑膶?xiě)作其實(shí)也是這樣，無(wú)論是老師還是同學(xué)，都需要在寫(xiě)作時(shí)返璞歸真，重返生活的原點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)真正的自我。我們要從日常生活中的點(diǎn)滴出發(fā)，從真真切切的生命體驗(yàn)出發(fā)，以細(xì)膩的筆觸描摹時(shí)光、鐫刻心情，畢竟，唯有發(fā)自心靈深處的作品，才能獲得桂冠。

（湖北省武昌實(shí)驗(yàn)中學(xué)）