司馬勤

電影《瑪格麗特》（Marguerite，本屆香港國際電影節(jié)將該片譯為《金曲金后》，更令人會(huì)心微笑）是澤維爾·吉亞諾利（Xavier Giannoli）自編自導(dǎo)的大型復(fù)古片。影片非常溫馨，令人覺得享受安穩(wěn)平和、心滿意足——如果你是一個(gè)樂評(píng)人的話，或有此感。

影片中的核心人物瑪格麗特·杜孟（Marguerite Dumont）是根據(jù)真實(shí)的人物而塑造的。主人公原型是美國出生的弗羅倫斯·佛斯特·詹金斯（Florence Foster Jenkins），她出自名門，非常熱愛歌劇，但可惜沒有任何聲樂才能可言。不知為何，她毅然舉行個(gè)人獨(dú)唱音樂會(huì)，流傳于世的錄音唱片可謂是唱片史上最差之作，卻被萬眾追捧。如今你要是播放她的錄音，肯定會(huì)忍不住大笑——但當(dāng)你再仔細(xì)想想，又會(huì)開始憐憫她，為她的失敗而心碎。詹金斯怎么會(huì)不知道這一評(píng)價(jià)？為什么沒有人告訴她？那些奉承她的人是為了錢嗎？或者這只是一則殘酷的笑話？

另一部根據(jù)詹金斯真人真事改編的電影將于今年稍晚發(fā)行，由梅麗爾·斯特里普（Meryl Streep）飾演這位渴望成為歌劇大明星的名媛。于是這部《瑪格麗特》捷足先登，并將故事背景移至巴黎——在確保銀幕上主人公性格有血有肉的同時(shí)，改編后的情節(jié)與背景中又增添了諷刺時(shí)弊的成分。

在故事里，瑪格麗特夢(mèng)想成為歌唱家卻失敗得一塌糊涂，而飾演瑪格麗特的女演員凱瑟琳·弗羅特（Catherine Frot）卻將這個(gè)角色演繹得天衣無縫，簡直可以說是掌握到了“絕對(duì)音準(zhǔn)”。凱瑟琳在接受訪問時(shí)曾說：“最難的部分，是如何故意唱走調(diào)。”就好像奈杰爾·安德魯斯（Nigel Andrews，《金融時(shí)報(bào)》影評(píng)人）看罷《瑪格麗特》記錄下的文字所說的：“當(dāng)女主角演繹詠嘆調(diào)‘圣潔的女神（Casta Diva）時(shí)，盡管嗓子聽起來像個(gè)受酷刑的貓咪，但在一瞬間她卻表達(dá)出一種痛楚的美感，令人聯(lián)想到卡拉斯。”這一刻，讓我想到電影中的那一位初出茅廬（且五音不全）的年輕記者，因?yàn)榕紶柨戳爽敻覃愄匾淮位I款音樂會(huì)的演出，發(fā)表首篇關(guān)于她的評(píng)論，讓她一炮而紅。

這類故事在現(xiàn)實(shí)世界中也許會(huì)發(fā)生，但往往顯得牽強(qiáng)，缺乏信服力，更多的是出現(xiàn)在小說的藝術(shù)加工和渲染里。真正具有可信度的是類似美國總統(tǒng)杜魯門的女兒瑪格麗特·杜魯門（Margaret Truman）這樣的個(gè)案。杜魯門在任的時(shí)候，瑪格麗特曾經(jīng)有過一段短暫的歌劇演員生涯。在她出道后幾年，《華盛頓郵報(bào)》樂評(píng)人保羅·休謨（Paul Hume）發(fā)表文章評(píng)論她“盡管在舞臺(tái)上有吸引力”但“大部分時(shí)候的音高偏低”?！埃ì敻覃愄兀┑搅私裉爝€無法具有專業(yè)歌唱家那種精煉水平?！睂檺叟畠旱目偨y(tǒng)看了樂評(píng)后，發(fā)了一封信給休謨：“我希望將來有機(jī)會(huì)跟你會(huì)面。到了那天，你可能會(huì)需要一個(gè)新的鼻子，一大堆生牛排來敷你的黑眼圈，或者更需要一個(gè)人在你身后扶住你！”

不久之前，我在整理我父母親書柜里留下的書籍時(shí)，找到了杜魯門小姐發(fā)表于1956年的回憶錄《紀(jì)念》（Souvenirs），書中回憶了她離開歌劇界后改行為作家的經(jīng)歷。她也提及了樂評(píng)人尖酸刻薄的評(píng)語是如何傷害了她，“借機(jī)”在字里行間傾訴了她的心聲?！皼]有人明白我為了演唱和演出付出了多大的努力?！贬槍?duì)媒體的質(zhì)疑，她這樣回答。我肯定我父母會(huì)同情她的遭遇，并站在她那邊。就像大部分美國人一樣，他們大概只因?yàn)槎鹏旈T小姐是那位深受愛戴的美國總統(tǒng)的女兒，就自然而然成為她的擁躉，對(duì)她的歌劇演唱水平卻一無所知。從歌劇界的角度來說，休謨先生的實(shí)話著實(shí)做出了巨大的貢獻(xiàn)。

我希望上述的一切可以讓我們更深一層地思考，“評(píng)論”的意義以及評(píng)論家的責(zé)任。我剛剛閱讀了斯科特（A.O.Scott）的一本新書——《通過批評(píng)，更好生活》（BetterLiving Through Criticism），也深入探討了這一話題。作者斯科特是《紐約時(shí)報(bào)》的首席影評(píng)人。幾年前，他發(fā)表了一篇針對(duì)《復(fù)仇者聯(lián)盟》（TheAvengers）不太正面的影評(píng)后，受到好萊塢明星塞繆爾·杰克遜（Samuel L.Jackson）（編者注：杰克遜在《復(fù)仇者聯(lián)盟》中飾演了神盾組織頭目獨(dú)眼俠尼克·法瑞）的猛烈抨擊——杰克遜在自己的推特（Twitter）賬號(hào)發(fā)布了這樣一條留言：“斯科特需要一份新的工作！大家?guī)退艺野?！一個(gè)他可以力所能及的崗位！”

為了回應(yīng)這條只有74個(gè)英文字母的推特信息，斯科特撰寫了這本足有280頁的書籍，內(nèi)容覆蓋廣泛，研究奧地利詩人賴內(nèi)·馬利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）的散文與美國小說家亨利·詹姆斯（Henry James）的小說的文章篇幅要比涉及電影的多。斯科特最長篇的影評(píng)文章，是關(guān)于迪斯尼動(dòng)畫長片《料理鼠王》（Ratatouille）的評(píng)論。有趣的是，這部影片里也正好提到餐館老板與美食評(píng)論家的關(guān)系。書中，斯科特以一個(gè)簡單的論述開篇：評(píng)論只不過是一種更正規(guī)的思維模式罷了。大家都以為自己知道自己喜歡什么，以及這些我們喜歡的東西存在的價(jià)值，對(duì)吧？其實(shí)，很大一部分人并不真的知道。

“藝術(shù)的使命就是讓我們的思維獲得自由，”斯科特宣稱，“而評(píng)論家的任務(wù)就是弄清楚在這種思維自由下可以做什么。”這段對(duì)評(píng)論家職能的描述，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了其挑剔毛病與膚淺贊譽(yù)的表面。但斯科特也承認(rèn)，挑剔與贊譽(yù)是評(píng)論家這份工作的起點(diǎn)?！翱傄腥擞心懥康卣f出‘我沒弄明白！這樣的話?！彼@樣寫道。

斯科特在杜魯門與休謨的爭議中會(huì)站在哪邊，很容易就猜得出來。但對(duì)于《瑪格麗特》這部影片中那些半真實(shí)半虛構(gòu)的人物，他會(huì)持有什么立場，我不太能確定。頗具挑釁意味的是，斯科特認(rèn)為身為評(píng)論家最神圣的任務(wù)就是勇于犯錯(cuò)。“當(dāng)然這不意味著故意犯錯(cuò)，也不是因?yàn)閼卸?、無知或者愚蠢而犯錯(cuò)。相反的，評(píng)論家的工作就是在一條曲折、循環(huán)、磕磕絆絆的歷程中追尋真理，并且在此間，先鋒意識(shí)與固有思維之間不斷進(jìn)行互相博弈的意識(shí)抗?fàn)庍^程?！?/p>

評(píng)論家最主要的工作，是為他的觀點(diǎn)提供充足的背景資料支持。這一點(diǎn)，電影《瑪格麗特》中那位年輕記者非常不幸地徹底失敗。倘若“杜孟女士”的觀眾們都忠于自己的耳朵所聽見的，也許我接受這個(gè)記者的觀點(diǎn)要容易得多。就算我們承認(rèn)這是這位年輕記者真摯的觀后感，但是他在告知讀者有這一感受時(shí)脫離實(shí)際，也沒有提供一個(gè)值得相信的、客觀的描述，讓大家了解當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場實(shí)況與情景。

盡管如此，我對(duì)這位記者的沖動(dòng)與想法還是保留一絲尊重。我所認(rèn)識(shí)的每一位評(píng)論家都認(rèn)為，無論我們?cè)u(píng)論的是何種藝術(shù)門類，從作品的宏觀范疇上說，卓越超群或是糟糕透頂?shù)亩贾皇呛苌贁?shù)。按我自己的經(jīng)驗(yàn)估算，這兩類極端各占10%，這也意味著，中間剩下的這80%的作品都只能算平庸。（斯科特書中提到評(píng)論文章的優(yōu)劣質(zhì)量的百分比，也是如此。）

說真的，比起詹金斯與瑪格麗特·杜孟，世界上有更多像瑪格麗特·杜魯門那樣的藝術(shù)家——認(rèn)真但平庸，可他們所擁有的聲譽(yù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己的藝術(shù)造詣。無論是何種媒體，評(píng)論家們都應(yīng)該履行為公眾服務(wù)的使命，要為那些被忽略的藝術(shù)家而喝彩，同時(shí)也要揭下那些濫竽充數(shù)者的面具。

但是，正如斯科特明確指出的，無論專職與否，評(píng)論家的首要原則是——必須發(fā)之于心。當(dāng)你遇到那些卓爾不凡的作品——盡管它們沒有改變你的一生，但起碼讓你在那一刻感覺超乎尋?！愕膫€(gè)人任務(wù)，是觀察附帶的細(xì)節(jié)，把周邊那些多變的可能性記錄下來。歸根結(jié)底，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己正身處在這種情景中——也許是一場音樂會(huì)、一出話劇、一個(gè)展覽或是一本小說——正是因?yàn)樵谀愕囊簧性?jīng)與那些“最佳作品”有過交集，才會(huì)讓你有堅(jiān)持再次回到音樂廳或歌劇院的信念。