亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        多年以后

        2016-06-29 13:50:56裘山山
        讀者 2016年14期
        關鍵詞:毛筆字明白衣服

        裘山山

        也許,時間才是修正我們眼光的精密儀器。這樣的經驗,我估計每個人都有:多年以后,發(fā)現(xiàn)某個人并不像自己想的那么壞,或者,并不像自己想的那么好。甚至,因為曾粗暴地對待過某個人,心生愧疚。

        記得是我30歲出頭的時候,當時孩子小,工作重,過得很辛苦。有個黃昏,我從幼兒園接回孩子,忙著做飯。正炒菜的時候,來了一對中年夫妻。他們說是經朋友的朋友介紹來找我的,我只好關了火,請他們進屋坐。原來,他們的兒子馬上要從軍校畢業(yè)了,他們想托我?guī)兔Π褍鹤臃值匠啥?,不要去偏遠的部隊。我一口回絕,我說,我沒這個能力。這是實話,同時以我當時非黑即白的性格,很厭惡這樣的事。我說既然考了軍校,就應該有吃苦的思想準備,去部隊鍛煉一下沒什么不好。我一邊說一邊開始煩躁——鍋里是炒了一半的菜,地上是渾身臟兮兮的兒子,真恨不得他們馬上離開??伤麄兙褪遣蛔?,反反復復說著那幾句話:“兒子身體不好,受不了太艱苦的生活……請你幫幫忙?!蔽铱床凰煽谒麄兪遣粫叩?,只好說我去問問。他們兩個馬上眉開眼笑,立即從地上拿起旅行袋往外拿東西,仿佛交定金一般。我一下就火了,估計臉都漲紅了,大聲說不要這樣??墒谴髬尠盐野丛谏嘲l(fā)上,大叔往外拿東西,我完全沒有辦法。其實,就是兩瓶白酒,七八個碭山梨。他們走后,一個梨從茶幾上滾了下來,我滿腔怒火,上去就是一腳,把梨踢得粉碎,兒子也被嚇哭了。故事還沒完。第二天我去服務社看了下酒的價錢,然后按他們留下的地址寫了封信,義正詞嚴地說,我不會幫這個忙的,也希望他們的兒子勇敢一點,不要再讓父母出面做這樣的事。然后把信連同錢一起寄了出去。

        過了這么多年,想起這事,我真的是心生愧疚。不是說我當時應該幫忙,而是后悔我的態(tài)度,我太不體恤他們了,那么生硬、輕蔑。我至少應該安撫他們一下,多給他們一些笑容。他們很可能是下了很大決心才來的,從很遠的郊區(qū)坐公交車趕過來,東問西問問到我的家,拎著那么重的東西,厚著老臉來求一個年輕人,可我卻“義正詞嚴”地拒絕了他們。我對20多年前那個“義正詞嚴”的自己,實在是太不喜歡了。

        為什么要過這么多年,我才能明白?

        若干年前的秋天,我應邀去一個小城采風。采風結束時,主人讓大家留下“墨寶”,我連忙閃開。作為一個毛筆字寫得很臭的人,遇到這種場合,除了逃跑別無他法??墒牵俏回撠熃哟南壬?,卻三番五次地來動員我,我一再說我不會寫毛筆字,他就是不信。也許是我的鋼筆字誤導了他,我給他送書時寫的那幾筆,讓他認為我的字不錯。他說,你現(xiàn)在不愿寫,那就回去寫了寄給我。我以為是個臺階,連忙順勢而下,答應了。

        哪知回到成都,他又是寫信又是發(fā)短信,一再催問我寫了沒有。看來他不是客套,是真的想要。我看實在是躲不過了,就找出筆墨試著寫了幾個字,真不成樣子??伤^續(xù)動員:“我們就是想做個紀念,你隨便寫幾個字吧,寫什么都行?!蔽冶闩R時抱佛腳,練了三五天,然后找我們創(chuàng)作室的書法家要了兩張好紙,并問清了應該怎樣落款、怎樣蓋章,總算勉強完成了任務,寄了出去。過了十天,他來短信問我寄出了嗎。我說寄出好多天了,他說沒收到。又過了一周,他告訴我還是沒收到。我說,也許是寄丟了吧。他說那太可惜了。好在,他沒讓我再寫。

        過了好多年,去年的某一天,我忽然想認真學寫一下毛筆字,就找了個教學視頻來看。一看才知道,我當初寫的哪里是毛筆字,完全沒有章法,就是在用毛筆寫鋼筆字。于是忽然明白:那年我寄去的“墨寶”肯定沒丟,他肯定收到了,只是打開一看,出乎意料,根本拿不出手。為了維護我的面子,他只好說丟了。雖然我沒去跟他確認,但心里已確定無疑了。

        生活中藏滿了秘密,而答案,往往掛在我們通往未來的樹上,你不走到那一天,就無法看到。

        再說個長點兒的故事吧。

        1983年夏天,一個17歲的女孩兒跑到我剛剛就職的教導隊來找我,告訴我她考上大學了。她是我大學實習時教過的學生,只教過40天。1982年秋天,我到一所縣中學實習,教高二。我當時24歲,說一口普通話,充滿了那個年代大學生的熱情和浪漫。比如會利用晚自習時間,給全班學生朗讀海倫的《假如給我三天光明》,希望他們珍惜生命、珍惜青春;還比如,晚自習時,發(fā)現(xiàn)教室外的晚霞非常美麗,就停下講課,讓所有同學走出去,站在長廊上看晚霞,直到晚霞消失,然后讓他們就此寫一篇作文;我還以自己的經歷告訴他們,一定要努力考上大學,一定要走出家鄉(xiāng)去看看外面的世界。當時我的這些做法很對高中生的胃口,學生們因此都喜歡我。特別有幾個女生,總圍著我轉,一下課就寸步不離地跟著我。

        這個考上大學的女孩兒,就是其中一個。據(jù)她后來告訴我,當時我看她穿了一身很破舊的衣服,非常著急,問她:“你就穿這個去上大學嗎?”她說她只有這身衣服,家里四個孩子,父母務農,生活很困難。我便把她帶回家,從自己不多的衣服里找了幾件給她。

        這件事我完全忘了,只記得她來看過我。20多年后的某一天,她突然打電話找到了我,她在電話里激動得語無倫次:“裘老師,我好想你啊,我一直在找你。裘老師,你知道嗎,我上大學時你送我的那幾件衣服,我一直穿到畢業(yè)。后來我們家情況好些了,我就把你送的衣服洗干凈包起來,放在柜子里。每次搬家我媽媽都說,這是裘老師送的衣服,不能丟。我們搬了五次家,這包舊衣服還在我們家柜子里?!?/p>

        接到這樣的電話,對我來說不啻是領到了上天的獎賞。

        而這個當年的小姑娘、如今的高中數(shù)學老師,仍在源源不斷地獎賞我:她親手剝花生米寄給我,親手灌香腸、做臘肉寄給我,親手繡十字繡寄給我……無論我怎么勸說,都擋不住她做這些事。

        最讓我感動的是2013年元旦,當時我正經歷著一生中最寒冷的日子:父親罹患重癥,母親身體也不好,一個在醫(yī)院,一個在家。由于每日來回奔波,天氣寒冷,我也病倒了,發(fā)燒,頭痛。晚上躺在母親身邊,一邊安撫母親,一邊忍受著感冒帶來的折磨,心情實在是陰冷到了極點。

        忽然叮咚一聲,我接到了一條短信:“裘老師,偌大的地球上能和您相遇,真的不容易。感謝上天讓我們相識于1982年。您讓一個從未奢望上大學的窮孩子有了上大學的夢,并最終實現(xiàn)了這個夢想。從此她的家有了前所未有的改變,她的弟弟妹妹也努力學習,一家四個娃都上了大學。他們的父母幾乎是一字不識,這是一個奇跡。感謝您,裘老師!元旦來臨,祝您身體健康,家庭幸福。您的學生羅花容。”

        我的眼淚瞬間涌出。我知道她并不了解我當時的情況,她只是在表達她的感情。而在那一刻,這份感情之于我,實在是太重要了,是寒冷的冬夜里最溫暖的一束火光,讓我的心重新熱起來,亮起來。我忽然明白,原來30年前20多歲的我,給30年后50多歲的我,留下了一根火柴。

        很多感情和心境,我們總要在多年以后才能體驗。有的,或許已轉化成生活的禮物;有的,則鑄成一生的遺憾。

        今年1月里的某一天,陽光明媚,氣溫卻很低。我參加完軍區(qū)部隊的轉隸交接儀式,一個人穿過操場,走向辦公大樓。四周很安靜,我知道這安靜里正孕育著風云激蕩,中國軍隊將面臨全新的格局,我們充滿期待。但一個有61年歷史的軍區(qū)也將因此消失。而我,在這個軍區(qū)里整整服役了40年的老兵,也將面臨轉身離開。那種心情,真無法訴說。

        我一個人走著,忽然想起了父親,父親是在1985年那場百萬大裁軍中離開部隊的:他所在的鐵道兵被成建制撤銷了,他因此提前離休,脫下了軍裝。那個時候父親曾無限感慨地對我說:“我讀的北洋大學沒有了,我當了一輩子的鐵道兵也沒有了。今后我都沒有老部隊可回了?!倍遥皇请S口安慰了他一句:“提前退休不是更好嗎,辛苦了一輩子,正好早點兒休息?!?/p>

        30年后的今天,我忽然明白了當時父親的心情。因為我此刻的境遇與父親當時完全相同,我此刻的年齡也與父親當時的年齡,完全相同。雖然到了今天,我也沒想出更熨帖的話來安慰父親,但我仍為自己當初的漫不經心感到內疚。

        等我今天明白時,早已物是人非。對于已經去了另一個世界的父親,我還能說什么呢?人生的很多遺憾,就是這樣留下來的吧。也許,當父親生發(fā)出那樣的感慨時,我最應該做的,就是陪著他一起沉默。

        多年以后我才明白,很多感情,難以言說。

        也許人生就是不斷失落和釋然的過程。那些失落和傷懷讓我們更能理解他人,而那些釋然和感動,則讓我們活得更加開闊。

        (丁 強摘自《文匯報》2016年2月19日,本刊有刪節(jié),劉志剛圖)

        猜你喜歡
        毛筆字明白衣服
        一不小心就……
        雜文選刊(2023年1期)2023-05-30 10:48:04
        我終于明白了
        最想要的禮物
        快樂語文(2020年18期)2020-12-04 20:42:13
        我開始明白我自己
        文苑(2019年22期)2019-11-16 03:15:01
        毛筆字的《體育課教案》
        大東方(2019年2期)2019-09-10 07:22:44
        早起的衣服有舞跳
        我40歲才想明白的事
        海峽姐妹(2017年6期)2017-06-24 09:37:39
        小衣服
        放生衣服
        少年科學(2015年11期)2015-12-08 04:12:42
        強取人衣服
        青青国产揄拍视频| 美腿丝袜网址亚洲av| 国产精品日韩av一区二区三区| 丰满少妇人妻久久久久久| 少女高清影视在线观看动漫| 亚洲欧美日韩国产精品网| 国内精品少妇久久精品| 亚洲日韩成人无码| 玩弄少妇高潮ⅹxxxyw| 久久精品爱国产免费久久| 在线亚洲妇色中文色综合| 亚洲精品乱码久久久久蜜桃| 天天摸日日摸狠狠添| 国产成人亚洲欧美三区综合| 日韩av在线手机免费观看| 国产成人精品日本亚洲专区61| 成人无码区免费a片www| 久久亚洲精彩无码天堂| 大屁股流白浆一区二区三区| 熟女少妇精品一区二区| 在线观看91精品国产免费免费| 亚洲一区极品美女写真在线看| 国产一区二区三区激情视频| 50岁退休熟女露脸高潮| 热久久网站| 女同重口味一区二区在线| 日韩欧美亚洲国产精品字幕久久久 | 在线观看亚洲AV日韩A∨| 97超碰中文字幕久久| 精品国产天堂综合一区在线| 亚洲精品毛片一区二区三区| 国产精品亚洲综合色区丝瓜| 国产av一级黄一区二区三区| 亚洲色无码国产精品网站可下载 | 国产中文字幕乱码在线| 人妻系列中文字幕av| aⅴ精品无码无卡在线观看| 国产人成精品综合欧美成人| av福利资源在线观看| 制服丝袜一区二区三区| 免费无码午夜福利片69|