1

蘇蘭蕓離開姜州的時(shí)候已經(jīng)十九歲了，那是民國(guó)三十二年的事情。站在青龍山頂回頭看，群山環(huán)繞中的姜州在清晨的薄霧中若隱若現(xiàn)，太陽(yáng)剛剛升起，炊煙裊裊，山谷寂靜，巖壩河彎曲著，從小壩過(guò)來(lái)，穿過(guò)姜州，靜靜地流向唐家壩。她實(shí)在是舍不得這個(gè)安寧秀美的小鎮(zhèn)子。想起昨天晚上下過(guò)雨，出門的時(shí)候青石板的街面濕漉漉的，炎帝宮的大門還沒(méi)有開，門口的兩座石獅子一動(dòng)不動(dòng)，從她記事起，它們就一直在那里。還有禹王廟和武侯祠，對(duì)了，她突然想起三歲的時(shí)候在禹王廟門口摔過(guò)一跤，膝蓋都磕破了，現(xiàn)在還有一個(gè)不起眼的傷痕。想到這里她摸了摸膝蓋，似乎感覺(jué)到那里還在隱隱作痛。

“走吧?！倍缯f(shuō)，“今天我們還要過(guò)金沙江呢?！彼麄兂侥沁呁?，金沙江浩浩蕩蕩，從鹽邊旖旎而來(lái)，到了老君灘，突然白浪掀天，洶涌翻騰。江這邊是鹿鶴、普咩，江那邊就是巧家、南祿。蘇蘭蕓盤算著，從這里走到元謀，只怕要走好幾天吧？腳下的這條“茶馬古道”據(jù)說(shuō)唐朝就有了，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，有一天她也會(huì)在這條古道上翻山越嶺，去另一個(gè)她完全陌生的地方。

前幾年，先是大哥去了元謀，接著媽媽也去了那里。如今的姜州，只有她和二哥二嫂了。去找媽媽，這或許是支撐著她遠(yuǎn)行的唯一動(dòng)力。二哥是姜州的保長(zhǎng)，在鎮(zhèn)子上經(jīng)營(yíng)紡線織布的生意，偶爾回來(lái)說(shuō)，世道不太平，只怕又要打仗了。她還記得小時(shí)候這一帶打過(guò)仗，有一支叫紅軍的部隊(duì)和劉文輝在這里廝殺過(guò)，然后他們就都走了。那一年，是民國(guó)二十四年，她十歲，她的姐姐十八歲。

蘇蘭蕓的父親就是在那場(chǎng)戰(zhàn)亂中過(guò)世的。父親走后，母親帶著幾個(gè)孩子在姜州度日。劉文輝所部撤走以前，有一天晚上，有個(gè)挎槍的營(yíng)長(zhǎng)來(lái)過(guò)，說(shuō)是看中了姐姐，一定要上門提親。提親當(dāng)然是客氣的說(shuō)法，如果不嫁，媒婆攤開手對(duì)母親說(shuō)：“那他可能會(huì)帶兵來(lái)?yè)屃耍　碧K蘭蕓抱著媽媽哭，她現(xiàn)在還記得，那天夜晚，漫天的星辰?jīng)]有月亮，姜州峽谷中的風(fēng)輕輕在吹，山上的松樹林里傳來(lái)一陣陣的波濤聲。

2

姐姐跟著營(yíng)長(zhǎng)去了雅安。大舅和媽媽隨即去了云南。蘇蘭蕓想，或許姜州該是她一直住下去的地方了。紡線織布她也會(huì)，手巧，心又靈，做一點(diǎn)女工不算什么難事。就是二嫂對(duì)自己不怎么好。每天晚上，蘇蘭蕓從閣樓上望著青龍山發(fā)呆，從窗口望出去，正好可以看見(jiàn)山谷上的天空中橫著北斗七星。她很想念她的父親，小時(shí)候，像這樣的夜晚，她應(yīng)該和姐姐一起在父親的身邊坐著。父親是個(gè)醫(yī)生，從自貢輾轉(zhuǎn)流落到了大涼山中，為什么離開自貢，父親從來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)她，而蘇蘭蕓也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。

她喜歡聽(tīng)父親講故事。姜州鎮(zhèn)的夜晚安靜得很，如果有人從門前經(jīng)過(guò)，你可以聽(tīng)見(jiàn)他輕輕的腳步聲。父親講牛郎織女，講王母娘娘的發(fā)簪一揮，就畫出了天上那條銀河。他抱著蘇蘭蕓，過(guò)一會(huì)兒又用手撫摸一下姐姐的頭發(fā)，寂靜的夜晚，杜鵑花開在山坡上，順風(fēng)一吹，連空氣都是芬芳的。平日里，蘇蘭蕓除了洗衣服，很少出門，這是規(guī)矩，也是家教。父親知書達(dá)理，教幾個(gè)孩子寫字讀書，也不用勞煩外人。那段日子是最美好的時(shí)光了，蘇蘭蕓這么想。但好日子總是那么短暫，一轉(zhuǎn)眼，就消失在隆隆的槍炮聲中了。

接踵而至的就是痛苦的分離。在大舅和媽媽去了云南之后，蘇蘭蕓得了一種怪病，耳朵下長(zhǎng)了一個(gè)大包。十七八歲正是青春貌美之時(shí)，這病讓鎮(zhèn)子上的人驚恐萬(wàn)分。有人說(shuō)：“這病叫豬頭瘋，也叫襯耳寒?！辨?zhèn)子?xùn)|頭的老中醫(yī)也束手無(wú)策。“想是蘇家的風(fēng)水被壞了，才落得如此下場(chǎng)?！边@病發(fā)作起來(lái)頭疼嘔吐，徹夜難眠，讓蘇蘭蕓痛苦不堪，生不如死。老中醫(yī)沒(méi)辦法，最后開了一副藥方，上面寫著甘草、川貝、金銀花之類，最重要的一味藥，是鴉片?；蛟S是老天開眼，過(guò)了不久，蘇蘭蕓的耳下腫塊竟慢慢破膿消退，不治而愈。一定是鴉片起了作用，二哥說(shuō)。以至很多年后，蘇蘭蕓一直認(rèn)為，鴉片煙真的很管用，有點(diǎn)傷風(fēng)感冒的，一聞就見(jiàn)效。

但是姜州鎮(zhèn)她已經(jīng)待不下去了。病痛纏身又與嫂子不和，冷言嘲諷之下，蘇蘭蕓的內(nèi)心備受煎熬。二哥為這事情與嫂子吵過(guò)幾次，蘇蘭蕓想，可能該是她離開姜州的時(shí)候了。那是春天，楊樹的葉子剛剛換新，炎帝宮的大門整天敞開著。大哥聽(tīng)說(shuō)了這事情，慌忙寫信傳來(lái)姜州，信中說(shuō)，母親十分想念幺妹，不如就把她送來(lái)元謀吧！

3

元謀在金沙江南岸，西漢時(shí)叫三絳，氣候和風(fēng)俗跟姜州十分接近。蘇蘭蕓去元謀的時(shí)候是民國(guó)三十二年的夏天，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，盟軍在八月攻占了西西里島。

外面的世界發(fā)生了什么，蘇蘭蕓并不知道，似乎也不怎么想知道。她尋到大哥和母親才是最重要的事情，生活有了庇護(hù)，仿佛一只蝴蝶從寂寥的大涼山中飛過(guò)金沙江，云南是另一片廣闊的天地，少女蘇蘭蕓隱隱約約察覺(jué)到，有一個(gè)叫希望的東西就在她的面前。

果不其然，蘇蘭蕓到了元謀不久，就有媒人上門提親，來(lái)者是駐云南新二十二軍的一個(gè)上尉副營(yíng)長(zhǎng)，昭通人，負(fù)責(zé)保山和楚雄之間的物資運(yùn)送。當(dāng)時(shí)，國(guó)軍指揮的滇西抗戰(zhàn)正打得激烈，媒人帶了聘禮上門，也算是禮數(shù)有加，母親左右思量，應(yīng)了這么門婚事，只是說(shuō)，這聘禮收了只算是訂婚吧，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，再來(lái)商議如何出嫁的事情。那一年蘇蘭蕓二十一歲了，蛾眉皓齒，亭亭玉立。上尉副營(yíng)長(zhǎng)一身戎裝，英武挺拔，但苦于軍務(wù)在身，尚未迎娶新娘，就重返沙場(chǎng)。一九四四年，也就是民國(guó)三十三年，為了策應(yīng)我駐印軍緬北作戰(zhàn)，衛(wèi)立煌率十六萬(wàn)精兵直撲保山，于五月分左右兩翼展開了大舉反攻。右翼二十集團(tuán)軍，以霍揆彰為總司令，強(qiáng)渡怒江，仰攻高黎貢山，蘇蘭蕓的未婚夫在左翼兵團(tuán)，歸宋希濂指揮，直接參與了松山戰(zhàn)役。其中新編二十八師拼死赴難，激烈鏖戰(zhàn)，攻克臘勐、竹子坡、陰登山敵陣，傷亡慘重。

翌年，消息傳來(lái)，尚未迎娶新娘的上尉副營(yíng)長(zhǎng)在松山戰(zhàn)役中壯烈殉國(guó)。一時(shí)間蘇蘭蕓恍若隔世，傷心欲絕。沒(méi)多久，那家人登門拜訪，痛哭傷心之余，收回了聘禮，解除婚約。蘇蘭蕓的第一次婚姻就這樣無(wú)疾而終。

4

這或許是戰(zhàn)爭(zhēng)年代誰(shuí)也無(wú)法回避的傷痛。悲歡離合往往就在一瞬間發(fā)生，在你毫不在意的時(shí)候天地已經(jīng)改變了。這改變，消耗的是無(wú)數(shù)的生命，沒(méi)有什么比這更讓人扼腕嘆息了。每一個(gè)被卷進(jìn)這洪流里的人，都微小如塵埃，在命運(yùn)的推動(dòng)下，或許連塵埃都算不上。

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼就到了一九四九年。國(guó)共兩黨從東北廝殺到江南，國(guó)軍一路敗退，解放軍在解決了中原和江南之后，劍鋒直指大西南，第四野戰(zhàn)軍向廣西進(jìn)軍的同時(shí)，第二野戰(zhàn)軍主力在劉伯承率領(lǐng)下，從湘黔邊直出貴州，迂回進(jìn)占川東、川南，切斷了胡宗南部和四川、西康當(dāng)?shù)匚溲b退往云南的道路。那時(shí)候，蘇蘭蕓已經(jīng)二十六歲了，她在元謀縣城里的馬街批發(fā)小百貨，一直陪伴在母親身邊，對(duì)于未來(lái)，所有的人都心懷忐忑，有著莫名的緊張也有著老百姓固有的無(wú)所謂。

兵荒馬亂，朝不保夕的歲月里，元謀城中有一個(gè)年輕人經(jīng)常到她家的小門面買東西，一來(lái)二去，兩人熟悉起來(lái)。那年輕人說(shuō)，自己原來(lái)在龍澤匯的保安十三旅服役，抗戰(zhàn)期間遠(yuǎn)赴成都，后來(lái)又流落到了元謀。龍澤匯的名字蘇蘭蕓聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是龍?jiān)频谋淼?，滇軍將領(lǐng)中不多見(jiàn)的人才，官至中將。那年輕人說(shuō)龍將軍體恤下屬，抗戰(zhàn)結(jié)束后允他解甲歸田，在元謀當(dāng)?shù)氐亩悇?wù)所干了一段時(shí)間，只因?yàn)槿藙傉?，不肯亂征稅費(fèi)，與稅務(wù)所長(zhǎng)不合，憤而離職，自己做起了小買賣。蘇蘭蕓的母親看見(jiàn)女兒待字閨中漸漸長(zhǎng)大，又察覺(jué)兩個(gè)年輕人情投意合，不如順?biāo)浦?，找人撮合，一九四九年冬天，蘇蘭蕓終于做了新嫁娘。

婚后的日子簡(jiǎn)樸又實(shí)在。還能怎么樣呢？蘇蘭蕓想，嫁了一個(gè)樸實(shí)善良的丈夫，一起打點(diǎn)一個(gè)小百貨門面，大哥關(guān)照，母親健在，外面的世界再如何拼死搏殺，似乎都遠(yuǎn)在天邊。有一天夜晚，夫妻兩人收拾好門面，蘇蘭蕓炒了幾個(gè)小菜，油燈下，看見(jiàn)丈夫疲憊的眼神，不禁心疼。她突然想起了金沙江那邊的姜州，想起了去世多年的父親，多年以前，也是這樣的夜晚，父親和母親坐在油燈下，也是這樣在輕輕地說(shuō)著話。到如今還是那樣的場(chǎng)景，只是父親和母親已經(jīng)變成了她和他。那天夜晚，丈夫告訴她，說(shuō)小時(shí)候讀過(guò)私塾，從來(lái)不知道也不曾想到自己未來(lái)的妻子來(lái)自姜州古鎮(zhèn)。丈夫說(shuō)：“我的家中有五個(gè)兄弟，我是老大?！碧K蘭蕓靜靜聽(tīng)著，“原來(lái)我的老家在郫縣，有一年遇見(jiàn)國(guó)軍征兵，為了不讓弟弟們被抓走，當(dāng)老大的只好去當(dāng)了幾年兵……”

油燈下，蘇蘭蕓默默清理著廚房，一不小心，粗瓷碗從她的手指間滑落，啪一聲掉在地上，碎成了無(wú)數(shù)塊。

5

一九五〇年初，解放軍勢(shì)如破竹，一路凱歌殺到云南，大軍壓境，國(guó)民黨云南省主席盧漢、西康省主席劉文輝、西南長(zhǎng)官公署副長(zhǎng)官鄧錫侯、第九十三軍軍長(zhǎng)龍澤匯等紛紛率部起義，元謀城守備軍警望風(fēng)而逃，一月十九日，元謀城不攻自破。

二月又來(lái)了，又是一個(gè)與往年一樣的春天。蘇蘭蕓看見(jiàn)杜鵑花依舊盛開在金沙江兩岸，天依舊是藍(lán)的，夕陽(yáng)也依舊在黃昏掛在西城門的城樓上。第二野戰(zhàn)軍集中了十三個(gè)團(tuán)的兵力發(fā)起西昌戰(zhàn)役，希望一舉殲滅大西南國(guó)軍殘部。其中，第二野戰(zhàn)軍十五軍四十四師進(jìn)軍西康，經(jīng)馬鞍山、馬頭山，駐扎在元謀城外的金沙江龍街渡口。

這里就是當(dāng)年蘇蘭蕓南下過(guò)江的渡口，碼頭上的棧橋還跟當(dāng)年一模一樣，丈夫回來(lái)告訴她。那一天，四十四師主力由龍街北渡金沙江，晝夜兼程，過(guò)姜州，向會(huì)理、西昌迂回前進(jìn)。第六十二軍一部也由溫江進(jìn)抵越冕寧，對(duì)西昌形成南北夾擊之勢(shì)。胡宗南、賀國(guó)光倉(cāng)皇出逃，大勢(shì)已去，西昌守軍分崩離析，兵敗如山倒。三月，跑馬幫的人說(shuō)，姜州，會(huì)理，西昌，全線解放了。

蘇蘭蕓聽(tīng)到這個(gè)消息，心中愣了一下。金沙江的水依舊在流淌，從更高的山上來(lái)，到了老君灘那里，依舊轟鳴嘶吼，白浪滔天。前幾日，丈夫的媽媽從四川郫縣捎來(lái)了消息，希望兒子帶著沒(méi)見(jiàn)面的媳婦和孫子回老家。這是戰(zhàn)亂中老百姓口口相傳的信息渠道，無(wú)影無(wú)形，但準(zhǔn)確異常。“還沒(méi)見(jiàn)過(guò)婆婆呢！”蘇蘭蕓心里這么想。一九五三年冬天，蘇蘭蕓告別元謀的母親和大哥，帶上剛剛數(shù)月的兒子，跟著丈夫舉家離開了元謀小城。

金沙江真寬??！一艘渡船載著蘇蘭蕓一家，慢慢離開了云南。母親在大哥的陪伴下在渡口送行。船越開越遠(yuǎn)，岸邊的人影越來(lái)越模糊。這一次離開，就是母女二人永遠(yuǎn)的離別，母親站在岸邊一動(dòng)不動(dòng)，風(fēng)吹著她的頭發(fā)，恍恍惚惚的，就像在姜州小鎮(zhèn)的某個(gè)清晨，蘇蘭蕓還是個(gè)孩子，她一邊跑，一邊跳，一不小心摔倒在禹王廟的門口，膝蓋破了，她在哭，母親也在哭，蘇蘭蕓一低頭，眼淚嘩嘩地流下來(lái)，落入混濁的金沙江中。

6

蘇蘭蕓終于跟著丈夫輾轉(zhuǎn)來(lái)到了成都郊區(qū)的郫縣農(nóng)村。此刻，新政府正在大力進(jìn)行土地改革，丈夫的幾個(gè)兄弟紛紛加入了這火熱的新生活中。蘇蘭蕓想，也不知道在雅安的姐姐是否還活著，她對(duì)丈夫說(shuō)，你的幾個(gè)弟弟都在政府中工作，要不你請(qǐng)他們幫忙問(wèn)問(wèn)吧。那一年是一九五五春天，乙未，羊。

許多年后蘇蘭蕓才知道，她的姐姐其實(shí)一直住在雅安，但是姐夫的日子就沒(méi)那么安穩(wěn)了。姐夫當(dāng)年嫡屬劉文輝，負(fù)責(zé)雅安地區(qū)的城防軍事任務(wù)，解放軍一路殺至雅安，姐夫隨大部投降，最初幾年，尚在街道辦幫忙做一些文書工作。一九五五年初，隨著胡風(fēng)案、高饒事件以及潘楊反革命案件的爆發(fā)，時(shí)任國(guó)家主席的毛澤東作出了“敵情是嚴(yán)重的”判斷。由此，一場(chǎng)席卷全國(guó)的肅反運(yùn)動(dòng)正式拉開了帷幕。

這場(chǎng)群眾性的肅反運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)直指前朝遺留下的軍隊(duì)、政府中的“暗藏反革命分子”，蘇蘭蕓的姐夫官至營(yíng)團(tuán)，在劫難逃地被人民群眾指認(rèn)為潛伏的特務(wù)，最后在勞改中不堪折磨，自殺身亡。蘇蘭蕓的姐姐拖著四個(gè)孩子在俊秀的雅安江邊艱苦度日，茍且偷生。

日子就是這樣，人總要活著，但活著又顯得那么無(wú)奈。蘇蘭蕓的丈夫當(dāng)年并沒(méi)有把這些事情告訴她，直到一九五七年二月，也是一個(gè)春天，毛澤東才對(duì)肅反運(yùn)動(dòng)作出總結(jié)：“去年這一年是多事之秋，現(xiàn)在還是多事之秋。就全國(guó)說(shuō)來(lái)，反革命分子的主要力量已經(jīng)肅清?！贝禾斓亩霹N花開在金沙江畔，開在郫縣城外，也開在雅江邊上，蘇蘭蕓的丈夫沒(méi)有被牽涉進(jìn)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。而她的姐姐，那個(gè)當(dāng)年從姜州小鎮(zhèn)走出去的美貌少女，如今是四個(gè)孩子的母親，她依舊遙遙無(wú)期地等待著那個(gè)在深夜中被強(qiáng)行帶走的丈夫。只是春去秋來(lái)，江水流淌，杜鵑花開得再艷，她的丈夫也沒(méi)有回來(lái)。

7

人生或許就是這樣，無(wú)來(lái)處，也無(wú)去處，活著本身就是活著的意義。蘇蘭蕓有時(shí)候也想，如果當(dāng)年她沒(méi)有離開姜州，命運(yùn)會(huì)不會(huì)是另一番驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景呢？但是時(shí)光無(wú)法倒退，消逝的生命在天上看著人世，萬(wàn)物自有天意指導(dǎo)。她記憶中的姜州小鎮(zhèn)依舊孤單寂寥，老街依舊在，只是沒(méi)有了當(dāng)年喧囂的集市，也沒(méi)有了南來(lái)北往的商戶。那些口口相傳家訊的人，大多數(shù)已經(jīng)垂垂老矣，馬幫的路不見(jiàn)了，新修的310省道穿鎮(zhèn)而過(guò)，上面跑著綠色的長(zhǎng)途汽車。巖壩河的水快斷流了，炎帝宮和禹王廟的院子里堆滿了柴草，同樣的街道上，陽(yáng)光落在相反的方向，幾個(gè)穿著緊身牛仔褲的小姑娘走在老街轉(zhuǎn)角，“the answer， my friend， is blowing in the wind，the answer is blowing in the wind”，她們唱著一首姜州鎮(zhèn)永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂的歌。

此刻，夕陽(yáng)正好，暖暖地照著成都平原。蘇蘭蕓坐在家里的沙發(fā)上假寐，電視開著，在放一部關(guān)于滇西抗戰(zhàn)的故事片，槍炮聲，喊殺聲從山谷里遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。屋子里沒(méi)有人，她摸著自己的膝蓋，似乎又摸到了三歲時(shí)的傷疤。一個(gè)年輕的戰(zhàn)士在戰(zhàn)壕中檢查自己的卡賓槍，硝煙彌漫，子彈橫飛，蘇蘭蕓突然想起那個(gè)戰(zhàn)死在松山的國(guó)軍上尉了，那一年的春天真美，天藍(lán)得讓人心慌，蘇蘭蕓這么想，也不知道他的墓碑前，有沒(méi)有白色的野菊花。