有一次，一個刊物的編輯到列夫·托爾斯泰家里來約稿。

這位編輯對列夫·托爾斯泰說：“我這次來，想請您能夠在三月或者是十月給我們的雜志寫一篇稿子?！本庉嫷脑捦Ｖ沽耍袪査固┖孟褚掏笇Ψ叫撵`似的盯著那位編輯，一直過了很長時間才嚴肅而又嚴厲地說：“我不明白！”看上去，他好像是在說：“你居然想來騙我這個老頭子來了！”

編輯感到列夫·托爾斯泰情緒有點不對，便慌忙站起來走到他跟前耐心地說：“不！先生，我們是來請你寫稿子的，三月或者是十月……”

列夫·托爾斯泰好像沒有聽到他的這些話，走到門旁把門打開，一腳門里一腳門外地回過頭來說：“我始終認為，一個作家要在他有話可說、要在腦子里的東西已經(jīng)成熟只差把它寫到稿紙上的時候，才去寫作。我為什么非要在三月或十月給雜志寫稿不可呢？我始終不明白這一點?！闭f完，他就頭也不回地走出了自己的房間。

故事教會我

“我為什么非要在三月或十月給雜志寫稿不可呢？”這一句帶有疑問的普通話語，說明了創(chuàng)作必須等到醞釀成熟時才能下筆的道理。文藝創(chuàng)作是一種復雜的精神勞動，它是需要經(jīng)過深入生活反復醞釀才能成功的。醞釀猶如十月懷胎，寫出作品猶如一朝分娩。醞釀還沒有成熟，那就像胎兒還沒有足月一樣，勉強生下來也不會健康，甚至可能短命夭亡。只有醞釀成熟，寫出的作品才可能成功。不管作家是否醞釀成熟，硬要他在某一時間拿出作品來的做法，是違背創(chuàng)作規(guī)律的。