周沖

去年參加一次微型同學(xué)聚會(huì)。一個(gè)女生說(shuō)：“當(dāng)年我們玩得那么好，你還記得嗎？”

她坐在對(duì)面，用手指著我。

我看了她一會(huì)兒，記憶的毛玻璃漸漸拂去浮塵，我看到了往昔。夏天的夜，我們下了晚自習(xí)，走了十里山路，到村落里的她家，拿了點(diǎn)物什，吃了點(diǎn)紅薯，又原路返回來(lái)。月光照得路面清清白白，四野寂靜，螢蟲起伏，我們想到一生。

“一輩子都要做好朋友！”

“嗯，一輩子?！?/p>

一輩子的盡頭，原來(lái)就是畢業(yè)。

在《親愛的安德烈》里，龍應(yīng)臺(tái)對(duì)兒子說(shuō)：人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。

在平原上同伴可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人專心走各人的路，尋找各人的方向。

那推推擠擠同唱同樂(lè)的群體情感，那無(wú)憂無(wú)慮無(wú)猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

人變得成熟、自覺(jué)以后，逐漸會(huì)意識(shí)到自己是誰(shuí)，余生想獲得什么，并在一定程度上明確了哪些朋友值得全力關(guān)注，哪些只是在消耗精力。

這種篩選過(guò)程有個(gè)學(xué)名，叫社會(huì)情緒選擇理論。

張愛玲在香港大學(xué)與炎櫻結(jié)識(shí)，后來(lái)要好，幾乎要被懷疑同性戀。張愛玲的書中插畫，多由炎櫻創(chuàng)作著色，照片拍攝者，亦多為她。和平年代，她們談學(xué)業(yè)、服裝、食物、氣短情長(zhǎng)以及亂七八糟，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，則一起避戰(zhàn)火。1944年8月，胡蘭成與第二任妻子離婚，與張愛玲結(jié)婚。炎櫻是證婚人。

可惜，青春的水花沖開以后，湍急的時(shí)間里，只看得到有去無(wú)回的人。年長(zhǎng)后，她們逐漸疏離，后來(lái)斷交，幾乎老死不相往來(lái)。

炎櫻曾在信里問(wèn)，為什么莫名其妙不再理我？張愛玲說(shuō)：我不喜歡一個(gè)人和我老是聊幾十年前的事，好像我是個(gè)死人一樣。

真正的朋友，資源、地位、見識(shí)一定相當(dāng)。即便有些友誼，看起來(lái)超越階級(jí)，但觀念的水位，也一定是相近的。

后來(lái)，張愛玲與鄺文美結(jié)為至交。鄺文美是翻譯家，也是作家、評(píng)論家宋淇的夫人，學(xué)識(shí)過(guò)人，德行亦然。

宋美齡曾邀鄺文美當(dāng)她的私人秘書，被鄺文美婉拒。張愛玲說(shuō)：“我向來(lái)見到有才德的女人總拿Mae比一比，沒(méi)一個(gè)有一點(diǎn)及得上她的?！?/p>

1995年，張愛玲在洛杉磯去世，死前留下簡(jiǎn)單的遺囑，只有三條，第一就是：我去世后，我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。情義之篤，信任之切，堪稱友情的模范教本。

回歸于當(dāng)下。

在各種社交媒體中，隨處可見如何挽回友情的求助，故友不再的哀嘆。我理解這種失意，也嘗過(guò)友盡的酸楚灰心，亦覺(jué)得，曾經(jīng)親密的人際關(guān)系之所以終結(jié)，究其根本，是我們都看清了那條從前微弱但后來(lái)寬深的溝——觀念的溝。

真正的知己可遇而不可求，或許終其一生，我們也遇見不了鄺文美，遇見不了子期，遇見不了萊納德。這真是遺憾。但在遺憾之前，你一定要問(wèn)一句自己：那些明亮的人，如果與你相遇，你是否有與之相匹配的分量？不至于成為廉價(jià)的信徒，而是終生的至交？