陳修元

?

是非成敗，轉(zhuǎn)頭不空
——從楊升庵“滾滾長江東逝水”看傳統(tǒng)文人的歷史觀

陳修元

摘 要：楊升庵作為被嘉靖皇帝親手打壓下去的棄政從文的落魄文人，其歷史觀是歷史循環(huán)論。他的《二十一史彈詞》為其代表作，其思想觀點(diǎn)主要是儒家正統(tǒng)思想。政治上的失意使他的“純粹價(jià)值”最終落在了“青山依舊在，幾度夕陽紅”的傳統(tǒng)文人對大自然的審美上和“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)”的道家避世消閑的思想上。這樣沉重的歷史早已遠(yuǎn)去，科學(xué)、民主與法治的社會進(jìn)步思想正在創(chuàng)造進(jìn)步并使我們享受進(jìn)步。

關(guān)鍵詞：楊升庵；二十一史彈詞；歷史循環(huán)論；道家避世消閑

490年前，被譽(yù)為“明代第一才子”的楊升庵，雖然作為給皇帝上課的經(jīng)筵講官，懷忠君報(bào)國之志，但是，因?yàn)椤按蠖Y議”，他也是在中國文人和皇帝“高峰論劍”中輸?shù)米顟K的讀書人。從他身上，我們或可找到解開文人和皇權(quán)關(guān)系的死結(jié)（盡管楊升庵至死都沒有解開這個(gè)結(jié)），進(jìn)而可以窺見傳統(tǒng)文人的歷史觀，探索中國歷史運(yùn)行的一些奧秘。

一

中國歷史上有名的“大禮議”公案，發(fā)生在明正德十六年（1521年）到嘉靖十七年（1539年）間。事件發(fā)生于明世宗登基不久。當(dāng)時(shí)，世宗與楊廷和、毛澄為首的武宗舊臣們之間關(guān)于以誰為世宗皇考（即宗法意義上的父考），以及世宗生父尊號的問題發(fā)生了爭議和斗爭。首輔（宰相）楊廷和于嘉靖三年二月致仕，結(jié)束了自己幾十年的宦海生涯。之后，大禮議之爭愈演愈烈。至嘉靖七年（1528年），“《明倫大典》成，詔定議禮諸臣罪”。在處分了楊慎之后，又于嘉靖七年褫奪了致仕在家的楊廷和所有封贈與爵秩，將其削職為民。第二年（1529年），這位有功于社稷的大政治家，便含憤罹疾，死于家中。

被廷杖后僥幸撿回一命的楊升庵，最后的處理結(jié)果是謫戍云南。凄凄然的升庵辭別了這座孕育他一腔正氣熱血、滿腹治國經(jīng)綸的京城，一路雨雪，餐風(fēng)露宿，在才女加夫人黃娥的陪伴護(hù)送下，來到永昌（今云南保山縣）。由于他“天稟倔強(qiáng)”，不肯放棄己見，那嘉靖帝也鐵了心，先后六次赦免“大禮議”犯人，卻始終不赦還楊升庵，致其終身?xiàng)売?。錢謙益《列朝詩集小傳》記載：“用修在滇南，世宗意不能忘，每問楊慎如何。閣臣以老病對，乃稍解。用修聞之，益自放?！睆?7歲的壯年至72歲的耄耋之年，升庵謫戍云南，最后，孤身客死異鄉(xiāng)。

筆者無意對楊升庵的一生做全面評說。事實(shí)上，楊升庵被貶謫后，勤奮著述，在詩詞、散曲、歷史文化、云南民族文化等方面多有建樹，特別是云南各地風(fēng)景名勝留有他大量優(yōu)美的詩文；甚至在云南邊陲傳播中原文化上，也作出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。本文只擬探討楊升庵的歷史觀。要知其歷史觀，我們得先來看看楊升庵的君王觀。因?yàn)樵谥袊糯?，讀書人“學(xué)而優(yōu)則仕”，“學(xué)得文武藝，貨與帝王家”，以此實(shí)現(xiàn)其人生價(jià)值。換句話說，讀書人的價(jià)值是與帝王和朝廷命運(yùn)緊緊捆綁在一起的。

翻看楊升庵詩文集，找不到對嘉靖皇帝本人和皇權(quán)體制質(zhì)疑怨恨悖逆的只言片語。是考慮安全因素故意不說，還是骨子里的皇權(quán)思想讓他壓根兒就沒有反叛意識？從他流放中的表現(xiàn)來看，應(yīng)該是后者。楊升庵的出生和他在皇宮作為皇帝身邊人的身份和經(jīng)歷，使他以儒家正統(tǒng)思想自居而缺失了反叛意識。

二

滾滾長江東逝水/浪花淘盡英雄/是非成敗轉(zhuǎn)頭空/青山依舊在/幾度夕陽紅//白發(fā)漁樵江渚上/慣看秋月春風(fēng)/一壺濁酒喜相逢/古今多少事/都付笑談中。

1996年春節(jié)，用巨資拍攝的84集《三國演義》電視連續(xù)劇在中央電視臺播出，吸引了億萬觀眾。主題歌《滾滾長江東逝水》，雄渾厚重，震撼著歷史的天空，感人至深，在中華大地上迅速傳唱。

正是這首隨電視劇熱播的主題歌《臨江仙·滾滾長江東逝水》，使很多國人知曉楊升庵的名字和事跡。這首詞為升庵的長篇彈唱敘史之作《二十一史彈詞》第三段《說秦漢》的開場詞，后毛宗崗父子評刻《三國演義》時(shí)，將其移放在卷首。過去，很多人都誤以為這首詞在《三國演義》開篇，便把作者的署名權(quán)記在羅貫中名下。

作為出身書香門第高中狀元的至尊文人，升庵可謂是暢游書海，博古通今。在升庵的所有著作中，《二十一史彈詞》為其代表作，文筆暢達(dá)、語詞流利，當(dāng)時(shí)就廣為傳誦?！抖皇窂椩~》又名《史略詞話》，共三萬余言，分為十段，故又稱《十段錦詞話》。其內(nèi)容從開天辟地、三皇五帝、秦漢三國、兩晉南北朝、隋唐五代，直到遼宋金元。每段前均有詩、詞和敘說，正文為十字韻文。其思想觀點(diǎn)也主要是儒家正統(tǒng)思想。如第二段《說三代》中講到的內(nèi)容大同小異，基本上都寫英雄爭勝，雖然一時(shí)間轟轟烈烈，但皇圖霸業(yè)轉(zhuǎn)瞬成空?！爸v談盡合周公禮，褒貶咸遵孔圣文。斷簡殘篇藏故典，冰弦玉軫播新聞?！逼渲幸膊环Ψ鸾梯喕丶耙蚬麍?bào)應(yīng)思想。

楊升庵著《二十一史彈詞》

這首《臨江仙·滾滾長江東逝水》為升庵寓居瀘州時(shí)飲酒詠史而作。他在詞中流露出的歷史觀，是傳統(tǒng)中國文人歷史觀的典型反映。

中國傳統(tǒng)政治體制是帝王世襲的封建專制（即便換代者造反起家當(dāng)了皇帝，接下去就開始家傳世襲，獨(dú)裁專制了）。隋唐科舉考試后，上至相輔，下至州縣，文人由讀書而做官成為主流?？婆e制度把讀書、應(yīng)考、做官三件事緊密地聯(lián)系在一起，致使天下讀書人懷著“朝為田舍郎，暮登天子堂”的幻想，整日埋頭苦讀。許多讀書人在“功名”二字的利誘下，不再關(guān)心國家的盛衰、人民的疾苦，俯首貼耳地服從皇帝專制制度的安排。特別是朝廷規(guī)定的考試內(nèi)容、錄取標(biāo)準(zhǔn)等，都是以統(tǒng)治者的思想意識、倫理道德為準(zhǔn)則。它引導(dǎo)天下讀書人朝這個(gè)方向去努力，這更便于統(tǒng)治者加強(qiáng)其思想控制。唐太宗李世民有一次看著新科進(jìn)士從門中魚貫而入，得意地說：“天下英雄盡入吾彀中矣！”顯然，他已經(jīng)掌握了一種驅(qū)盡天下人才為國家效力、盡忠的最佳辦法，所以本朝詩人趙嘏一語道破此中奧妙，說：“太宗皇帝真長策，賺得英雄盡白頭?！?/p>

皇帝為天子，行政是“奉天承運(yùn)”。歷史運(yùn)轉(zhuǎn)是“天下大勢，分久必合，合久必分”，你方唱罷我登場，歷史就在英雄與奸雄（成王敗寇）的打斗中治亂循環(huán)。佛教傳到中國，其因果輪回思想找到了最好的再生土壤。中國人的命運(yùn)與中國人的歷史觀互為因果，相互作用，構(gòu)筑成一輛沉重的馬車，艱難前行。

造成傳統(tǒng)文人頭腦中“歷史循環(huán)論”的原因，當(dāng)與國人的思維方法有關(guān)。英國歷史學(xué)家湯因比在其巨著《歷史研究》中說：“原始農(nóng)民從來沒有歷史觀念，因?yàn)樗麄兊纳鐣h(huán)境經(jīng)常告訴他們的不是歷史而是大自然?！保?］我們的祖先觀天象日月繞地球而有晝夜，歷時(shí)令春夏秋冬循環(huán)往復(fù)，審自然之道陰陽魚首尾相接，論年歲天干配地支六十年一甲子輪回。凡此種種，固化了國人的循環(huán)思維，進(jìn)而形成了歷史循環(huán)觀。當(dāng)然，造成這種歷史循環(huán)論的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，還是幾千年來封閉的自耕自足的自然經(jīng)濟(jì)——小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。

中國文人的歷史“循環(huán)觀”認(rèn)為，人類社會的發(fā)展過程是周而復(fù)始和簡單地重復(fù)輪回。歷史循環(huán)論承認(rèn)歷史發(fā)展有一定秩序，并企圖揭示歷史發(fā)展的規(guī)律。但是，他們把社會發(fā)展的過程看成周而復(fù)始，否認(rèn)社會歷史發(fā)展是螺旋式上升和波浪式前進(jìn)的過程，否認(rèn)社會進(jìn)步。他們未能從歷史本身去尋找歷史變革的原因，不了解生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和上層建筑的矛盾運(yùn)動(dòng)是社會發(fā)展的基本矛盾；不明白社會依據(jù)生產(chǎn)關(guān)系一定要適合生產(chǎn)力狀況的規(guī)律，由低級到高級向前發(fā)展。難怪英國維多利亞時(shí)代的詩人丁尼生寫道：“我們透過地球的陰影，窺視早年的時(shí)光，歐洲的五十年，勝過中國的一個(gè)朝代?！保?］

在封建專制體制下，各朝各代雖然都特別注重編撰史書，吸取歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，然而卻沒有從中得出歷史發(fā)展進(jìn)步的真理性的結(jié)論。哪怕是一點(diǎn)質(zhì)疑，也很難找到。面對歷史，英國歷史學(xué)家卡爾說：“記述過去的歷史學(xué)家只有在追求對未來的理解時(shí)才能做到探求客觀性?！保?］我們?yōu)槭裁匆洈⒑徒庾x歷史？法國哲學(xué)家、社會學(xué)家阿隆說：“歷史是由活著的人和為了活著的人而重建的死者的生活。所以，它是由能思考的、痛苦的、有活動(dòng)能力的人找到探索過去的現(xiàn)實(shí)利益而產(chǎn)生出來的?！保?］誠然，元代散曲家張養(yǎng)浩在《山坡羊·潼關(guān)懷古》中已痛苦地認(rèn)識道：“興，百姓苦。亡，百姓苦?！比欢?，這只是站在百姓的角度上，看到了興和亡帶來的苦難的現(xiàn)實(shí)生活。而內(nèi)中原因，張養(yǎng)浩并沒有揭示，也不可能揭示。

封建專制社會，君王統(tǒng)治意志獨(dú)斷，反對力量常常是以暴易暴，用武力推翻統(tǒng)治集團(tuán)。這對生產(chǎn)力的發(fā)展和社會進(jìn)步是毀滅性的打擊。事實(shí)上，楊升庵父子及其受牽連的群臣，只是嘉靖皇帝以“大禮議”事件來鞏固自己的權(quán)威、打壓前臣遺老的一種政治手段而已，有如秦末“指鹿為馬”的故事?？蓢@的是，楊升庵雖受杖責(zé)流放、終生棄用，卻只有悲哀，沒有憤怒；只有屈從，沒有反抗。所以，楊升庵也只能像蘇東坡一樣，放浪形骸，寄情山水，在藝文中尋求慰藉，同時(shí)在佛道中寄放肉身。

“歷史循環(huán)論”導(dǎo)致的結(jié)果就是“歷史虛無主義”。虛無主義是一種哲學(xué)觀點(diǎn)，認(rèn)為世界，特別是人類的存在沒有意義、目的以及可理解的真相及最本質(zhì)的價(jià)值。用它來察看歷史，就是歷史虛無主義。楊升庵的《二十一史彈詞》中，體現(xiàn)其歷史循環(huán)觀和歷史虛無主義的詞句比比皆是：“翻云覆雨數(shù)興亡，回首一般模樣”；“蓋世功名如一夢，掀天事業(yè)到頭空。半張故紙留蹤跡，千古漁樵作話文”；“富貴歌樓舞榭，凄涼廢?；呐_。萬般回首化塵埃，只有青山不改”；“功名到底成何用，夜宴終須有散場”；“閱盡殘篇斷簡，細(xì)評千古英雄。功名富貴笑談中，回首一場春夢”；“閑行間坐，不必爭人我。百歲光陰彈指過，成得甚么功果”；“吳王閣越王臺兩堆糞土，漢家陵唐家寢一樣黃塵”；“榮華富貴轉(zhuǎn)頭空，恰似南柯一夢”；“時(shí)序往來千古在，人世聚散一場空”；“雨汗淋漓赴選場，秀才落得甚干忙”……

對歷史人物的虛化，對榮華富貴的否定，對人生理想的放棄，絕望和消極的情緒流露在字里行間。至于還有“青山依舊在，幾度夕陽紅”等轉(zhuǎn)入文學(xué)審美的詞句固然宏大壯美，但歷史畢竟不是審美。

翻閱《二十一史彈詞》，不得不佩服楊狀元當(dāng)年做翰林編修的基本功。他說起帝王家譜、朝代更迭如數(shù)家珍。原來他敘說的全是王侯將相的英雄史和帝王史，二十一史幾乎是圍繞疆域、戰(zhàn)爭、權(quán)力、財(cái)富、女色的一部爭奪史屠戮史陰謀史，乃至罪惡史。人倫在破壞—修復(fù)中循環(huán)，政體在推翻—確立中循環(huán)。這一治亂循環(huán)過程，作者所見到的自然是“富貴草梢零露，英雄水上浮萍”；“龍爭虎斗漫劬勞，落得一場談笑”。

楊升庵的歷史循環(huán)論及其虛無主義，在中國傳統(tǒng)文人乃至廣大國人中頗有代表性。一些文人和官員被貶之后，所寫詩文居然形成了具有諷刺意味的“貶官文化”，成為中國傳統(tǒng)文化中一道獨(dú)特的風(fēng)景。從屈原到韓愈，從柳宗元到蘇東坡，從白居易到范仲淹，等等，皆為風(fēng)景中的夕陽殘照，輝煌中難掩慘淡和落魄。今天來看貶官文化，就像五代至宋興起的婦女裹小腳，堪稱病態(tài)社會的特殊文化現(xiàn)象，以至于一些官員文人，竟以遭貶謫落難為榮為幸，發(fā)出“詩窮而后工”，“文章憎命達(dá)”的感慨之語。

選自明萬歷刻《詩余畫譜》

這里，實(shí)際已在探討所謂中國歷史的真相在哪里的問題。司馬遷《史記》之后，前代歷史都是由后一個(gè)朝代皇宮翰林院一批進(jìn)士狀元來編修完成，經(jīng)皇帝點(diǎn)頭同意刊行天下。自然，這樣的史書貫穿了君王意識并以皇帝本人的好惡做取舍，社會運(yùn)行的真實(shí)情況特別是民生利益很容易被遮蔽和漠視。朝代的“興替”規(guī)律，更多的是從皇帝家族的視角來考量。而被貶謫的官員文人，大多有著深厚的由忠君思想發(fā)展而來的“棄婦情結(jié)”，要么是在痛苦、怨恨和絕望中，往往把專注點(diǎn)過多地停留在過去的負(fù)面史實(shí)中難以自拔，要么以“散人”“閑人”自居來觀望歷史和時(shí)政而散淡隨心；更有不少“居士”“道人”則置身事外，情寄山水，隨遇而安。至于具有質(zhì)疑批判精神、獨(dú)立自由思想的文人——像李贄一樣勇于特立獨(dú)行、具有初步民主思想的文人，則寥若晨星。

三

傳統(tǒng)文人論歷史，最有影響的話應(yīng)該是唐太宗（他是封建君主，但自身也可歸入傳統(tǒng)文人的范疇）所說“以古為鏡，可以知興替”［5］。所謂興盛衰替，更多的是從朝代變更的角度看問題，換句話說，是從統(tǒng)治者帝王的角度來看問題。中國自秦始皇以來漫長的君主專制社會，官本位的集權(quán)體制嚴(yán)重地束縛了人們的思想和創(chuàng)造力；以戰(zhàn)爭為主要形式帶來的改朝換代，破壞了生產(chǎn)力的發(fā)展，阻礙了社會的進(jìn)步。人們看不到社會進(jìn)步，自然就信奉“歷史循環(huán)論”，以歷史虛無主義的思維來看待過往和未來。

我們今天來看，一個(gè)社會要健康運(yùn)行并進(jìn)步發(fā)展，應(yīng)有三種相互作用的社會主要力量作為系統(tǒng)支撐：一是思想文化的力量（主要是意識形態(tài)或主流思想的指導(dǎo)或引領(lǐng)），二是經(jīng)濟(jì)的力量（以科技為第一生產(chǎn)力的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)），三是政治的力量（各級行政組織、機(jī)構(gòu)及管理人員）。以此觀察傳統(tǒng)中國社會，皇權(quán)專制成為社會的最強(qiáng)大和最核心的力量來獨(dú)自支撐社會運(yùn)行，那些思想文化界的精英人物早已經(jīng)通過科舉的途徑，興高采烈地跨進(jìn)了各級衙門，沐浴皇恩。而經(jīng)濟(jì)上，傳統(tǒng)社會則是以自給自足的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為主體，依田勞作，靠天吃飯。如此脆弱的自然經(jīng)濟(jì)，一遇災(zāi)年饑荒或外敵入侵，皇權(quán)便風(fēng)雨飄搖，難以為繼，例如1840年鴉片戰(zhàn)爭造成的社會動(dòng)蕩與巨變……

四

歷史輾轉(zhuǎn)到了21世紀(jì)，今天，我們充分感受到了歷史的進(jìn)步。社會主義改革開放，正式開啟了中國以現(xiàn)代政治制度（是社會主義的政治制度）治理國家的大門。近年，國家高層提出，要“不斷促進(jìn)社會主義物質(zhì)文明、政治文明和精神文明的協(xié)調(diào)發(fā)展，推進(jìn)中華民族的偉大復(fù)興”。社會主義的政治文明意味著一種得以產(chǎn)生并具有持續(xù)生命力的政治形態(tài)，意味著社會政治領(lǐng)域的進(jìn)步，更意味著政治隨著時(shí)代潮流的螺旋式地向前發(fā)展。屬于21世紀(jì)的中國現(xiàn)代政治文明結(jié)束了過去那種政治生活的變幻無常、隨心所欲的亂象（包括楊升庵父子的“大禮議”事件與20世紀(jì)六七十年代的“文化大革命”），建立起或正在建立一整套保證政治穩(wěn)定的制度規(guī)則和行為規(guī)則，從而使領(lǐng)導(dǎo)人的變更、政策的變革等等，都能夠在一種既定的民主秩序下進(jìn)行。所以我們說，政治文明乃是衡量人類社會文明程度的主要標(biāo)志之一。

楊升庵的局限是時(shí)代的局限。他作為一個(gè)被嘉靖皇帝親手打壓下去的棄政從文的落魄文人，其歷史觀是歷史循環(huán)論。政治上的失意使他的“純粹價(jià)值”最終落在了“青山依舊在，幾度夕陽紅”的傳統(tǒng)文人對大自然的審美上和“白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)”的道家避世消閑的思想上。好在這樣沉重的歷史早已遠(yuǎn)去?？茖W(xué)、民主與法治的社會進(jìn)步思想隨著中國共產(chǎn)黨的正確引領(lǐng)與有力推動(dòng)，正在如細(xì)雨春風(fēng)般地浸潤入包括知識分子在內(nèi)的所有國人的血液中，并滲入我們的行動(dòng)中。今天，我們正在創(chuàng)造進(jìn)步并享受進(jìn)步。我們?yōu)橹院馈?/p>

注釋：

1.阿諾德·約瑟夫·湯因比（Arnold Joseph Toynbee，1889～1975）是英國著名歷史學(xué)家，被譽(yù)為“近世以來最偉大的歷史學(xué)家”。他的12冊巨著《歷史研究》講述了世界各個(gè)主要民族的興起與衰落，被譽(yù)為“現(xiàn)代學(xué)者最偉大的成就”。引文選自其《歷史研究》XIII，第44頁。

2.阿爾弗雷德·丁尼生（1809——1892）是英國維多利亞時(shí)代最受歡迎及最具特色的詩人。他的詩歌準(zhǔn)確地反映了他那個(gè)時(shí)代占主導(dǎo)地位的看法及興趣，代表作品為組詩《悼念》。引詩選自其《洛克斯利廳》第181頁。

3.愛德華·霍列特·卡爾（Edward Hallett CARR，1892—1982），英國歷史學(xué)家，專長國際關(guān)系史和蘇聯(lián)史，一生著述頗多，影響最大的是1950—1971年陸續(xù)出版的10卷本《蘇維埃俄國史》和史學(xué)理論方面的代表作《歷史是什么？》。引文選自其《歷史是什么？》。

4.雷蒙·阿?。?905—1983）法國人，集哲學(xué)家、社會學(xué)家和新聞工作者于一身，寫過40多本著作，主題涵蓋歷史學(xué)、戰(zhàn)爭研究到法國的文化和政治前景。引文選自其《歷史意識的范圍》I。

5.出自唐·吳兢：《貞觀政要》：“夫以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失?！?/p>

作者：廣漢市文聯(lián)主席

文史信息