歷史長河中的每一次巨濤，都會(huì)卷進(jìn)一代民族精英獻(xiàn)出生命的祭奠。世界矚目已久的中國軍改方案日前正式出臺(tái)，此背景下禁不住想起曾親歷過的那場保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭。

雖然已經(jīng)過去三十多年，但其中的一些細(xì)節(jié)至今還在腦際閃爍。實(shí)施攻擊，中國軍隊(duì)依然延續(xù)了國共內(nèi)戰(zhàn)時(shí)的戰(zhàn)術(shù)，依然是“炮火準(zhǔn)備、炮火延伸和步兵沖擊”三段式戰(zhàn)法，依賴的還是隊(duì)形密集的步兵，以“人海戰(zhàn)術(shù)”沖擊對手陣地，以至于自身重大傷亡，勝利代價(jià)多多。當(dāng)然，一支軍隊(duì)，沒有血的代價(jià)就不可能有自我顛覆。

“落后的民族不一定是貧窮的民族，但一定是思想保守的民族；落后的軍隊(duì)不一定是裝備劣勢的軍隊(duì)，但一定是觀念陳舊的軍隊(duì)。”面對新一輪軍改，親歷那場戰(zhàn)爭三十多年之后再來感受這段話，禁不住感慨萬端。

恐懼與生俱來？

無論怎么說，我們都不能忘記那場保衛(wèi)邊疆的戰(zhàn)爭。曾經(jīng)有二十多萬熱血青年，為國家利益，為保衛(wèi)邊疆安全，付出了不亞于朝鮮戰(zhàn)場的慘烈犧牲，取得了攻克敵人重鎮(zhèn)諒山、老街、甘糖……之勝利。通過那樣一場“自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)”，年輕的中國軍人們以殷紅的鮮血為墨，改寫了國際政治版圖，也開啟了中國對外開放的新紀(jì)元。

往事如卷，不可盡閱。因?yàn)橹性诫p方都不想讓戰(zhàn)爭升級(jí)，所以都沒有動(dòng)用空軍，也使得雙方陸軍廝殺更加血腥。雖然已經(jīng)過去三十多年，作為那場戰(zhàn)爭的親歷者，依然清楚地記得戰(zhàn)爭開始的第三天早上，我們遵照命令出境作戰(zhàn)的情景。

當(dāng)時(shí)，我入伍剛滿兩年，算不上老兵，卻也不是新兵蛋子。第一批對越作戰(zhàn)的主力部隊(duì)中，大多和我一樣都是20歲左右的小伙子。事實(shí)上，戰(zhàn)爭打響一年多前，邊境就已處于零星交火狀態(tài)，層出不窮的事件天天有。開赴前沿集結(jié)時(shí)，還曾有女孩子哭泣著跑到部隊(duì)，對我們控訴遭遇敵人特工強(qiáng)奸之事，使得干部戰(zhàn)士個(gè)個(gè)義憤填膺，保護(hù)自家女人，還有什么比這更能激發(fā)血性？

一腔熱血不能掩蓋對死的恐懼，我們這些沒上過戰(zhàn)場的毛頭小伙子，戰(zhàn)前的每一個(gè)日夜都會(huì)重復(fù)活在對死亡的恐懼里。戰(zhàn)爭打響的前一天，我一宿沒睡，心里一直在犯嘀咕：上了戰(zhàn)場真的會(huì)死嗎？

說實(shí)話，那時(shí)任何人都會(huì)想到死，也都會(huì)怕死，而且還會(huì)緊張，只是沒留下遺書，因?yàn)椴筷?duì)不讓。好在后來成了幸存者，即便是寫下遺書也沒用了，但開赴境外作戰(zhàn)過紅河浮橋時(shí)的情景至今難忘。

紅河浮橋?qū)γ?30高地剛剛被我軍攻克，依然有殘敵在頑抗，依然有槍聲和爆炸聲。走在顫動(dòng)著的浮橋上，感受到的是硝煙與烈火，是生與死，是靈魂的獄煉。這時(shí)候，一副擔(dān)架迎面而來，上面躺著的是一個(gè)十七八歲的小兵，一條腿沒了，一只胳膊沒了，擔(dān)架上的白色蓋布被浸染成紅色，還不時(shí)有血往下滴著。

“腿，腿呢，老子的腿啊——”

擔(dān)架走過我們身旁，小兵突然一聲慘叫，歇斯底里，撕心裂肺。后來明白，小兵在擔(dān)架上蘇醒過來發(fā)現(xiàn)沒了腿沒了胳膊，慘叫也就不由自主了。但他的慘叫，卻讓我們每個(gè)聽到的人都打哆嗦，因?yàn)樗目謶謧鬟_(dá)給了我們，與我們原有的恐懼發(fā)生碰撞，預(yù)料到死真的要來了。第二天，我們便在境外遭遇敵人幾百發(fā)炮彈襲擊，那時(shí)候腿在哆嗦，心在哆嗦，渾身都在哆嗦。哆嗦之后，依然勇猛地從地上爬起來，完成了應(yīng)該完成的戰(zhàn)斗任務(wù)。如今想想，作為戰(zhàn)場上的士兵，最可敬的不是多么英勇，而是先怯后勇，知節(jié)知義。想來那個(gè)丟了腿丟了胳膊的小兵同樣如此。

“耿耿于懷”的事件

那場戰(zhàn)爭之后，曾有軍委首長在講話中提到，戰(zhàn)場上我們的部隊(duì)依然依賴隊(duì)形密集的步兵，用“人海戰(zhàn)術(shù)”沖擊敵人陣地，這種戰(zhàn)術(shù)使我們付出了巨大代價(jià)，而且高級(jí)參謀人員年齡老化，不愿放棄傳統(tǒng)的防御戰(zhàn)，雖然個(gè)人驍勇善戰(zhàn)，但對進(jìn)行一場現(xiàn)代戰(zhàn)爭卻毫無準(zhǔn)備。

這話一點(diǎn)不錯(cuò)，雖然已經(jīng)過去三十多年，我們一些戰(zhàn)友回憶起曾經(jīng)的戰(zhàn)場，依然對“誤傷”耿耿于懷。而且所謂“誤傷”，也或多或少地暴露了我軍的戰(zhàn)前準(zhǔn)備不足。

出境作戰(zhàn)時(shí)，有一個(gè)步兵連向團(tuán)主力靠攏時(shí)與敵人遭遇。連長見進(jìn)攻受阻，便在軍用地圖上標(biāo)注出坐標(biāo)位置，并向幾十公里外的炮群報(bào)告，引導(dǎo)炮兵炮擊敵人陣地。當(dāng)時(shí)，部隊(duì)配發(fā)的軍用地圖是四十年代法國人所繪制，不僅地圖上的標(biāo)記與實(shí)際誤差較大，而且那位連長還因識(shí)圖用圖能力太差，把自己連隊(duì)所在位置弄錯(cuò)了，結(jié)果我方頭幾發(fā)用來修正彈著點(diǎn)的炮彈就把他和報(bào)務(wù)員炸死了。數(shù)分鐘后，炮群沒有得到要求修正彈著點(diǎn)的報(bào)告，便按照原設(shè)定坐標(biāo)進(jìn)行覆蓋射擊，結(jié)果炮火過后敵人陣地被夷為平地，那個(gè)連的百十號(hào)人也幾乎沒幾個(gè)能站起來。

作為云南方向的先頭部隊(duì)，我們團(tuán)指揮所開赴境外作戰(zhàn)的第三天，按照上級(jí)命令到一個(gè)山頭開設(shè)觀察所，竟然發(fā)生了自己人打自己人的情況。后來知道，那時(shí)戰(zhàn)場通信能力嚴(yán)重落后，有的部隊(duì)接到了口令改變信息，有的部隊(duì)卻沒接到信息，同一戰(zhàn)場出現(xiàn)兩種口令，一家人自然就不認(rèn)一家人。

另外，由于指揮員缺乏對實(shí)際戰(zhàn)場了解，也造成了不必要的傷亡。我們炮兵所配屬的一隊(duì)步兵，接受另一隊(duì)步兵所守陣地，對方在地圖上標(biāo)注陣地時(shí)弄錯(cuò)了位置，使接受方誤闖敵人陣地，造成極大傷亡。

任何一支軍隊(duì)都有內(nèi)在氣質(zhì)的流露，而戰(zhàn)場則是這種氣質(zhì)的檢驗(yàn)場所。隨著新一輪軍改實(shí)施，“耿耿于懷”事件會(huì)得以避免。當(dāng)然，這需要一場技術(shù)、結(jié)構(gòu)與功能的大變革。

八個(gè)裸身戰(zhàn)士的軍禮

任何時(shí)候，少女的手和大兵的襠都很難聯(lián)系在一起?？稍趹?zhàn)場上，“玉手”與“爛襠”卻演繹出一曲純美之歌。

中越邊境環(huán)境險(xiǎn)惡，亞熱帶炎熱潮濕的氣候能讓人脫層皮。對防御作戰(zhàn)的戰(zhàn)士們來說，日子就是煎熬。老山、者陰山作戰(zhàn)期間，在一個(gè)叫南溫河的戰(zhàn)地救護(hù)所里，就曾有八個(gè)受輕傷的戰(zhàn)士裸著全身接受一名女衛(wèi)生員的治療。

戰(zhàn)士們的“輕傷”是一種疾病，醫(yī)學(xué)上叫“陰囊皮炎”。山岳叢林地，氣候炎熱，長期潮濕，又沒有起碼的衛(wèi)生條件，守陣地的戰(zhàn)士很容易患上這種病，也就是我們習(xí)慣說的“爛襠”。一個(gè)前線連隊(duì)差不多80%的人會(huì)爛襠，大家只能輪流到后方救護(hù)所治療。

據(jù)軍醫(yī)介紹，“爛襠”雖不是大病，卻很難根治，有戰(zhàn)士退伍回家?guī)啄辏坑鲞B續(xù)濕熱天氣或大量出汗后還能復(fù)發(fā)，而且患上這種病就奇癢無比，抓了爛，爛了癢，癢了再抓。

那一天，我和宣傳干事在救護(hù)所里看到八個(gè)裸身戰(zhàn)士，他們襠部奇爛，有的淌著黃水，有的翻著白肉，其情其景慘不忍睹。但那一刻，他們把雙腿分開，接受著一位20歲左右女衛(wèi)生員的治療。女衛(wèi)生員一手端著醫(yī)療托盤，一手拿著鑷子，一會(huì)兒用雙氧水給他們消毒，一會(huì)兒又給他們上藥。面對一個(gè)個(gè)異性裸體，女衛(wèi)生員臉上呈現(xiàn)的是迷人的笑，還不時(shí)關(guān)切地問：“疼嗎？我輕點(diǎn)擦，多擦幾次就會(huì)好起來?！?/p>

八個(gè)裸身戰(zhàn)士都十分感激，女衛(wèi)生員試著給他們用碘酒消毒時(shí)，一個(gè)個(gè)疼得齜牙咧嘴，卻誰都不喊出聲。治療結(jié)束，八個(gè)戰(zhàn)士站起來，同時(shí)給女衛(wèi)生員敬了一個(gè)軍禮，以至于女衛(wèi)生員激動(dòng)的滿臉緋紅。

“哪個(gè)少女不懷春？哪個(gè)男人不鐘情？女衛(wèi)生員傳達(dá)給戰(zhàn)士們的僅僅是療救嗎？”離開救護(hù)所時(shí)，喜歡寫詩的宣傳干事大發(fā)感慨。許多年后，那場景依然在我腦子里閃現(xiàn)。但少女的手和大兵的襠，解讀的僅僅是戰(zhàn)爭嗎？