我（即本文作者）與秦厚修相識(shí)已過(guò)70年，她是我就讀重慶中央政治大學(xué)時(shí)的校友，后來(lái)也成為了我政大同班好友馬鶴凌的夫人。回首往事，厚修學(xué)姐的故事如畫(huà)面重現(xiàn)一般，歷歷在目。

書(shū)香門(mén)弟少年樂(lè)

秦厚修，字彤熙，1922年農(nóng)歷十月初一生于湖南長(zhǎng)沙寧鄉(xiāng)。父親秦卓年輕時(shí)上過(guò)岳麓書(shū)院，后考入上海南洋大學(xué)（上海交通大學(xué)前身）鐵道工程系，加入中國(guó)國(guó)民黨，當(dāng)時(shí)為國(guó)民黨第十一集團(tuán)軍機(jī)要室主任。母親劉夢(mèng)桃是當(dāng)?shù)赜忻膶㈤T(mén)閨秀，其祖上劉典曾任左宗棠得力助手。

1930年，厚修學(xué)姐八歲時(shí)，因父母到外省工作，而外婆長(zhǎng)年獨(dú)居，便搬去與外婆共住，祖孫二人感情甚篤，后來(lái)她因?yàn)榭既胫闹苣现袑W(xué)，高中又考入長(zhǎng)沙女中，按規(guī)定只能住校，雖然在外婆家的時(shí)間少了，但午飯或晚飯后一有空，她就跑回外婆家，節(jié)假日更是常伴外婆左右。在外婆家，她也會(huì)像普通女孩一般撒嬌，講些學(xué)校的事給老人聽(tīng)，更多的時(shí)候還是依偎在老人身邊細(xì)心聆聽(tīng)，聽(tīng)她講過(guò)去幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。這段無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)光，令她感到快樂(lè)，她對(duì)外婆的情感甚至要超出對(duì)父親、母親的情感。多年以后，她從臺(tái)北寫(xiě)信給我，信中提起哪怕自己已經(jīng)是個(gè)太外婆了，在夢(mèng)中還常夢(mèng)見(jiàn)和外婆在一起的日子呢，人常說(shuō)人老了對(duì)往事記得清，對(duì)近事常會(huì)遺忘，她深有這種感覺(jué)。

1941年，厚修學(xué)姐在長(zhǎng)沙女中畢業(yè)后，與鶴凌兄同時(shí)考進(jìn)中央政大。1943年他們?cè)诰庉嬓c特刊時(shí)墜入情網(wǎng)，一年半后在本校內(nèi)附小新建成的禮堂舉行婚禮。大門(mén)正中嵌著“親、愛(ài)、精、誠(chéng)”校訓(xùn)，兩旁是同學(xué)們撰寫(xiě)的喜聯(lián)：“同學(xué)、同鄉(xiāng)，同心、同德”（左聯(lián)），“新郎、新婦，新廈、新婚”。主婚人、證婚人和介紹人基本上都是老師和同學(xué)。100多位來(lái)賓都是本校師生，我也以同班同學(xué)身份作為來(lái)賓參加盛會(huì)，自此以后，兩人相濡以沫，患難與共長(zhǎng)達(dá)62年之久。

鶼蝶情深渡艱難

60多年的婚姻生活，有苦有樂(lè)，并不都是一帆風(fēng)順的。1950年，鶴凌兄、厚修學(xué)姐全家去往香港，兩人都在九龍“荔園”游樂(lè)場(chǎng)打工。厚修學(xué)姐在香港生下馬英九后，就在游樂(lè)場(chǎng)當(dāng)收費(fèi)員；鶴凌兄白天在家做饅頭，晚上到“荔園”去當(dāng)茶房；奶奶則在家照顧三個(gè)孫女、一個(gè)孫子。全家七口人，每天只吃兩頓飯。當(dāng)時(shí)僅6歲的大女兒馬以南每天步行到游樂(lè)場(chǎng)，給上班的媽媽送便當(dāng)。因?yàn)槿疑钷讚?jù)，厚修學(xué)姐不時(shí)典當(dāng)外婆送她的首飾來(lái)貼補(bǔ)家用，后來(lái)仍難以為繼，只好求助于海外的政大校友朱振發(fā)、鄒云亭、劉遐齡等，同學(xué)們寄來(lái)1000多港元，資助鶴凌、厚修夫婦開(kāi)了一家茶館，賺來(lái)的微薄收入方才解決了全家的吃飯問(wèn)題。

1951年10月，鶴凌兄、厚修學(xué)姐攜全家去往臺(tái)灣，先在桃園住了半年，后搬到臺(tái)北市萬(wàn)華，在一個(gè)拼湊聚居的大雜院住了11年，馬英九的童年即在此度過(guò)，馬家最小的女兒馬莉君也在此地出生。

厚修學(xué)姐賢淑多才，含辛茹苦地照料八口之家（其中包括五個(gè)幼兒）。她白天上班，晚上有時(shí)還要兼課、做飯，十分辛苦。她還會(huì)織毛衣，做衣服，家中有一臺(tái)縫紉機(jī)就是她貼補(bǔ)家用的利器，馬家姐弟幾個(gè)念小學(xué)、中學(xué)的制服，很多是她親手縫制的。當(dāng)時(shí)，鶴凌家里的收入微薄，但厚修學(xué)姐能燒菜、做衣服、織毛衣，為全家節(jié)省了不少開(kāi)支。有其母，必有其女，厚修學(xué)姐的賢惠能干也都遺傳給了她的四個(gè)女兒，馬家四姐妹不但能做菜，廚藝好到甚至可以做出整桌酒席。

馬家四女一子小時(shí)候跟他們的奶奶上西同路天主堂，常常領(lǐng)回面粉、苞谷粉等外國(guó)救濟(jì)品，有一次在門(mén)口發(fā)現(xiàn)一位貧窮的老人在餿水桶中找東西吃，仍是孩子的馬英九立刻跑去告訴媽媽?zhuān)裥迣W(xué)姐馬上裝上一包香噴噴的苞谷餅，去送給那位饑餓的老人?？吹嚼先烁屑さ难凵瘢⒆觽兒荛_(kāi)心，從母親那里，他們也懂得了什么是“助人為快樂(lè)之本”。

從萬(wàn)華的大雜院搬出后，鶴凌兄、厚修學(xué)姐攜四女一子住到了文山區(qū)的興安里，全家在此處一住就是40多年。厚修學(xué)姐留給左鄰右舍的印象就是做事低調(diào)、謹(jǐn)言慎行。后來(lái)哪怕馬英九走上仕途，從政30多年，她也從不介入，對(duì)他的公務(wù)，只有支持，沒(méi)有干擾。

1950年代末的臺(tái)灣，既無(wú)電視，也無(wú)電腦，電影院也少。夜深人靜的晚上，厚修學(xué)姐堅(jiān)持教馬英九誦讀《古文觀止》。這些誦讀的日日夜夜，也在馬英九的成長(zhǎng)歷程中刻下了深深的印記。

1980年代，蔣經(jīng)國(guó)在開(kāi)放臺(tái)灣同胞到祖國(guó)大陸探親之前，指令當(dāng)時(shí)任他英文秘書(shū)的馬英九完成《民眾赴大陸探親問(wèn)題之研習(xí)》。為了保密，馬英九將這一提案取了一個(gè)代號(hào)———“潁考專(zhuān)案”。潁考，出自《春秋》中的《鄭伯克段于鄢》：共叔段在其母支持下，陰謀奪取鄭莊公的政權(quán)。鄭莊公打敗了共叔段，放逐了他的母親。大夫潁考巧妙安排，使鄭莊公與他的母親團(tuán)聚。其實(shí)，早在馬英九六歲時(shí)，母親便已教他熟讀了這個(gè)故事。孩提時(shí)，有一次他與小妹馬莉君不知為何爭(zhēng)吵起來(lái)，互不相讓?zhuān)裥迣W(xué)姐便出來(lái)勸止，并讓馬英九把《春秋》一書(shū)拿出來(lái)，翻到《鄭伯克段于鄢》這一段，問(wèn)他懂不懂。他連聲說(shuō)“我錯(cuò)了”，母親的言傳身教，讓他心服口服。

2014年，厚修學(xué)姐因慢性肺部腫瘤住進(jìn)醫(yī)院加護(hù)病房，初期意識(shí)尚清楚，馬英九去探視時(shí)，就背《桃花源記》給她聽(tīng)，背對(duì)了，她點(diǎn)頭，背錯(cuò)了，她搖頭，又重溫了50多年前母子共享的快樂(lè)時(shí)光。當(dāng)厚修學(xué)姐離世后，馬英九說(shuō)：“現(xiàn)在媽媽走了，我不敢再碰《桃花源記》，深怕自己控制不住奪眶而出的淚水?！?/p>

鶴凌兄生前曾說(shuō)過(guò)：“厚修以嬌生慣養(yǎng)的世家女孩跟著我冒險(xiǎn)犯難，投艱吃苦，兼顧家底職業(yè)和我并肩作戰(zhàn)五十年如一日，對(duì)孩子們言傳身教影響也極深遠(yuǎn)。”

退休生活心開(kāi)朗

2005年末，鶴凌兄去世，我代表上海9位政大11期級(jí)友給厚修姐發(fā)去唁函，對(duì)學(xué)長(zhǎng)突然辭世表示無(wú)比悲痛。厚修學(xué)姐收到唁電后，當(dāng)晚便來(lái)電：“在上海參加歡慶政大十一期畢業(yè)50周年的活動(dòng)，一別已十年，對(duì)熟悉的幾位同學(xué)的深情厚誼深表感謝?！睆脑捦怖锟梢郧逦?tīng)到她悲傷的抽泣聲。

次年2月，收到馬家長(zhǎng)女馬以南來(lái)信，說(shuō)厚修學(xué)姐不慎摔傷了左腿，動(dòng)手術(shù)裝上了人工關(guān)節(jié)，所以她代母親回信。三周后，厚修學(xué)姐又來(lái)信了。信中，她說(shuō)腿傷已愈，能行動(dòng)自如，信中表達(dá)她對(duì)鶴凌兄的思念之情，“他的書(shū)房和三大柜書(shū)架一切如舊，不曾挪動(dòng)，放大一張遺照懸掛客廳墻上中位，隨時(shí)都可拜祭，他紅光滿面，精神奕奕，哪里像個(gè)往生之人?！?/p>

信中，厚修學(xué)姐還說(shuō)她和馬英九都買(mǎi)了自己的住宅，在三樓上，門(mén)對(duì)門(mén)早晚都可以見(jiàn)面，她家住房有60坪，四房?jī)纱髲d。鶴凌兄走后她一人不敢獨(dú)住，請(qǐng)了一個(gè)60歲女士陪伴和料理家務(wù)，對(duì)她照顧得也頗為周到。

此后她又陸續(xù)來(lái)信。

厚修學(xué)姐在2010年5月15日的來(lái)信中說(shuō)：

我是自中央銀行退休的，每?jī)蓚€(gè)月行方會(huì)舉辦登山健行一次，我們退休人員愿意登山與否，任君自便，否則簽個(gè)名領(lǐng)取1000元獎(jiǎng)金即可打道回府。說(shuō)良心話，我還算很健康，我想這與我年輕時(shí)愛(ài)好運(yùn)動(dòng)不無(wú)關(guān)系，現(xiàn)在年已88，我覺(jué)得與以前沒(méi)什么兩樣，年輕人也喜歡我，見(jiàn)到許多退休的同仁，真是感慨系之，有的走得不穩(wěn)，有的由子女陪伴，大家見(jiàn)見(jiàn)面也很有意思，每?jī)蓚€(gè)月舉辦一次，我一定要參加，兩個(gè)月一次到郊外活動(dòng)也頗難得?！?/p>

五個(gè)孩子各忙各的，家中除了一個(gè)傭人外，就只有我一個(gè)人，兒子他自己規(guī)范每周一定回家陪我晚餐一次，時(shí)間常常往后延，他很忙，有時(shí)是身不由己，既當(dāng)重任，就得多點(diǎn)犧牲，你說(shuō)是嗎？

……

有一次，厚修學(xué)姐一位學(xué)生的婆婆，摔了一跤摔壞了髖骨住院開(kāi)刀痛得大叫不已，對(duì)此她在信中不免感慨：

我平時(shí)很少外出，托兒子的福，他請(qǐng)了一位男士跑腿和司機(jī)伺候，門(mén)前門(mén)后都裝了監(jiān)視器，保護(hù)備至。我是很安分守己的，除了上醫(yī)院做腿部復(fù)健，每周三次外，平時(shí)可以說(shuō)是不出戶也省不少事。今年5月的政大校慶你們也來(lái)臺(tái)參加嗎？很是歡迎。年歲大了，見(jiàn)面也不容易，不過(guò)現(xiàn)在有直航，真是方便不少……

前一陣子你們?nèi)グ闹尥媪藥滋煺媸呛?，政?1期外交系的鄒云亭外放澳洲后定居悉尼，兩年前已去世。鶴凌和我曾前往旅游一次，悉尼氣候極好，街道清潔，人口不是很多，是定居佳地，鄒太太也常到臺(tái)北和大陸各地旅游活動(dòng)，很好。

2013年末，我撰寫(xiě)《憶馬鶴凌》一文完稿后，將初稿寄往臺(tái)北，交由厚修學(xué)姐審定，隨信還附上了自己的一本回憶錄。時(shí)隔不久，收到了她的回信，這也是我們的最后一次通信。

（摘自《檔案春秋》2015年第5期，湯從伊/文）