鄧小平說，如果沒有原子彈氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)。作為“兩彈元?jiǎng)住?，鄧稼先在世時(shí)，很多人問他，搞“兩彈”得了多少獎(jiǎng)金，他總是笑而不答。有一年，楊振寧看望他，他說：原子彈10元，氫彈10元……

26歲的“娃娃博士”

鄧稼先1924年出生于安徽懷寧縣一個(gè)書香門第，祖父是清代著名書法家和篆刻家，父親鄧以蟄是我國(guó)著名的美學(xué)家和美術(shù)史家，曾擔(dān)任清華大學(xué)、北京大學(xué)哲學(xué)教授。1925年，母親帶他來到北京，與父親生活在一起。他5歲入小學(xué)，在父親指點(diǎn)下打下了很好的中西文化基礎(chǔ)。1935年，他考入崇德中學(xué)，與比他高兩班、且是清華大學(xué)院內(nèi)鄰居的楊振寧結(jié)為最好的朋友。于1945年自昆明西南聯(lián)合大學(xué)畢業(yè)，1948年到1950年赴美國(guó)普渡大學(xué)讀理論物理。

“七·七”事變后，鄧稼先全家滯留北京，他秘密參加抗日聚會(huì)。在父親安排下，16歲的鄧稼先隨大姐去了大后方，在四川江津讀完高中，并于1941年考入西南聯(lián)合大學(xué)物理系，受業(yè)于王竹溪、鄭華熾等著名教授。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利時(shí)，他拿到了畢業(yè)證書，在昆明參加了中國(guó)共產(chǎn)黨的外圍組織“民青”，投身于爭(zhēng)取民主、反對(duì)國(guó)民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的斗爭(zhēng)。翌年，他回到北平，受聘擔(dān)任了北京大學(xué)物理系助教，并在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中擔(dān)任了北京大學(xué)教職工聯(lián)合會(huì)主席。

鄧稼先1947年通過了赴美研究生考試，于翌年秋進(jìn)入美國(guó)印第安那州的普渡大學(xué)研究生院。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)突出，不足兩年便讀滿學(xué)分，并通過博士論文答辯。此時(shí)他只有26歲，人稱“娃娃博士”。這位取得學(xué)位剛9天的“娃娃博士”毅然放棄了在美國(guó)優(yōu)越的生活和工作條件，回到了一窮二白的祖國(guó)。

1950年8月，鄧稼先在美國(guó)獲得博士學(xué)位9天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國(guó)。同年10月，鄧稼先來到中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所任研究員。在北京外事部門的招待會(huì)上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國(guó)還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識(shí)?！贝撕蟮?年間，他進(jìn)行了中國(guó)原子核理論的研究。1953年，他與許鹿希結(jié)婚，許鹿希是五·四運(yùn)動(dòng)重要學(xué)生領(lǐng)袖、是后來擔(dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的許德珩的長(zhǎng)女。

“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”

1958年秋，二機(jī)部副部長(zhǎng)錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說“國(guó)家要放一個(gè)‘大炮仗’”，征詢他是否愿意參加這項(xiàng)必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對(duì)妻子只說自己“要調(diào)動(dòng)工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛國(guó)思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對(duì)國(guó)家有重大意義的工作，表示堅(jiān)決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對(duì)外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

鄧稼先就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后，先挑選了一批大學(xué)生，準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)政府終止了原有協(xié)議，中共中央下決心自己動(dòng)手，搞出原子彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人后，一面部署同事們分頭研究計(jì)算，一面自己帶頭攻關(guān)。在遇到一個(gè)蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時(shí)，鄧稼先在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?jì)算推翻了原有結(jié)論，從而解決了關(guān)系中國(guó)原子彈試驗(yàn)成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚稱，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。

在試驗(yàn)場(chǎng)度過了8年的單身漢生活

中國(guó)研制原子彈正值三年困難時(shí)期，尖端領(lǐng)域的科研人員雖有較高的糧食定量，卻因缺乏油水，仍經(jīng)常饑腸響如鼓。鄧稼先從岳父那里能多少得到一點(diǎn)糧票的支援，卻都用來買餅干之類，在工作緊張時(shí)與同事們分享。就是在這樣艱苦的條件下，他們?nèi)找辜影??！按止馈眳?shù)的時(shí)候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計(jì)算時(shí)，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時(shí)，要有勇進(jìn)的膽識(shí)和穩(wěn)健的判斷?？墒抢碚撌欠駵?zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個(gè)問題。

鄧稼先帶著一批剛跨出校門的大學(xué)生，日夜挑磚拾瓦搞試驗(yàn)場(chǎng)地建設(shè)，硬是在亂墳里碾出一條柏油路來，在松樹林旁蓋起原子彈教學(xué)模型廳……

在沒有資料，缺乏試驗(yàn)條件的情況下，鄧稼先挑起了探索原子彈理論的重任。為了當(dāng)好原子彈設(shè)計(jì)先行工作的“龍頭”，他帶領(lǐng)大家刻苦學(xué)習(xí)理論，靠自己的力量搞尖端科學(xué)研究。鄧稼先向大家推薦了一攬子的書籍和資料，他認(rèn)為這些都是探索原子彈理論設(shè)計(jì)奧秘的向?qū)?。為了解開原子彈的科學(xué)之謎，在北京近郊，科學(xué)家們決心充分發(fā)揮集體的智慧，研制出我國(guó)的“爭(zhēng)氣彈”。那時(shí)，由于條件艱苦，同志們使用算盤進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計(jì)算，為了演算一個(gè)數(shù)據(jù)，一日三班倒。算一次，要一個(gè)多月，算9次，要花費(fèi)一年多時(shí)間，常常是工作到天亮。作為理論部負(fù)責(zé)人，鄧稼先跟班指導(dǎo)年輕人運(yùn)算。每當(dāng)過度疲勞，思維中斷時(shí)，他都著急地說：“唉，一個(gè)太陽不夠用呀！”

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費(fèi)盡心血，還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗(yàn)場(chǎng)。他冒著酷暑嚴(yán)寒，在試驗(yàn)場(chǎng)度過了整整8年的單身漢生活，有15次在現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)核試驗(yàn)，從而掌握了大量的第一手材料。1964年10月，中國(guó)成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設(shè)計(jì)方案。他還率領(lǐng)研究人員在試驗(yàn)后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場(chǎng)采樣，以證實(shí)效果。他同于敏等人投入對(duì)氫彈的研究。按照“鄧于方案”，最后終于制成了氫彈。

身抱原子彈碎片罹患癌癥去世

鄧稼先雖長(zhǎng)期擔(dān)任核試驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)工作，卻本著對(duì)工作極端負(fù)責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險(xiǎn)的時(shí)候出現(xiàn)在第一線。例如，核武器插雷管、鈾球加工等生死系于一發(fā)的險(xiǎn)要時(shí)刻，他都站在操作人員身邊，既加強(qiáng)了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵(lì)。

一次，航投試驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險(xiǎn)，卻一個(gè)人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗(yàn)。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時(shí)強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟被損，骨髓里也侵入了放射物。隨后，鄧稼先仍堅(jiān)持回核試驗(yàn)基地。在步履艱難之時(shí)，他堅(jiān)持要自己去裝雷管，并首次以院長(zhǎng)的權(quán)威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”1985年，鄧稼先最后離開羅布泊回到北京，仍想?yún)⒓訒?huì)議。醫(yī)生強(qiáng)迫他住院并通知他已患有癌癥。他無力地倒在病床上，面對(duì)自己妻子以及國(guó)防部長(zhǎng)張愛萍的安慰，平靜地說：“我知道這一天會(huì)來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

1985年，鄧稼先因直腸癌于7月30日住院。這時(shí)，他的生命走到了盡頭。1986年6月，中央軍委主席鄧小平簽署命令，任命鄧稼先為國(guó)防科工委科技委副主任。7月16日，國(guó)務(wù)院授予他全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1986年7月29日，鄧稼先因癌癥晚期大出血去世；他臨終前留下的話仍是如何在尖端武器方面努力，并叮嚀：“不要讓人家把我們落得太遠(yuǎn)……”

在鄧稼先去世前，組織上為他個(gè)人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下，坐進(jìn)去并轉(zhuǎn)了一小圈，表示已經(jīng)享受了國(guó)家所給的待遇。在他去世13年后，1999年國(guó)慶50周年前夕，黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質(zhì)的“兩彈一星功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

中國(guó)能在那樣短的時(shí)間和那樣差的基礎(chǔ)上研制成“兩彈一星”（原子彈、氫彈和衛(wèi)星），西方人總感到不可思議。楊振寧來華探親返程之前，故意問還不暴露工作性質(zhì)的鄧稼先：“在美國(guó)聽人說，中國(guó)的原子彈是一個(gè)美國(guó)人幫助研制的。這是真的嗎？”鄧稼先請(qǐng)示了周恩來后，寫信告訴他：“無論是原子彈，還是氫彈，都是中國(guó)人自己研制的?！?/p>

鄧小平說，如果沒有原子彈氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)。作為“兩彈元?jiǎng)住?，鄧稼先在世時(shí)，很多人問他，搞“兩彈”得了多少獎(jiǎng)金，他總是笑而不答。有一年，楊振寧看望他，他說：原子彈10元，氫彈10元……

在《鄧稼先》一文中，楊振寧這樣寫道：“……鄧稼先則是一個(gè)最不引人注目的人物。和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實(shí)的人。他誠(chéng)真坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡‘純’字所代表的品格。在我所認(rèn)識(shí)的知識(shí)分子當(dāng)中，包括中國(guó)人和外國(guó)人，他是最有中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族做了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對(duì)相信他。”楊振寧曾說：“中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人選了鄧稼先來主持中國(guó)原子彈的設(shè)計(jì)是非常有遠(yuǎn)見的事情?！?/p>

（摘自《觀察者》2013年8月4日，關(guān)哲/文）