1968年，黃永勝無(wú)端指責(zé)陳毅如何“反對(duì)毛主席”，又批判羅瑞卿如何“破壞”軍工生產(chǎn)，含沙射影地批評(píng)葉劍英對(duì)林彪不尊重。四機(jī)部部長(zhǎng)王諍對(duì)此非常反感，他寫(xiě)了兩張紙條批林彪。第二天，王諍被隔離審查。這就是轟動(dòng)軍內(nèi)外的“炮打副統(tǒng)帥事件”。

“文革”中遞條子批林彪

1968年4月的北京，早春天氣，乍暖還寒。位于西郊三里河的國(guó)家機(jī)械工業(yè)部大樓里里外外貼滿了大標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)，亂糟糟的。從一機(jī)部到七機(jī)部都在這幢建筑物內(nèi)辦公。王諍長(zhǎng)期擔(dān)任四機(jī)部部長(zhǎng)，資深望重，1955年被授予中將軍銜。3年前，由賀龍、聶榮臻元帥建議，經(jīng)毛澤東提名，調(diào)王諍為解放軍副總參謀長(zhǎng)兼總參四部部長(zhǎng)，足見(jiàn)中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他的器重。這次，他是被造反組織弄回四機(jī)部接受“群眾批判”的。

目睹部機(jī)關(guān)被搞得一團(tuán)糟，幾乎停止辦公，王諍對(duì)林彪、江青、陳伯達(dá)、康生一伙打著毛澤東的旗號(hào)倒行逆施的種種行徑深為不滿。就在上個(gè)月下旬，林彪在三軍萬(wàn)人大會(huì)上，面帶殺氣地宣讀了中央軍委命令：立即撤銷(xiāo)代總參謀長(zhǎng)楊成武、空軍政委余立金、北京衛(wèi)戍區(qū)司令傅崇碧三位高級(jí)將領(lǐng)的職務(wù)，稱(chēng)之為“反黨陰謀集團(tuán)”，并決定嚴(yán)加查辦。王諍心中明白，那幾位將軍是無(wú)辜的，是軍界的又一批受害者，他氣得幾夜失眠。

當(dāng)天下午，中央軍委辦事組、全軍文革小組在三座門(mén)軍委大院召開(kāi)國(guó)防軍工生產(chǎn)會(huì)議，電話通知王諍務(wù)必參加。王諍準(zhǔn)時(shí)趕到了會(huì)場(chǎng)。林彪沒(méi)來(lái)，但他的老婆葉群（已當(dāng)上軍委辦事組副組長(zhǎng)）和新任命的總參謀長(zhǎng)兼軍委辦事組長(zhǎng)黃永勝，副總長(zhǎng)吳法憲、邱會(huì)作、李作鵬、溫玉成等人都來(lái)了。到會(huì)的還有葉劍英、聶榮臻兩位老帥。副總理兼公安部長(zhǎng)謝富治、北京軍區(qū)政委鄭維山以及國(guó)務(wù)院負(fù)責(zé)抓生產(chǎn)的李先念、紀(jì)登奎等也到會(huì)。王諍到會(huì)場(chǎng)后，即在后排找個(gè)位子坐下，閉目養(yǎng)神。

會(huì)議由黃永勝主持。他無(wú)端地嚴(yán)厲指責(zé)了陳毅如何“反對(duì)”毛澤東，又批判羅瑞卿如何“破壞”國(guó)防軍工生產(chǎn)，還含沙射影地批評(píng)葉帥對(duì)林副統(tǒng)帥不尊重。葉群接著講話，不時(shí)揚(yáng)揚(yáng)手中的小紅書(shū)，口口聲聲林總?cè)绾稳绾?，王諍更是反感到了極點(diǎn)。實(shí)在忍無(wú)可忍，他取出鋼筆和小本子，寫(xiě)了兩張紙條，內(nèi)容大意是：林彪同志不是沒(méi)有缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，他在紅軍長(zhǎng)征時(shí)期就兩次反對(duì)過(guò)毛主席；遵義會(huì)議后，林彪還主動(dòng)聯(lián)絡(luò)X X X，想奪去毛主席對(duì)中央紅軍的最高指揮權(quán)……條子不長(zhǎng)，但字字句句鏗鏘有力。

他請(qǐng)坐在他前排的黃知真將軍遞上字條，黃知真?zhèn)鬟f給自己前排的鐘赤兵將軍，一個(gè)個(gè)傳遞。黃永勝看了字條，臉色頓變，他惡狠狠地瞪了后排的王諍一眼。王諍卻神色自若。他已橫下一條心來(lái)，就是要碰一碰聲名顯赫、如日中天的林副統(tǒng)帥，殺殺他和他一伙走卒的囂張氣焰！王諍早已作好了被捕被打擊的思想準(zhǔn)備。前幾天，他就對(duì)夫人秦巖交代了后事該如何辦，暗示自己極可能出禍端。他沒(méi)給自己留下退路。此刻，王諍雙手抱臂，嘴角掛著一縷傲然無(wú)畏的冷笑。

黃永勝將字條遞給葉群，吳法憲、邱會(huì)作等依次傳看，個(gè)個(gè)神情驚恐。他們交頭接耳，議論了一會(huì)兒。接著，黃永勝打開(kāi)小紅書(shū)，念了一段毛主席語(yǔ)錄：“……凡是反動(dòng)的東西，你不打，它就不倒，這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照樣不會(huì)自己跑掉。”接著，他以手掌擊桌，聲色俱厲地宣布：“會(huì)場(chǎng)上竟有人公然跳出來(lái)，赤膊上陣，猖狂反對(duì)林副統(tǒng)帥。這是當(dāng)前軍內(nèi)文化大革命中又一起極為嚴(yán)重的政治事件，性質(zhì)非常嚴(yán)重……”

與會(huì)的人都驚訝不已，紛紛將目光轉(zhuǎn)向王諍。王諍肩披黃呢子軍大衣，依舊雙手抱臂，面色冷峻，凜然無(wú)畏。第二天，軍委辦事組宣布王諍隔離審查，他被剝奪了人身自由。這就是轟動(dòng)軍內(nèi)外的“炮打副統(tǒng)帥事件”。

終于逃過(guò)滅頂之災(zāi)

王諍被扣上一連串黑帽子，大會(huì)斗，小會(huì)批，林彪及其追隨者們恨不得將他公開(kāi)處死。王諍被剝奪了自我辯護(hù)的起碼權(quán)利，他被坐“飛機(jī)”，戴高帽子，整得死去活來(lái)，還是不肯為“炮打”一事作檢討。專(zhuān)案人員一時(shí)無(wú)計(jì)可施，幾個(gè)月以后，東北烏蘇里江畔發(fā)生了中蘇邊防軍武裝沖突，即珍寶島事件。

為了對(duì)付“新沙皇”，毛澤東親自主持召開(kāi)中央軍委會(huì)議。會(huì)上有人談到前線的無(wú)線電通訊屢被蘇軍電子干擾，已造成某種不利后果。毛主席當(dāng)即責(zé)問(wèn)林彪、黃永勝：為什么不及時(shí)抽調(diào)我軍在幾年前就已組建的電子干擾部隊(duì)參戰(zhàn)？同時(shí)，又問(wèn)到王諍的情況。林彪、黃永勝等人支支吾吾，不知怎么回答才好。毛澤東回顧了紅軍長(zhǎng)征與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一次次斗爭(zhēng)，鄭重指示：王諍是立過(guò)大功的同志，是功臣，有缺點(diǎn)錯(cuò)誤可以幫他改么，一棍子打死不是黨的政策，要盡快讓王諍出來(lái)工作……

這樣，王諍終于逃過(guò)了滅頂之災(zāi)，又有了為黨為軍隊(duì)為人民效力的機(jī)會(huì)。林彪一伙于心不甘，對(duì)他仍多方限制，作為內(nèi)部“監(jiān)控”，還時(shí)不時(shí)地批判他“右傾”，誣稱(chēng)他腦后有“反骨”。但善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，兩年以后，“九·一三事件”發(fā)生，林彪摔死在溫都爾汗。王諍長(zhǎng)期壓抑的心情頓時(shí)為之一振。他一心只想多做工作，把失去的寶貴時(shí)間補(bǔ)回來(lái)，怎奈又遭到“四人幫”的干擾、破壞，電訊科研搞不上去。但他仍奔走呼號(hào)，與極“左”的禍國(guó)殃民的一套作堅(jiān)決的斗爭(zhēng)，終于看到了“四人幫”的垮臺(tái)。由于身心受到損害，他的健康一天不如一天。1978年8月13日，王諍將軍病逝于北京，享年69歲。

為中共中央、為工農(nóng)紅軍立下大功

王諍，原名吳人鑒，1909年5月16日出生于江蘇省武進(jìn)縣一個(gè)普通農(nóng)家。17歲那年以?xún)?yōu)異成績(jī)畢業(yè)于蘇州工業(yè)專(zhuān)科學(xué)校，接著，考入黃埔軍校第六期通訊學(xué)科，畢業(yè)后參加北伐軍第二軍四師，擔(dān)任師部電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)兼報(bào)務(wù)主任。他對(duì)電訊業(yè)務(wù)的鉆研精神，曾受到隨軍的蘇聯(lián)紅軍顧問(wèn)岡恰洛夫中校的稱(chēng)贊。

1930年，王諍在贛東南山區(qū)參加工農(nóng)紅軍，并帶去一部英國(guó)制造的軍用電臺(tái)、兩小箱電訊器材和資料，毛澤東、朱德親自任命王諍為隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)他高度信任。

在中央蘇區(qū)第二、三、四次反“圍剿”作戰(zhàn)中，王諍經(jīng)常親自上機(jī)操作，以嫻熟的技術(shù)截獲、破譯國(guó)民黨軍大量重要情報(bào)，對(duì)紅軍及時(shí)掌握敵軍動(dòng)向，準(zhǔn)確部署兵力，取得反“圍剿”作戰(zhàn)的勝利做出重要貢獻(xiàn)。

1934年，王諍加入中國(guó)共產(chǎn)黨。在長(zhǎng)征中，王諍擔(dān)任了紅軍總司令部電臺(tái)大隊(duì)長(zhǎng)、無(wú)線電總隊(duì)總隊(duì)長(zhǎng)，編入軍委直屬縱隊(duì)。紅軍進(jìn)入“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”的貴州山區(qū)后，王諍被任命為中央軍委通信聯(lián)絡(luò)局局長(zhǎng)，掌握紅軍領(lǐng)導(dǎo)層的核心機(jī)密。

由于毛澤東早在瑞金時(shí)已被奪了大權(quán)，免去軍委主席職務(wù)，只保留蘇維埃政府主席頭銜，故在長(zhǎng)征路上，他處處受限制，遭疑忌，不準(zhǔn)參加重要的會(huì)議。王諍很同情毛澤東，想方設(shè)法搞點(diǎn)香煙、牛肉干、罐頭什么的，派自己的衛(wèi)兵悄悄送給他，以示理解與支持。王諍雖不便將電報(bào)原件等中央核心機(jī)密文件送給毛澤東看，但他設(shè)法將一些重要的敵我軍政動(dòng)態(tài)書(shū)寫(xiě)在香煙紙上，派可靠的部下傳遞給毛澤東。在毛澤東失勢(shì)無(wú)權(quán)的情況下，王諍能這樣做，是要冒風(fēng)險(xiǎn)的。

1935年6月，堅(jiān)持北上抗日的紅一方面軍到達(dá)四川西部甘孜附近。張國(guó)燾暗中調(diào)兵遣將，打算以自己最精銳的騎兵師、突擊師等部隊(duì)，解決紅一方面軍總部，扣押隨紅一方面軍行動(dòng)的毛澤東等中央首長(zhǎng)。張國(guó)燾瞞住徐向前總指揮等負(fù)責(zé)人，急電駐在毛兒蓋以西的紅四方面軍兩個(gè)師，要他們火速行軍，逼近紅一方面軍駐扎營(yíng)待命。

王諍收到密電，很是震驚，立即報(bào)告毛澤東、張聞天、周恩來(lái)幾位首長(zhǎng)，他們連夜緊急開(kāi)會(huì)。這當(dāng)兒，又接到葉劍英的報(bào)告，更加十萬(wàn)火急。為應(yīng)付不測(cè)，總部決定移入紅三軍團(tuán)駐地，由紅三軍團(tuán)長(zhǎng)彭德懷急調(diào)兩個(gè)精銳團(tuán)負(fù)責(zé)保護(hù)。紅一方面軍此時(shí)已不足2萬(wàn)人，且傷病員多，機(jī)關(guān)人員多，又缺少重武器，形勢(shì)十分不利，消除危險(xiǎn)的上策是與賀龍、蕭克、王震、關(guān)向應(yīng)等人領(lǐng)導(dǎo)的紅二方面軍聯(lián)系上，請(qǐng)他們急速向中央紅軍駐地靠攏。王諍親自上機(jī)發(fā)報(bào)，試圖與紅二方面軍電臺(tái)聯(lián)系上。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，仍沒(méi)有聯(lián)系上。因?yàn)殡娕_(tái)此前出過(guò)故障，他又作了一次檢修。終于，他收到了友軍電臺(tái)的呼號(hào)，毛澤東用力地拍拍王諍的肩膀：“好哇，王諍同志！你為黨中央、為工農(nóng)紅軍又立下大功，歷史將永遠(yuǎn)銘記你的功績(jī)！”幾位首長(zhǎng)臨時(shí)商議一陣，由張聞天同志口授電文、王諍發(fā)報(bào)……

張國(guó)燾危害中共中央的陰謀最終失敗。迫于變化了的形勢(shì)，他勉強(qiáng)同意紅四方面軍停止進(jìn)軍西康，轉(zhuǎn)而北上。

1940年，王諍在延安領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建了解放區(qū)第一個(gè)廣播電臺(tái)。中共中央和軍委領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)他在電子通信工作中的突出建樹(shù)，予以高度評(píng)價(jià)，毛澤東曾稱(chēng)他是我軍通信事業(yè)的“開(kāi)山鼻祖”。

解放后，王諍長(zhǎng)期擔(dān)任第四機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)，是新中國(guó)電子工業(yè)的開(kāi)拓者。1964年，他被毛澤東點(diǎn)將，出任解放軍副總參謀長(zhǎng)兼總參四部部長(zhǎng)。

（摘自《文史春秋》2004年第7期，劉亦實(shí)/文）