“文革”中，在林彪、陳伯達(dá)等人的授意下，由“文革小組”成員戚本禹掛帥，貼出了第一張打倒朱德的大字報(bào)，很快，“大軍閥、大野心家、黑司令、轟出中南海、批倒批臭……”的標(biāo)語(yǔ)布滿北京街頭。不久，林彪就借著“戰(zhàn)備”，讓朱德24小時(shí)之內(nèi)離開(kāi)北京……

朱德夫婦被批斗

自從“文化大革命”開(kāi)始，朱德就常住市郊的別墅里。他和以前一樣，對(duì)中南海的事情不太深究，對(duì)會(huì)議桌以外的事情就更不打聽(tīng)了。盡管他每年要多次下基層，傾聽(tīng)群眾的聲音，但對(duì)中央內(nèi)部核心機(jī)密卻知之甚少，他也不打聽(tīng)，不傳說(shuō)。

“文化大革命”小組成立后，他似乎更加沉默寡言，更加“孤陋寡聞”了。然而朱德的心一天也沒(méi)有沉默過(guò)，面對(duì)紛亂的局勢(shì)，他陷入了深深的困惑之中……

他不理解！不理解黨內(nèi)斗爭(zhēng)為什么要用“打倒”這個(gè)激烈的字眼？他多次將這種不理解在各種會(huì)議上提出來(lái)。然而他的困惑在這特殊政治環(huán)境里無(wú)疑是一組不和諧的音符，對(duì)于燃燒起的熊熊烈火也無(wú)疑是杯水車薪。

和“中央文革小組”唱對(duì)臺(tái)戲的結(jié)果，只能是把自己往老虎嘴里送。

沒(méi)多久，在林彪、陳伯達(dá)等人的授意下，由“文革小組”成員戚本禹掛帥，貼出了第一張打倒朱德的大字報(bào)，很快，“大軍閥、大野心家、黑司令、轟出中南海、批倒批臭……”的標(biāo)語(yǔ)布滿北京街頭。

一天上午，朱德突然接到康克清的電話，說(shuō)是大字報(bào)貼到了中南海里邊。朱德連忙趕回中南海，汽車才進(jìn)中南海西門，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)白花花的大字報(bào)貼得到處都是，他的心揪了起來(lái)……這是中國(guó)政治中心啊！哪兒亂都不能亂到中南海里啊！

盡管門外的大字報(bào)還在不斷更新，紅色叉叉還在延續(xù)，房子里面的朱德依然平靜地生活和工作。早晨散步時(shí)，他常駐足在批判自己的大字報(bào)前仔細(xì)閱讀，讀到胡說(shuō)八道離譜處，還會(huì)發(fā)出笑聲?？磥?lái)大字報(bào)不足以將朱德扳倒，“文化大革命”小組決定斗爭(zhēng)形式升級(jí)，一場(chǎng)批斗朱德的大會(huì)在首都體育場(chǎng)緊鑼密鼓準(zhǔn)備著……

康克清母女在傳達(dá)室見(jiàn)面

中南海里有人貼朱德大字報(bào)的事情傳到了他女兒朱敏的耳朵里，這位在北京師范大學(xué)當(dāng)教師的知識(shí)分子，只覺(jué)得急火攻心。

朱敏立即騎自行車去中南?？赐赣H。朱敏到西門后，和以往一樣掏出進(jìn)入中南海西門的證件，遞給站崗的衛(wèi)兵。衛(wèi)兵看了一眼說(shuō)，證件已經(jīng)失效，不能進(jìn)去。

朱敏走到旁邊的傳達(dá)室給父親打個(gè)電話。朱德在電話里聽(tīng)說(shuō)女兒不能進(jìn)中南海，許久沒(méi)有說(shuō)話，好一會(huì)兒才說(shuō)：“不讓進(jìn)來(lái)，就不要進(jìn)來(lái)了，我們沒(méi)有什么，你們不要擔(dān)心。要相信黨中央，相信毛主席，這種狀況會(huì)結(jié)束的。你在傳達(dá)室等一會(huì)，我讓你媽媽去門口……等以后能進(jìn)來(lái)，再回家來(lái)，好嗎？”

朱德沒(méi)有料到，自從女兒這次不能進(jìn)中南海，也就意味著家人再也沒(méi)有進(jìn)中南?？此臋?quán)利了。他所說(shuō)的“等以后”，竟然一等就是四年，直到1971年林彪摔死，“疏散”在遙遠(yuǎn)南國(guó)的朱德再次重返北京，才和女兒團(tuán)聚。

過(guò)了一會(huì)，康克清急沖沖地來(lái)到傳達(dá)室，和朱敏談了父親的近況，聽(tīng)說(shuō)父親除了沉悶外，其他都說(shuō)得過(guò)去，朱敏這才放下心來(lái)。但是不能和父親見(jiàn)面，心里覺(jué)得堵得慌。

后來(lái)批斗朱德的大會(huì)在毛澤東親自干預(yù)下才偃旗息鼓，草草收?qǐng)觥?/p>

正像朱德預(yù)料的那樣，主席是了解他的。到了1967年下半年，元帥府的骨肉分離鬧劇愈演愈烈，最后連康克清也有家難歸了，她不能再在家陪伴朱德，被全國(guó)婦聯(lián)造反派組織拉去批斗游街，吃住都在全國(guó)婦聯(lián)的大院里。

自從朱德開(kāi)始被紅衛(wèi)兵大字報(bào)打上紅色叉叉后，朱敏一家在北京師范大學(xué)的日子一天比一天緊張。

不久，朱敏便在家中開(kāi)始“迎接”頻繁“光臨”的紅衛(wèi)兵小將們，洗耳恭聽(tīng)他們的“教育”，看著他們揮動(dòng)臂膀，口口聲聲要她交代父親反毛主席的罪行。

這簡(jiǎn)直是天大的笑話！朱敏和丈夫劉錚就一人一句講述父親如何教育他們的實(shí)例。紅衛(wèi)兵對(duì)這樣的“交代”自然不能滿意，他們兇狠地說(shuō)，如果繼續(xù)給你父親臉上貼金，我們就要采取革命行動(dòng)———抄家！

抄家？朱敏心里一震。第一個(gè)想到的是父親寫(xiě)給她的信。朱德一共給女兒寫(xiě)了十多封信，大部分是朱敏從德國(guó)集中營(yíng)死里逃生重返莫斯科后，父親寫(xiě)來(lái)的?！凹視?shū)抵萬(wàn)金”。這疊信朱敏整整保存了20年，有時(shí)拿出來(lái)看看，靜靜地重溫那些逝去的往事，是件多么愉快的事情。

朱德的信幾乎都是教育女兒如何努力學(xué)習(xí)，如何學(xué)好本領(lǐng)回國(guó)報(bào)效祖國(guó)?？墒蔷瓦B這樣革命的信件，誰(shuí)也不敢讓它們落入那些居心叵測(cè)的人手里，如果被當(dāng)作炸彈投向危難中的父親，朱敏是一輩子不能原諒自己的。

一天半夜，趁孩子們熟睡了，朱敏一個(gè)人偷偷起來(lái)，取出父親的信，狠了狠心，點(diǎn)燃煤爐，將信全部燒了。

信件燒了，心病依然沒(méi)有減輕，處境也沒(méi)有因此好轉(zhuǎn)。經(jīng)過(guò)車輪般的精神折磨和人身攻擊，朱敏漸漸明白，不管怎樣交代，都不會(huì)合造反派的口味的。

朱敏只好想法找父親的“罪行”。比如愛(ài)看川劇，這是喜歡封建帝王將相的表現(xiàn)。比如愛(ài)爬山，這是資產(chǎn)階級(jí)的享受主義，再比如愛(ài)養(yǎng)蘭花是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，等等。

造反派雖然沒(méi)有得到朱德反對(duì)毛澤東的材料，但是有這些也行??！朱敏夫婦終于獲得了一點(diǎn)自由，可是他們依然不能回中南海的家。她們每次去中南海，只能在傳達(dá)室和父親或者是康克清媽媽見(jiàn)面，簡(jiǎn)單交談幾句。

可是在1970年來(lái)臨時(shí)，連傳達(dá)室這處唯一溫暖的地方也失去了親情的溫度。

林彪“緊急命令”

白紙黑字，教育了幾代人的黨史和軍史，一夜之間顛倒成黑紙白字，說(shuō)什么南昌起義失敗后，是林彪把保存下來(lái)的部隊(duì)帶上了井岡山和毛澤東會(huì)師的。原來(lái)課本上有一篇課文《朱德的扁擔(dān)》也改名換姓，變成了《林彪的扁擔(dān)》。朱敏和她的孩子們將這些看到的和聽(tīng)到的事，悄悄講給朱德聽(tīng)。朱德聽(tīng)完后，也不作聲。有時(shí)見(jiàn)孩子憤慨的樣子，反過(guò)來(lái)教育他們：“歷史終究是歷史，這是誰(shuí)也改變不了的！”

1969年10月17日，林彪突然拋出了一個(gè)“關(guān)于加強(qiáng)戰(zhàn)備，防止敵人突然襲擊的緊急指示”，全軍立即隨著“副統(tǒng)帥”的驚慌失措，進(jìn)入了緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。朱德接到這個(gè)緊急指示后，對(duì)康克清說(shuō)：“這里面有鬼啊?，F(xiàn)在毫無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)跡象，戰(zhàn)爭(zhēng)又不是小孩子打架，憑空就能打起來(lái)的，打仗之前會(huì)有很多預(yù)兆和跡象。”

朱德這話說(shuō)完沒(méi)兩個(gè)小時(shí)，一個(gè)緊急電話打到朱德的辦公室，讓朱德24小時(shí)之內(nèi)離開(kāi)北京，疏散到廣東。這比當(dāng)年朱德在德國(guó)留學(xué)，遭德國(guó)當(dāng)局驅(qū)逐離境的時(shí)間還要緊迫。朱德接完電話，哭笑不得，誰(shuí)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)在即，卻讓身經(jīng)百戰(zhàn)的將帥們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)指揮中心？

朱德看著還沒(méi)有從批斗中完全解脫出來(lái)的妻子，說(shuō)：“這次你和我一起走，一來(lái)我有人照應(yīng)，再說(shuō)我不放心將你一個(gè)人留在北京。以后他們會(huì)對(duì)你怎么樣，很難保證。”可是沒(méi)有全國(guó)婦聯(lián)軍代表點(diǎn)頭，康克清這位全國(guó)婦聯(lián)副主席是沒(méi)有自由行動(dòng)的權(quán)力的。朱德果斷地給周恩來(lái)打電話，事到如今，只有總理能幫助他了。

周恩來(lái)當(dāng)即同意朱德帶妻子同行的請(qǐng)求，并且說(shuō)全國(guó)婦聯(lián)方面由他去做工作。危難之中，是周恩來(lái)及時(shí)伸出援助之手，避免了朱德孤身一人流落他鄉(xiāng)的悲劇。

朱德走得非常急促，連孩子們都不知道。就這樣，83歲高齡的元帥被林彪一號(hào)緊急命令送到了遙遠(yuǎn)的廣東。

抵達(dá)廣州后，朱德被送到了廣州郊區(qū)從化療養(yǎng)院。規(guī)定他們不準(zhǔn)隨便進(jìn)入市區(qū)，散步范圍不能超過(guò)療養(yǎng)院橋頭的警戒線。

和朱德一起疏散的還有許多老帥，陳毅到石家莊，聶榮臻到邯鄲，徐向前到開(kāi)封，葉劍英到湖南，還有那些一起被打成“二月逆流黑干將”的譚震林、李富春等十多人也被“疏散”，統(tǒng)統(tǒng)限期離開(kāi)了北京。北京上空的正氣稀薄了。

1970年8月，中共中央九屆二中全會(huì)在廬山召開(kāi)。朱德和分散在天南地北的老帥們相逢在廬山，老帥們已經(jīng)一年沒(méi)有回中南海，既不清楚中央內(nèi)部的事情，也不知道毛澤東此時(shí)此刻的內(nèi)心活動(dòng)，以為這次會(huì)議和以往一樣，又是一次“團(tuán)結(jié)的大會(huì)，勝利的大會(huì)”，決然沒(méi)有想到此次會(huì)議將成為歷史又一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這之前，朱德被通知回北京，原因是全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)要開(kāi)會(huì)討論憲法，委員長(zhǎng)不到場(chǎng)主持這會(huì)是沒(méi)法開(kāi)的。所以朱德有幸比其他老帥先一步回北京。這次朱德回京就再不肯進(jìn)中南海住，而是在萬(wàn)壽路總參的一處房子里住了下來(lái)，和女兒、孫子們才有了團(tuán)聚的日子，直到1976年離世，朱德再?zèng)]有進(jìn)中南海居住。

（摘自《中南海人物春秋》，顧保孜著，中共黨史出版社出版）