1905- 1985，河南信陽(yáng)人，開(kāi)國(guó)上將

1985年10月26日上午，中顧委副主任王震受鄧小平委托來(lái)到南京軍區(qū)，鄭重地傳達(dá)了鄧小平的意見(jiàn)。他說(shuō)：“許世友在60年的戎馬生涯中，戰(zhàn)功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。鄧小平同志簽的特殊通行證，這是特殊的特殊?！庇谑?，許世友成為唯一一個(gè)死后實(shí)行土葬的開(kāi)國(guó)上將。

孝子不愿火葬只愿土葬

1985年10月22日，一代名將許世友在南京軍區(qū)總醫(yī)院八病區(qū)告別了塵世，享年80歲。

北京醫(yī)療條件那么好，許世友為何不愿去呢？當(dāng)時(shí)，許世友就十分清楚自己肝癌的兇險(xiǎn)，他怕到了北京，就回不了南京，更回不了他的新縣老家，那么，又怎么能實(shí)現(xiàn)他死后土葬的愿望呢？

對(duì)承辦許世友的喪事，黨中央和中央軍委的指示，均未涉及遺體究竟是土葬還是火化。當(dāng)時(shí)除少數(shù)落后地區(qū)外，全國(guó)都禁止了土葬。南京軍區(qū)上上下下都知道，許世友遺體的處理是特殊的、例外的。

那還是在1956年，在中南海召開(kāi)的中央工作會(huì)議期間，中央領(lǐng)導(dǎo)默默地傳閱著一份關(guān)于國(guó)家機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人員實(shí)行火葬的《倡儀書(shū)》。當(dāng)時(shí)，在這份《倡儀書(shū)》后面簽名的有：毛澤東、朱德、彭德懷、康生、劉少奇、周恩來(lái)、彭真、董必武、鄧小平……不久，中共中央召開(kāi)八大。當(dāng)《倡儀書(shū)》傳到許世友手中時(shí)，他不僅沒(méi)有簽名，還找到毛澤東，表示自己對(duì)火化的不理解。

許世友是個(gè)出了名的孝子，這一點(diǎn)已聞名四鄰。每當(dāng)許世友自己做錯(cuò)事，他便會(huì)跪在母親面前，痛哭流涕認(rèn)錯(cuò)。許世友自參加紅軍后，睡夢(mèng)中常常因思念母親而淚流滿(mǎn)面。他的部隊(duì)兩次路過(guò)敵占區(qū)的家鄉(xiāng)，他都冒險(xiǎn)回到家中探母。1952年許世友擔(dān)任山東軍區(qū)司令員，他請(qǐng)假回家看母親。此時(shí)，離他1932年那次回家，母子二人已經(jīng)有20年沒(méi)有相見(jiàn)了。

那天，許世友翻身下馬，見(jiàn)自家的門(mén)口走著一位老婆婆，一身襤褸，灰白的亂發(fā)猶如一堆亂草窩，腳上穿著露出腳趾的破棉鞋，身上背著一捆柴，許世友在那蒼老的臉上尋找著20年前的記憶，卻面目全非。還是母親認(rèn)出了兒子：“你是友德娃吧。”

“娘，我是友德啊！”許世友“撲通”一聲，跪倒在老人家面前，母子抱頭痛哭。許世友為母親擦擦眼淚，站起身，從母親那弱小的肩頭卸下那捆樹(shù)枝。他想到自己年邁的老母至今還過(guò)著這種艱苦的日子，實(shí)在有愧，便又“撲通”一聲跪倒在母親面前，母子倆再次抱頭痛哭了半個(gè)小時(shí)。

“友德娃啊，你大老遠(yuǎn)來(lái)家一趟不容易，俺替你燒水喝?！痹S母顫顫地起身，回屋里燒水。而跪在地上的許世友沒(méi)有母親的發(fā)話，就一直跪在那里。

活著要盡忠，死了要守墳

1957年冬天，這時(shí)已是國(guó)防部副部長(zhǎng)兼南京軍區(qū)司令員的許世友，又一次回家。

此時(shí)，許母已是78歲高齡。那天許世友到了家，許母正在喂豬。許世友在她的背后輕輕地喊了一聲：“娘，俺回來(lái)看你了?！?/p>

許母回頭，滿(mǎn)是皺紋的臉上笑出了一朵花，然而，那朵“花”很快沒(méi)有了，她說(shuō)：“友德娃啊，俺已是78歲的人了，俺母子倆是見(jiàn)一次少一次了?！彼p手顫抖著，抱著許世友痛哭起來(lái)。

許世友這位全國(guó)聞名的將軍，在母親面前卻像個(gè)孩子，他伴隨著母親，嗚嗚地哭。

1959年許世友探親，許母已經(jīng)作古。許世友跪在母親的墳邊，喃喃自語(yǔ)：“娘，忠孝難全，你老人家健在時(shí)我未能服侍你，我死后，一定來(lái)為你守墳?！?/p>

1979年10月22日，許世友決定死后回到母親身邊，他有了土葬的想法。于是，他給大兒子許光寫(xiě)了一封信：

許光：

郵去現(xiàn)金伍拾元整，用這筆錢(qián)給我買(mǎi)一口棺材。我死后不火化，要埋到家鄉(xiāng)去，埋到父母身邊，活著精忠報(bào)國(guó)，死了要孝敬父母。

我今年74歲了，身體很好，活到八九十歲，也只有十多年了，你們可以先作準(zhǔn)備。

許世友

10月22日

1985年剛過(guò)了元旦，許世友交代秘書(shū)給黨中央寫(xiě)了報(bào)告，說(shuō)自己來(lái)日不多，對(duì)組織別無(wú)他求，要求黨中央在他死后實(shí)行棺葬，理由是自幼參加革命，報(bào)效生母不足?；钪M忠，死了盡孝，葬在老母墳邊以盡孝道。

時(shí)間一天天過(guò)去了，許世友的病情一天天地惡化，他經(jīng)常在朦朧中詢(xún)問(wèn)報(bào)告是否有了回復(fù)。

許世友要求棺葬的報(bào)告送到北京，在中央領(lǐng)導(dǎo)和中央軍委領(lǐng)導(dǎo)中傳閱。由于全國(guó)解放后，除了任弼時(shí)沒(méi)有火葬，沒(méi)有誰(shuí)有這個(gè)膽量要求土葬，故誰(shuí)也作不了這個(gè)主。最后，報(bào)告送給了鄧小平，請(qǐng)他拍板。

一紙通行證司令魂歸鄉(xiāng)

許世友去世后，當(dāng)鄧小平接到中央顧問(wèn)委員會(huì)轉(zhuǎn)呈上來(lái)的關(guān)于許世友喪事安排報(bào)告（其中含“回故鄉(xiāng)土葬”一款）時(shí)，很自然地想起當(dāng)年毛主席提倡火葬的情景。自從那次火葬簽名后，在八寶山革命公墓的墓碑上，的確很難再找到這些名字和鏡嵌著這些名字的照片了，這些名字中的一大半已被鐫刻在骨灰堂那精巧的骨灰盒上。當(dāng)然，只有毛澤東例外，但這并非出于他本人的意愿。而今又來(lái)了一個(gè)許世友，對(duì)于這位老部下的請(qǐng)求，鄧小平還有一絲詫異，這么長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，在火葬問(wèn)題上他怎么還不覺(jué)悟，還不開(kāi)化，反而更加固執(zhí)了呢？鄧小平當(dāng)然不會(huì)不知道，現(xiàn)在全國(guó)都在提倡火葬，不要說(shuō)共產(chǎn)黨員，就是普通公民也要實(shí)行火葬，何況許世友是身居高位的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。如果同意，那如何向全黨全國(guó)說(shuō)明？不同意，那又太不近情理了，因?yàn)槲覀兂珜?dǎo)的火葬是自愿的，而不是強(qiáng)迫火葬，何況許世友一直沒(méi)有在火葬倡議書(shū)上簽過(guò)名。

鄧小平瞻前顧后，最后感到許世友畢竟是許世友，全中國(guó)只有一個(gè)，便在報(bào)告上批示：照此辦理，下不為例。

10月26日上午，中顧委副主任王震受鄧小平委托來(lái)到南京軍區(qū)，鄭重地傳達(dá)了鄧小平的意見(jiàn)。他說(shuō)：“許世友在60年的戎馬生涯中，戰(zhàn)功赫赫，百死一生，是一位具有特殊性格、特殊經(jīng)歷、特殊貢獻(xiàn)的特殊人物。鄧小平同志簽的特殊通行證，這是特殊的特殊?！?/p>

王震一連說(shuō)了七個(gè)特殊，這在當(dāng)今中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層中，沒(méi)有誰(shuí)能有這種評(píng)價(jià)和待遇。鑒于鄧小平對(duì)許世友的這些高度評(píng)價(jià)，沒(méi)有人提出不同意見(jiàn)。

10月31日下午，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在南京向許世友遺體告別時(shí)，剛剛還是萬(wàn)里無(wú)云的天空瞬間突變，電閃雷鳴，持續(xù)了20分鐘后，天空又是一片晴朗。有人神秘地說(shuō)：“老天爺哭了，它這是為許司令送行啊！”

棺木的原材料，是廣州軍區(qū)司令員尤太忠派人到廣西的原始大森林里采伐的楠木。南京軍區(qū)工程機(jī)械連在10月22日來(lái)到了萬(wàn)山之腹的許世友家鄉(xiāng)新縣許家泵的墓址，開(kāi)挖墓穴，迎候老司令魂歸故鄉(xiāng)，歸依高堂。

許世友土葬的消息并沒(méi)有公開(kāi)，靈柩歸故里的日期只在極少數(shù)高層人物的掌握和籌劃之中，越發(fā)將許世友的葬禮搞得神秘化，人們都在暗地里竊竊猜測(cè)。

11月7日晚11時(shí)，護(hù)靈柩的官兵們突然接到整裝出發(fā)的緊急通知，擔(dān)負(fù)護(hù)送靈柩的負(fù)責(zé)人、南京軍區(qū)副參謀長(zhǎng)范志倫在11月8日零點(diǎn)整時(shí)舉起右手，用力一揮，朝靈柩車(chē)隊(duì)低聲命令：“出發(fā)！”

11月9日凌晨車(chē)隊(duì)抵達(dá)新縣許家泵。由于事先沒(méi)有通知任何人，車(chē)隊(duì)抵達(dá)時(shí)又是半夜時(shí)分，所以沒(méi)有任何人迎接，一切都是悄悄進(jìn)行的。

許世友靈柩到達(dá)墓地時(shí)，早已等候在此的工兵官兵們忙開(kāi)了，除了鐵鍬鏟土的聲音，四周靜得出奇。

墓穴不設(shè)碑靈柩藏寶物

東方終于露出一絲魚(yú)肚白，千山萬(wàn)嶺披上彩霞之際，隆重而又秘密的特殊葬禮終于順利完成，許世友終于入土為安。從此，猶似唐詩(shī)宋詞中描述的青溪繞田的小山村增添了一景：英雄許世友之墓。

許世友的墳塋緊靠著父母的墓穴，了卻了他“死后盡孝”最后的心愿。墓穴坐落在青山綠樹(shù)叢中，卻沒(méi)有任何的修飾，當(dāng)時(shí)中央規(guī)定，不許設(shè)墓碑?？墒牵捎诮j(luò)繹不絕的參觀者反映，一年后，由王震出面提出，為許世友豎了一塊高高的花崗巖石碑，著名畫(huà)家范曾手書(shū)七個(gè)大字：許世友同志之墓。

（摘自《許世友外傳》，陳廷一著，東方出版社）