賈九峰

1

你貞姨年輕時可是個大美人，唉，紅顏薄命??！母親每提到貞姨，總以這句話來開頭。

貞姨是母親的堂姊妹，是一位名副其實的大家閨秀。民國37年臘月，一頂花轎將16歲的貞姨抬出了家門，對方是江北的官宦大家，公爹是某省政府檢察官，丈夫在北平讀大學(xué)。過門后，貞姨與丈夫讀唐詩、閱宋詞，甜蜜恩愛。正月底，丈夫返學(xué)，留下貞姨和婆母過起了平淡寧靜的日子。

麥梢就要發(fā)黃的時候，丈夫突然回到了家。吃飯時，丈夫吞吞吐吐說，解放軍就要包圍北平城，學(xué)校要他們開赴南京。回到房里，貞姨為丈夫收拾東西。丈夫望著如花似玉的妻，將貞姨的雙手死死地貼在胸前。貞姨把頭抵在丈夫的心口上，聽著他怦怦的心跳，含著淚呢喃：“你看到咱門前的江水了嗎？就算它干了，我也在這里等著你?！背弥股?，貞姨送丈夫到村外的碼頭，看著丈夫搭上船，一點點漂遠(yuǎn)不見了。

解放軍和平解放了北平城，蔣介石帶著一大幫殘兵余勇龜縮到了臺灣島。貞姨和婆母日日苦盼那一對父子的消息，也在這時，貞姨發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

那年春節(jié)時，公爹回到了家里，他并沒有受到任何排擠，而是官復(fù)原職。公爹說起那些留在北京的大學(xué)生，都有了很好的安置。半夜里，貞姨聽到公婆屋里傳來了號啕大哭，她明白，丈夫去了臺灣，今生怕是再難一見了。

兒子降生了，響亮的哭聲讓一家人感到一絲欣慰。公爹給孫子起名叫世寒。第三年，婆母在思念的淚水中，撒手西去。公爹也病痛纏身，在一個秋雨連綿的夜里，悄悄離開人世。貞姨寬慰自己，為了孩子，為了等回自己的丈夫，不能哭。

貞姨和世寒相依為命，一起度過了十幾年的歲月。世寒長大了，已經(jīng)17歲。有一天傍晚，他路過江堤，突然聽到江面冰窟里孩子的呼救。他三兩步躍上冰面，伸手去夠冰面上亂撓的小手，直至冰面又一次塌陷下去。那一年，貞姨35歲，頭發(fā)白了一半，眼睛徹底失去了光彩。

2

在貞姨的日思夜想中，突然有一天，她聽說河對岸有人收到了臺灣的來信。她一口氣跑到江邊的菜地里，對著洶涌的江水號啕大哭。她帶著資料，匆匆趕到市里的港澳臺辦公室。

有一年秋天，我放學(xué)回家，看到貞姨坐在院子里抽泣，手邊放著幾張信紙。貞姨抬起頭來，說，你姨夫來信了。那一刻，貞姨像個剛過門的小媳婦，半是高興半是羞澀。

我看了信的落款，才知道那個讓貞姨苦苦等了一輩子的男人名叫關(guān)義。他去了臺灣，娶了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)家女。前些年妻子病故，孩子們都不在身邊。在信中，他提到，他正在攢錢，他要回來。貞姨催促著我給他回信，定下他的歸期。

可是，那個男人沒能如期回來。年節(jié)再見貞姨時，我感覺她瘦了一圈，貞姨病了。母親寬慰她時，她說，他病了，明年就來。她長吁了一口氣，好像在問自己：“明年多長?。　?/p>

3

我入學(xué)后不久，母親寫來信，告訴我臺灣的姨夫回來了要我回去看看。

當(dāng)我走進(jìn)那間陰暗的屋里，那個男人正佝僂著身體撫摸貞姨的額頭。我站在門口，叫一聲貞姨，男人緩緩地回過頭來，挺白的頭發(fā)，枯干的面容，削弱的身軀，早已沒了年輕時的英武之氣。貞姨說不了兩句話，就要停下來大口地喘氣。男人坐在她身后，為她扣背。貞姨艱難地沖我們笑一笑，向我們傳遞著此時她是幸福的信息。

深秋霜降時，貞姨含笑走了。貞姨苦苦等了40年，只換來40天的廝守。她的笑容告訴我們，她沒有白等。她的男人握著她的手，一刻也不曾離開她的身邊。男人的哭聲并不高，都壓抑在咽喉里。男人不哭的時候，就一遍遍地數(shù)著貞姨的手指，仿佛手指上記錄著他們分離的歲月。

男人平靜下來，種著貞姨的菜地。他每天都會到墳前坐坐，那里有他的爹娘，他的妻，他的兒子。僅僅四個月，男人就無疾而終。在他的家里，鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)了早已備好的墓碑，正面是兩個人的名字：關(guān)義、玉貞，背面是兩句詩：憶君心似西江水，日夜東流無歇時。

（黃超摘自江蘇文藝出版社《你若懂我該多好》）